范楚蘅

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

2010年《人民文學(xué)》第2期推出了“非虛構(gòu)”專欄，同年梁鴻的《中國(guó)在梁莊》(原名《梁莊》)在第9期非虛構(gòu)欄目發(fā)表，引起了巨大的社會(huì)反響，收獲人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)無數(shù)，獲得閻連科、李敬澤等人的高度贊譽(yù)，作者本人也由學(xué)者成功轉(zhuǎn)型為當(dāng)前國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域的代表作家之一。小說以作者重返故鄉(xiāng)河南穰縣吳鎮(zhèn)梁莊為主線，以“人物自述”為基本敘事方式[1]311，展示作者所看到的、聽到的鄉(xiāng)村中的人與事，揭示以梁莊為代表的中國(guó)鄉(xiāng)村的普遍生命狀態(tài)，通過親身體驗(yàn)重新思考當(dāng)代的鄉(xiāng)土中國(guó)。《中國(guó)在梁莊》的文體形式和敘述方式?jīng)Q定了這是一部“眾聲喧囂”的作品，小說里充斥著來自作者、農(nóng)民以及官方的各式各樣的聲音，本文將從話語(yǔ)分析入手，結(jié)合具體內(nèi)容，分析《中國(guó)在梁莊》中所展現(xiàn)出來的三種話語(yǔ)形態(tài)。

一、作者話語(yǔ)：還鄉(xiāng)知識(shí)分子的“高分貝”

從結(jié)構(gòu)上看，《中國(guó)在梁莊》是一部由三種話語(yǔ)混合組合起來的作品，其中以來自作者的知識(shí)分子精英話語(yǔ)占主導(dǎo)地位。身為高校教師以及從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究多年的學(xué)者，梁鴻具有很強(qiáng)烈的五四以來知識(shí)分子特有的啟蒙意識(shí)，她以啟蒙者的姿態(tài)(雖然本人可能未能察覺)回到故鄉(xiāng)梁莊，企圖尋找一種心靈的真實(shí)，以此來抗拒虛假的生活[1]1。她的這種知識(shí)分子話語(yǔ)形態(tài)體現(xiàn)在方方面面：穿插在字里行間相對(duì)突兀的感慨和抒情，對(duì)采訪者有意無意的引導(dǎo)，對(duì)弱勢(shì)群體和“受難者”無心的偏愛等等，這都表明了作者的“啟蒙者”態(tài)度。

從魯迅開始，知識(shí)分子還鄉(xiāng)題材層出不窮，顯然，《中國(guó)在梁莊》也是一部知識(shí)分子的還鄉(xiāng)之作。作者以離鄉(xiāng)多年且已經(jīng)脫離原先階層的返鄉(xiāng)者的身份重新返回故鄉(xiāng)，這種階級(jí)身份的變化使她無法真正融入當(dāng)?shù)氐脑捳Z(yǔ)系統(tǒng)中，自始至終，她的聲音都是分貝最高、感染力最強(qiáng)的那一個(gè)[2]16。她從坐火車起就開始觀察、記錄，寫自己在火車上閱讀美國(guó)自然文學(xué)家亨利·貝斯頓的《遙遠(yuǎn)的房屋》，由此勾起對(duì)自然、記憶中鄉(xiāng)村生活的深切向往。她用想象建構(gòu)了一種人間天堂式的鄉(xiāng)村圖景，因此等她真正到達(dá)梁莊時(shí)，為眼前破敗、荒蕪的景象感到震驚和迷茫。面對(duì)千瘡百孔的家鄉(xiāng)，她深切感到無法融入到曾生活了二十多年的地方，體驗(yàn)到一種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)人的感受，自始至終這種陌生感都無法消散，深入交流后，更因和當(dāng)?shù)厝擞^念上的沖突而愈來愈強(qiáng)烈。例如，她始終無法理解農(nóng)村這種以道德倫理來判斷是非對(duì)錯(cuò)的思想體系，在面對(duì)強(qiáng)奸并殺害八十老太的高中生時(shí)，她首先感到的是痛心和同情而非鄉(xiāng)民一般對(duì)強(qiáng)奸殺人犯的痛恨，她站在少年的立場(chǎng)上用看似客觀的態(tài)度去分析少年所作所為，認(rèn)為是留守少年缺乏精神安慰造成的，并發(fā)出魯迅一般“救救孩子”的吶喊。在文中她也對(duì)自己這種對(duì)殺人犯的“偏愛”進(jìn)行了反思，認(rèn)為這是魯迅以來的啟蒙者一貫的對(duì)青年人的憐惜，如果被害人不是行將就木的老人而是花季少女，或許作者的態(tài)度也會(huì)隨之有所變化。這種由“知識(shí)分子還鄉(xiāng)”題材引發(fā)的啟蒙式話語(yǔ)貫穿全書，且凌駕于各種話語(yǔ)之上，覆蓋了其他聲音，掌握著全書的“話語(yǔ)霸權(quán)”。

這種“話語(yǔ)霸權(quán)”還體現(xiàn)在對(duì)材料的選擇和編排上。文中充斥著各種采訪和自述，先由作者對(duì)對(duì)話人提問，引導(dǎo)出對(duì)話人的回答，再在事后對(duì)錄音材料進(jìn)行一定的整理，最后呈現(xiàn)出來的是這樣一種經(jīng)過處理過的、看似保持了原汁原味(如方言土語(yǔ)的保留)，但其實(shí)有一定加工安排的“自述”，作者的聲音始終主導(dǎo)著整個(gè)談話。盡管作者時(shí)刻想保持一種中立的客觀立場(chǎng)，但實(shí)際上受到她雙重身份的限制：既是具有人文關(guān)懷的知識(shí)分子，又是梁莊離鄉(xiāng)多年的歸鄉(xiāng)人。前者使她不由自主采取一定的啟蒙式眼光來看待村民的自述，使她在不經(jīng)意間會(huì)無意忽略或刻意遺漏某些與自身觀念相矛盾的細(xì)節(jié)。后者又給她觀察家鄉(xiāng)的眼睛加上了一層情感上的濾鏡，使得其態(tài)度也變得曖昧起來。受訪對(duì)象大多是與作者有關(guān)的親朋好友，這讓她很難用絕對(duì)客觀的目光面對(duì)他們的敘述，況且敘述中摻和了不少苦難材料。這種對(duì)口述材料有選擇的加工，使得最終呈現(xiàn)在大眾面前的文本存在著不少經(jīng)由粉飾的曖昧成分。

從小說的結(jié)構(gòu)上看，除了大量口述材料外，還存在著不少作者闡釋的部分，通常在每一章人物自述之后會(huì)有一大段作者理性的思考和抒情性的感悟。作者自己也承認(rèn)，“人物自述”和“‘我’的議論”是兩套全然不同并且分裂的話語(yǔ)[1]322。作者從局外人視角，用一種貌似客觀公正的態(tài)度對(duì)口述材料進(jìn)行議論評(píng)說。兩套話語(yǔ)的分裂使得文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)無法相融，咋一看似乎造成了一種“眾聲喧囂”的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，但實(shí)際上，其實(shí)一直只有作者一種聲音在說話，她無法摒棄知識(shí)分子立場(chǎng)融入梁莊的話語(yǔ)體系中，就干脆不再進(jìn)入，這種自我放棄難免會(huì)導(dǎo)致對(duì)他人話語(yǔ)理解的簡(jiǎn)單化：她不能理解父親多年“管閑事”的行為，也不能理解鄉(xiāng)村老人一定要幫子女帶孩子的行為，這導(dǎo)致她的一些分析顯得太淺顯。例如，在處理父親的口述材料時(shí)，作者僅僅輕描淡寫地把父親多年不變地替鄉(xiāng)人出頭的行為理解成是鄉(xiāng)村知識(shí)分子主持正義的自發(fā)性行動(dòng)，未免太過武斷。同時(shí)，也正是因?yàn)闊o法處理兩種話語(yǔ)間關(guān)系，作者選擇用一種話語(yǔ)來壓倒另一種話語(yǔ)，她的立場(chǎng)統(tǒng)治著文本，她的聲音始終處于權(quán)威性的地位，使得其他聲音紛紛“失語(yǔ)”。

作為一部發(fā)表在非虛構(gòu)欄目上的作品，從嚴(yán)格意義上來說，《中國(guó)在梁莊》和“非虛構(gòu)”所標(biāo)榜的“真實(shí)性”具有一定出入，作品中處處充斥著作者本人的聲音。但考慮到小說創(chuàng)作緣于作者對(duì)工作、對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑和對(duì)尋找一種真實(shí)生活的渴望以及素材的收集、整理時(shí)間(2008年與2009年寒暑假)，可見梁鴻的本意并非是為非虛構(gòu)這一新興的文學(xué)類別添磚加瓦，后來成為非虛構(gòu)的陣前兵也屬巧合，她在真實(shí)性上的不足便也可以得到諒解。這些并不意味著作品的內(nèi)容就是虛構(gòu)的，正如作者自己承認(rèn)，“梁莊從來都不是客觀的、物理的‘真實(shí)’”[1]311，而是文學(xué)性上的真實(shí)。自始至終作者都是整部作品的主導(dǎo)，她用自己的眼睛去看、用自己的筆去選擇材料進(jìn)行加工，最后展現(xiàn)在讀者面前的，是一部經(jīng)由她仔細(xì)思索之后包含本人立場(chǎng)的作品。或許作品在真實(shí)性、客觀性上還存在著某些缺陷，但不得不承認(rèn)，這本就是一部通過“我”的眼睛“如實(shí)呈現(xiàn)并探究‘我’的存在”的作品[1]320，作者也多次在不同場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)她不準(zhǔn)備放棄“我”的在場(chǎng)，而以參與者的身份進(jìn)入文本和人物[3]17-26，整部作品傳遞給我們的，是作者身為人文學(xué)者對(duì)當(dāng)前農(nóng)村狀況的一種深刻思考。

二、民間個(gè)人話語(yǔ)：“被”沉默的大多數(shù)

在作者強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)之下，還存在零星的“聲音”，其中在數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)的，是來自農(nóng)民的民間個(gè)人話語(yǔ)。

《中國(guó)在梁莊》主要采取田野調(diào)查的方法，以自述的方式來構(gòu)架全書，作者前后花費(fèi)五個(gè)月時(shí)間采訪了不少梁莊的居民，將采訪材料經(jīng)過整理呈現(xiàn)在大眾面前。前面說過，在作者話語(yǔ)的“高分貝”掩蓋了其他“聲音”，盡管作者深入梁莊的目的是為了聽一聽來自農(nóng)村真實(shí)的聲音，但她這一努力顯然未能得到預(yù)期的效果，“他們的聲音常常被有意識(shí)地裁剪而歸納到某一類的問題里。他們的講述仿佛只是在證明某一種問題的存在”[2]17，來自民間的個(gè)人話語(yǔ)始終處于被遮蔽的狀態(tài)中。在城市化的今天，來自城市的“現(xiàn)代性”話語(yǔ)早已用一種“城市包圍農(nóng)村”的攻勢(shì)從各方面包圍并統(tǒng)治鄉(xiāng)村，不談作者這樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年的都市中產(chǎn)階級(jí)，就連外出打工鮮少回家鄉(xiāng)的新生代農(nóng)民工言語(yǔ)之間也是對(duì)農(nóng)村破敗的鄙夷，這種把鄉(xiāng)村看成是沒有希望、沒有“錢途”的觀點(diǎn)，顯然是受到城市人的影響。

民間個(gè)人話語(yǔ)的被遮蔽，不僅由于城市話語(yǔ)體系的過于霸道，更因?yàn)樗麄兊臒o處言說。不管在哪個(gè)歷史發(fā)展時(shí)期，農(nóng)民從來都是“沉默的大多數(shù)”，在人口總數(shù)上占優(yōu)勢(shì)的農(nóng)民從來都沒有真正能發(fā)出聲音的渠道，這在《中國(guó)在梁莊》中也處處可見：面對(duì)河道挖沙導(dǎo)致淹死的慘劇，眾人只能自認(rèn)倒霉：“這有啥辦法，你找誰(shuí)，誰(shuí)會(huì)負(fù)責(zé)？”[1]56而對(duì)政府某些不恰當(dāng)?shù)拇胧迦酥荒茉诳陬^上罵幾句，最后認(rèn)命，……因此也激起了作者創(chuàng)作本書巨大的熱情——傾聽來自民間的“痛苦與呼喊”[1]2。必須承認(rèn)作者的初衷是善意的，她想給農(nóng)民一個(gè)言說的機(jī)會(huì)，但一回到梁莊真正和農(nóng)民交流時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這其中困難重重。

盡管作者盡可能去貼近農(nóng)村，去引導(dǎo)農(nóng)民的回答，但她的思維邏輯與農(nóng)民有著根本上的不同，雙方屬于不同的話語(yǔ)體系，作者站在知識(shí)分子啟蒙立場(chǎng)上觀察問題，而農(nóng)民則另有一套屬于道德倫理的話語(yǔ)系統(tǒng)。兩者看問題的角度不同，關(guān)注的重點(diǎn)也不一樣，面對(duì)作者這個(gè)使用另一套話語(yǔ)體系的“外來者”，農(nóng)民是無法百無禁忌地言說自己內(nèi)心的真實(shí)想法的，就算勉強(qiáng)說出，那也必然是經(jīng)過加工，有一定的保留。訪問人“非我族類”的外來身份以及談話的形式注定其個(gè)人話語(yǔ)會(huì)有一定程度的粉飾，文中處處都可以看出，當(dāng)個(gè)人在敘述與自己利害相關(guān)的事時(shí)，個(gè)人總是下意識(shí)從維護(hù)自身的角度出發(fā)，企圖為自己的話語(yǔ)找到合理性和正當(dāng)性。例如，當(dāng)談到磚廠問題時(shí)，典型的“刺頭兒”老貴叔情緒激動(dòng)，大談自己當(dāng)年的“英雄事跡”，言語(yǔ)之中，有意無意把自己塑造成救民于水火的“俠客”。當(dāng)清道哥說起自己曾經(jīng)作為鄉(xiāng)村政治人物的“豐功偉績(jī)”時(shí)，也是眉飛色舞，言談之中不難看出對(duì)自我的標(biāo)榜。個(gè)人的自我辯白進(jìn)一步使得其話語(yǔ)的真實(shí)性受到質(zhì)疑，同時(shí)，個(gè)人立場(chǎng)的不同往往也容易導(dǎo)致對(duì)同一件事，不同人的觀點(diǎn)有時(shí)甚至截然相反。例如，在“成年閏土”一章中，當(dāng)談到農(nóng)村流浪漢昆生時(shí)，作者眼中的昆生窮苦、怪異，是被排除于鄉(xiāng)村道德體系之外的“道德污點(diǎn)”，而梁莊的村干部則認(rèn)為昆生狡猾精明，為人卑劣，是不值得同情的怪人。每一種敘述都不可避免帶著某些偏見色彩，但要注意的是，不管這種偏見如何嚴(yán)重，作者的聲音始終凌駕在所有聲音之上，起著不容置疑的統(tǒng)領(lǐng)作用。因?yàn)樵谥R(shí)分子的眼中，農(nóng)民始終是局限的，受到種種因素的限制從而無法客觀、全面地進(jìn)行表達(dá)，他們的話語(yǔ)或許很淳樸，但多少存在某些認(rèn)知的“偏差”，需要有人來引導(dǎo)、幫助。這就再次回到問題的原點(diǎn)：不管來自民間的個(gè)人如何大聲吶喊，他們的聲音始終無法真正毫無保留地出現(xiàn)在大眾視野里，會(huì)有另外一種代表著文明與理性的聲音對(duì)其進(jìn)行修飾與掩蓋。《中國(guó)在梁莊》中來自民間個(gè)人的述說雖占了大量篇幅，但也無法擺脫這種話語(yǔ)模式，民間個(gè)人話語(yǔ)始終處于“被”遮蔽的狀態(tài)。

三、官方話語(yǔ)：話語(yǔ)的對(duì)立面

從《中國(guó)在梁莊》的文體結(jié)構(gòu)上看，有一個(gè)很顯而易見的特點(diǎn)，也是作者的有意安排：在每一章的開頭，都截取了一段摘抄于縣志、新聞資料或政府工作報(bào)告的官方文件，這與作品中的其他部分格格不入，是典型的隸屬于官方話語(yǔ)體系的內(nèi)容。作者有意把這些摘錄放在開頭，除了這些內(nèi)容與每一章節(jié)的內(nèi)容息息相關(guān)外，還能造成一種反諷的效果。以第一章中的《穰縣縣志·概述》為例，縣志里介紹穰縣有“大面積肥沃土地”，“土層深厚，土質(zhì)為保水保肥性能強(qiáng)的潮土、黃老土和黑老土”[1]6，而在后文里作者花費(fèi)大量筆墨敘述梁莊的現(xiàn)狀：大片肥土因“村鎮(zhèn)建設(shè)”而被“平底掘三丈”，土層遭到嚴(yán)重破壞，變?yōu)闊o法耕耘的瘦土。

官方話語(yǔ)與其他話語(yǔ)相沖突的地方在文中大量存在，可以說作者是用一種春秋筆法含蓄暗示了官方話語(yǔ)的某種不可靠性。當(dāng)論及鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育的衰弱時(shí)，民辦教師萬(wàn)明哥毫不客氣地表達(dá)對(duì)國(guó)家教育制度的不滿，與官方話語(yǔ)間存在著強(qiáng)烈的沖突。這有官方和民間之間天然的對(duì)立的因素存在，同時(shí)也表明了民間話語(yǔ)個(gè)人對(duì)官方話語(yǔ)的不信任。這種不信任并非指底層百姓對(duì)政府的仇視，更多源于對(duì)執(zhí)行公務(wù)的基層干部的不信任。在對(duì)農(nóng)民進(jìn)行采訪的同時(shí)，作者也沒有遺漏對(duì)基層干部的訪問。這些來自國(guó)家干部的陳述，也代表了另一種意義上的官方話語(yǔ)，這是一種帶有某種權(quán)利色彩的話語(yǔ)，也是某種自我粉飾的話語(yǔ)。干部們對(duì)農(nóng)民的仇視心知肚明，因此面對(duì)作者的提問，他們的陳述不由自主有了幾分為自我辯解的意味?！斑@我也承認(rèn)，是沾點(diǎn)兒光”[1]191，老支書清道哥面對(duì)作者父親的調(diào)侃，輕描淡寫地承認(rèn)自己當(dāng)村支書時(shí)有得到些好處，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，用“但是”再三表明自己的廉潔和當(dāng)村干部的難處?！罢f一千道一萬(wàn)，關(guān)鍵中國(guó)大了，農(nóng)民多了，沒招。”[1]200現(xiàn)村支書在洋洋灑灑說了一大段基層工作不好做，最后用一句“沒招”來表明自己的態(tài)度，把一切責(zé)任都推卸得干干凈凈。此外，兩種話語(yǔ)的沖突同時(shí)表現(xiàn)在同一個(gè)人身上，這些村干部同時(shí)擁有“官方”和“民間”雙重身份。一方面，官方的身份使他們要時(shí)刻注意自己的言語(yǔ)，“在和村支書交流的過程中，鄉(xiāng)黨委書記偶爾也插幾句話，主要目的是阻止村支書說出一些違背政策形勢(shì)的話”[1]201，這種限制使得官方話語(yǔ)的真實(shí)性大打折扣。另一方面，“民間”身份使他們?cè)谘哉勚信紶栃孤赌承┎粷M：“我管水，但是我也只能讓孩子站在岸邊?！盵1]60

作者本人的知識(shí)分子身份使她更易站在弱者的角度對(duì)其施以同情的目光，在這種“拯救”意識(shí)的影響下，話語(yǔ)重心自然會(huì)更偏向于另外兩種話語(yǔ)。作品中，官方話語(yǔ)大多數(shù)是被處理成一種不可靠的反面對(duì)象存在，唯一以正面形象出現(xiàn)的縣委書記，在作者看來“是一個(gè)具有人文氣質(zhì)和知識(shí)分子情懷的學(xué)者型官員”[1]203，可見作者不是簡(jiǎn)單把他當(dāng)成是政府官員，而是與自己有同樣思考的知識(shí)分子來看待的。固然官方話語(yǔ)為維護(hù)自身的合理性和正當(dāng)性，其內(nèi)容的可信度存在某些值得推敲之處，但不能不承認(rèn)官方話語(yǔ)與民間個(gè)人話語(yǔ)(這里暫且可以把作者話語(yǔ)也當(dāng)成是另一性質(zhì)的個(gè)人話語(yǔ))有著性質(zhì)上的不同。相比于個(gè)人話語(yǔ)，官方話語(yǔ)涉及的內(nèi)容更加宏觀、全面，常常要考慮“大局為重”，有時(shí)不得不損害個(gè)人利益。個(gè)人利益遭到侵犯后，個(gè)人話語(yǔ)難免有所抱怨、不滿，乃至對(duì)官方話語(yǔ)產(chǎn)生一種不良印象，這就是兩種話語(yǔ)互相沖突的的原因之一。

作者本是為尋找心靈的真實(shí)而重返，到頭來卻陷入更深的懷疑之中，她發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子身份使得自己的聲音掩蓋了其他一切聲音，發(fā)現(xiàn)自己總是不由自主干預(yù)文本話語(yǔ)，使得《中國(guó)在梁莊》中的三種敘述話語(yǔ)的比重顯得分配不均，造成一種失重感。但無論如何，梁鴻這種重返不能說是無意義的，在作品附錄《艱難的“重返”》中，她努力克服自我話語(yǔ)的權(quán)威性，試圖消解以自己為代表的知識(shí)分子對(duì)自我話語(yǔ)權(quán)的“沾沾自喜”，而強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的使命感。她承認(rèn)，她“只能，也更愿做一個(gè)旁觀者”[1]329，做一個(gè)理性的思考者，盡量用不帶任何濾鏡的眼光去面對(duì)生活，處理寫作對(duì)象，而后來的《出梁莊記》中更加理性、客觀、合理的話語(yǔ)體系證明了她的努力沒有白費(fèi)。