王 梅
(安徽大學(xué)文學(xué)院,安徽合肥 230031)
劉慶的長篇小說《唇典》耗時15年,長達(dá)54萬字,2017 年在《收獲》雜志長篇小說春季號上發(fā)表,以薩滿神歌的講述方式,描寫了中國東北從辛亥革命到改革開放近百年的歷史?!按降洹痹瓰闁|北土匪黑話被作者引申為口口相傳的東北民族史和民間史。小說主要講述的是一段薩滿眼中的民族史和民間史,小說從1919年東北東部山區(qū)滿族和漢族雜居的白瓦鎮(zhèn)燈官節(jié)開始寫起,一位被公雞侮辱的女子趙柳枝未婚懷子,嫁給郎烏春,生下一個長著一雙貓眼的注定要成為薩滿的孩子滿斗,時間跨度從辛亥革命到改革開放初期,到1983年滿斗作為最后一位真正的薩滿,死在尋找靈魂樹的路上為止,描繪白瓦鎮(zhèn)從郎烏春,趙柳枝到滿斗兩代人的命運(yùn)無常,用一個薩滿的視角,從鈴鼓之路到失靈年代,全景再現(xiàn)了20世紀(jì)東北從民國到中華人民共和國的民族變遷史和民間變遷史。小說《唇典》具有濃郁的地方色彩,將東北百年動蕩的歷史和充滿地方特色的薩滿文化的余暉和沒落相結(jié)合,構(gòu)成了一部史詩般的東北地方志。小說通過地域敘事的三重書寫,從三重?cái)⑹陆嵌群蛢芍財(cái)⑹驴臻g,展現(xiàn)了現(xiàn)代化的強(qiáng)勢入侵對東北原鄉(xiāng)精神世界的消解,最后通過對“靈魂樹”的尋找表達(dá)作者對土地精神原動力的再度追尋。
“地域”是一個復(fù)雜而立體感的概念,它不僅是一個地理概念,也更具文化內(nèi)涵。從內(nèi)涵來看,它包含天然地形和經(jīng)濟(jì)人文,再深一層有風(fēng)氣習(xí)俗、性格秉賦、禮儀制度等, 處于核心層面的則是人的觀念意識和價值取向?!暗赜虿粌H僅是因?yàn)槠渥匀坏幕蛉宋牡哪骋环矫娑鴮θ恕ξ膶W(xué)產(chǎn)生影響,更不僅僅是從物質(zhì)的層面對人或文學(xué)產(chǎn)生影響,它的影響不應(yīng)該是單一的(比如山地、水鄉(xiāng)、平原、草原之類的影響)、平面的(比如自然的影響) , 而是一種綜合性的多層次的影響。”[1]在文學(xué)意義上,筆者將“地域性”概括為在綜合的多層次的地域影響下,作家人品、文品中所顯示的地方色彩。“地域文學(xué)”的定義為:從某個特定地域產(chǎn)生的,具有該地域自然和人文特征的文學(xué)。我國自古地域遼闊,不同的地域呈現(xiàn)出不同的風(fēng)土人情,形成各具特色的文學(xué)風(fēng)格。
地域影響著中國文人的文學(xué)創(chuàng)作,人們意識到相同地域的文人創(chuàng)作存在著某種聯(lián)系,所以以地域命名區(qū)分文學(xué)流派,如我國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中的十五“國風(fēng)”就是由地域因素進(jìn)行的文學(xué)分類。楚辭、南北朝樂府民歌也是因地域不同而形成的不同的文學(xué)樣式。國外的思想家們同樣意識到了不同的地域?qū)θ藗兩斫Y(jié)構(gòu)和情感表達(dá)有著不同的影響。比如,法國的孟德斯鳩意識到:“在南方的國家,人們的體格纖細(xì)、脆弱,但是感受性敏銳……在北方的國家,人們的體格健康魁偉,但是遲笨。”[2]230同時他們也意識到了不同的地域,文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格和題材各異,開始以地域性作為文學(xué)的劃分依據(jù)。比如斯達(dá)夫人將文學(xué)劃分為南方文學(xué)和北方文學(xué):“南方的詩人不斷把清新的空氣、繁茂的樹林、清澈的溪流這樣一些形象和人的情操結(jié)合起來”,“北方各民族縈懷于心的不是逸樂而是痛苦,他們的想象卻因而更加豐富”[3]147。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,同一地方籍的作家們有些作品呈現(xiàn)出相同的地域文化特征,被以地域命名,劃分成不同的文學(xué)流派,比如以劉納鷗、穆時英為代表的海派、以李劼人為代表的四川作家群,以蕭紅、蕭軍為代表的東北作家群,以趙樹理為代表的山西作家群,以孫犁為代表的荷花淀派等。一些作家因其作品中鮮明的地域文化特色而成為地域的代表,比如魯迅、茅盾與江浙文化,沈從文與湘西文化,老舍與北京文化,趙樹理與山西文化,賈平凹與陜西文化。再如美國薇拉·凱瑟的鄉(xiāng)村小說、西奧多·德萊塞的都市小說、舍伍德·安德森的城鎮(zhèn)小說等,這說明地域這個主題在文學(xué)史上是一個永恒的主旋律。
歷史上,山海關(guān)是東北的天然地理分界線,把東北界分為關(guān)內(nèi)和關(guān)外兩部分。山海關(guān)以西為“關(guān)內(nèi)”,山海關(guān)以東的遼寧、吉林、黑龍江三省為“關(guān)外”。山海關(guān)也在當(dāng)?shù)厝说男睦砩县Q起一道屏障,形成了不同的文化風(fēng)俗面貌。此外,柳條邊也禁止了漢人進(jìn)入內(nèi)蒙古和東北,防止?jié)M人漢化,進(jìn)行民族隔絕,東北也成為了政治上的“禁地”。受自然地理位置的影響,東北在清朝末年一直是受土匪侵?jǐn)_、俄日相爭的熱點(diǎn)地區(qū)。東北經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)和偽滿統(tǒng)治,又最早成為殖民地,東北人也最早成為亡國奴,家國之痛最早融入到東北人的文化史、民俗史和日常生活中。
《唇典》的故事開始于1910年的東北,小說的故事背景正處于東北最動蕩最苦難的時期。小說以東北地區(qū)薩滿教為切入點(diǎn),賦予東北以人格力量,展現(xiàn)東北曲折的歷史。神明與人們的日程生活并存,影響了當(dāng)?shù)厝说男愿窈兔袼孜幕?,展現(xiàn)了東北人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的心靈進(jìn)化史。
中國文學(xué)意義上的“現(xiàn)代性”是指20世紀(jì)初,在五四新文學(xué)運(yùn)動中提出的,學(xué)習(xí)西方文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動,用現(xiàn)代文學(xué)語言與文學(xué)形式表達(dá)現(xiàn)代中國人的思想、感情、心理,以進(jìn)步、啟蒙、理性等為思想特征的文學(xué)性質(zhì),在價值取向上表現(xiàn)為與先前的傳統(tǒng)的文化對立。中國文學(xué)的現(xiàn)代性追求隨著現(xiàn)代化進(jìn)程不斷發(fā)展,1949年中華人民共和國建立后至“文革”時期, 文學(xué)與政治融合,繼承了20世40年代解放區(qū)文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng),文學(xué)現(xiàn)代性追求呈現(xiàn)出變異狀態(tài)。20世70年代末至90年代中期向現(xiàn)代性回歸,文學(xué)“現(xiàn)代性”得到重新確認(rèn),反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等思潮相繼出現(xiàn)。 80年代,中國文學(xué)對現(xiàn)代性追求表現(xiàn)為追求個性意識的覺醒,重視人的主體性。80年代中期,文壇上興起了一股文化尋根的熱潮,探索文革悲劇根源,80年代中后期,不斷向傳統(tǒng)文化發(fā)起挑戰(zhàn),走上了現(xiàn)代主義的道路。20 世紀(jì) 90年代及其后的文學(xué), 告別了現(xiàn)實(shí)主義,向后現(xiàn)代主義過渡,文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出徹底的反傳統(tǒng)、反理性特征。從時間梳理上可以得出,中國文學(xué)現(xiàn)代性對西方的人文主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的學(xué)習(xí),經(jīng)歷了模仿西方-反叛傳統(tǒng)-回歸傳統(tǒng)的過程。中國文學(xué)的現(xiàn)代性追求在面對“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“民族與世界”的二元對立的關(guān)系時,立足中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,推動現(xiàn)代化進(jìn)程,將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合,保持民族特色,不斷走向世界,創(chuàng)造屬于中國的現(xiàn)代性。這主要表現(xiàn)在兩個方面:一是文學(xué)創(chuàng)作上獨(dú)特的空間特征,二是對傳統(tǒng)文化的不斷尋根。
西方的現(xiàn)代性以不斷進(jìn)步作為公理,是一種時間性的概念。中國在學(xué)習(xí)和借鑒西方的過程中,不斷和中國文學(xué)發(fā)展的實(shí)際情況相結(jié)合,發(fā)展成一種具有中國特色的現(xiàn)代性。劉小楓在《現(xiàn)代性社會理論緒論》一書中提到: “由于現(xiàn)代化過程在中國是植入型而非原生型,現(xiàn)代性裂痕顯為雙重性的: 不僅是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之沖突,亦是中西之沖突?!盵4]傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突表現(xiàn)為現(xiàn)代性的文學(xué)并不能完全擺脫傳統(tǒng)古典文學(xué)的影響,現(xiàn)代性發(fā)展到一定程度開始表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化、精神品格的“尋根”。中西方的沖突表現(xiàn)為由于中國的地域遼闊,不同的地區(qū),經(jīng)濟(jì)、文化、思想的發(fā)展程度都不同。西方的現(xiàn)代性以時間的進(jìn)步為側(cè)重點(diǎn),而中國文學(xué)的現(xiàn)代性卻因?yàn)榈乩砜臻g遼闊呈現(xiàn)出空間性特點(diǎn),這種空間性的特點(diǎn)表現(xiàn)為文學(xué)的地域性。傳統(tǒng)的時間觀念發(fā)生了斷裂,中國的現(xiàn)代性以它獨(dú)特的空間特征反抗了西方現(xiàn)代性的時間觀念。
自20世紀(jì)20年代中期開始,以魯迅、沈從文為代表的作家以先知先覺者的身份進(jìn)行地域文學(xué)寫作,到40年代以趙樹理為代表的用與農(nóng)民平等的身份進(jìn)行地域文學(xué)創(chuàng)作,一直到80年代中期,地域性文學(xué)一直從表現(xiàn)新舊思想沖突、民族傳統(tǒng)落后文化心理的對民族整體進(jìn)化的束縛來展現(xiàn)現(xiàn)代化的進(jìn)程、歷史的演進(jìn)。對封建禮教的批判,對舊風(fēng)俗的否定成為地域文學(xué)現(xiàn)代性書寫的典型方式。60年代后期開始,地域文學(xué)以弘揚(yáng)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化來體現(xiàn)“現(xiàn)代性”,開始呈現(xiàn)出“尋根”的傾向,將現(xiàn)代性與地域性、民族性有機(jī)結(jié)合,呈現(xiàn)出“掘”根、“尋”根的雙重文化意味。劉慶的《唇典》從肯定的角度描寫東北特有的薩滿文化,將薩滿精神作為土地精神的重要組成部分,以薩滿文化的沒落展現(xiàn)邊緣地區(qū)人民傳統(tǒng)精神世界的坍塌,以“回家”作為敘事主題,追尋人類喪失的土地精神原動力,顯示出濃濃的“尋根”意味,這既是對東北作家群地域?qū)懽鞯睦^承,也是對世界“現(xiàn)代性”潮流的發(fā)展。
地域文學(xué)與現(xiàn)代性之間的關(guān)系不僅僅是表面的相互對立、相互沖突,兩者之間內(nèi)部是有機(jī)統(tǒng)一,相互包容、彼此滲透的。地域文學(xué)不可能墨守陳規(guī)一成不變;現(xiàn)代性通過具體的人、事和環(huán)境體現(xiàn)出來,就不可避免地具有地域特色。
何謂文學(xué)的“現(xiàn)代性書寫”。波德萊爾曾指出:“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然,就是藝術(shù)的一半,另一半是永恒和不變?!盵5]85現(xiàn)代性是指向當(dāng)下,是表現(xiàn)當(dāng)下時代的“現(xiàn)時的美的特征”,藝術(shù)就是要沉浸于“現(xiàn)在”,透過庸常的外表去表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神世界,以《唇典》為例去展現(xiàn)地域文學(xué)的現(xiàn)代性書寫,是指通過地域文學(xué)視角追溯人的歷史,人的精神世界的成長史,表現(xiàn)人在現(xiàn)代化進(jìn)程中人性的異化和傳統(tǒng)精神動力的不斷遺失,試圖重構(gòu)人的精神世界。
本文主要以文本細(xì)讀的研究方式對《唇典》的地域敘述藝術(shù)特征進(jìn)行歸納,從小說的三層敘事空間、兩重?cái)⑹乱暯恰⑹抡Z言和敘事主題等方面分析作家劉慶在地域文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)代性書寫。
《唇典》是一部關(guān)于薩滿文化的民俗史,也是一部描寫東北民眾生活的民間史,更是一部民族抗?fàn)幨?。小說《唇典》將敘事空間分為口口流傳的神話世界、作者構(gòu)建的普通民眾的現(xiàn)實(shí)世界和真實(shí)發(fā)生的歷史世界,這與小說中鐵腦袋將空間分為人界、凈界和地界三層空間相互印證。由薩滿文化的起源、興盛和沒落展現(xiàn)現(xiàn)代化的入侵對東北傳統(tǒng)精神世界的解構(gòu),鈴鼓之路結(jié)束,東北的童年時代結(jié)束?,F(xiàn)代化以災(zāi)難、戰(zhàn)亂、發(fā)展經(jīng)濟(jì)為主要表現(xiàn)形式,不斷沖擊庫雅拉滿人傳統(tǒng)的生活方式和道德觀念。強(qiáng)勢入侵的現(xiàn)代化從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面改變?nèi)藗儌鹘y(tǒng)的生存方式,東北由日本入侵帶來的強(qiáng)制化的現(xiàn)代化道路走向自主的現(xiàn)代化道路,人性在現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生扭曲,人和神失去聯(lián)系,從此進(jìn)入失靈年代。小說中加入了大量真實(shí)的東北地方歷史事件,展現(xiàn)了戰(zhàn)亂對傳統(tǒng)文化流傳軌跡的割裂,戰(zhàn)爭給這片土地上的人們帶來的身體和心靈的傷害。
洪子誠在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中提出當(dāng)代的長篇小說中“史詩性”應(yīng)當(dāng)滿足三個條件:“一、在結(jié)構(gòu)上的宏闊時空跨度與規(guī)模;二、重大歷史事實(shí)對藝術(shù)虛構(gòu)的加入;三、英雄形象的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)。”[6]96《唇典》敘事時間跨度長達(dá)一個世紀(jì),將九一八事變、偽滿洲國的成立、抗日戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)紅軍援助,中華人民共和國時期的土地改革和文化大革命等發(fā)生在東北的諸多重大歷史事實(shí)加入小說創(chuàng)作當(dāng)中,在兵災(zāi)和匪災(zāi)的描述中塑造了郎烏春、滿斗等平民英雄形象,所以說《唇典》是口耳相傳時代留下來的經(jīng)典,生動地呈現(xiàn)了整個族群在動蕩戰(zhàn)亂中鮮活的人物列相以及薩滿文化的余暉和沒落,是一部史詩般的巨著。小說章節(jié)目錄和內(nèi)容隱藏著三條相互交織的結(jié)構(gòu)線索將小說分為三層敘事空間。一條是以薩滿李良為主要敘事人物的充滿神性的民俗史;一條是以趙柳枝為敘事線索的展現(xiàn)東北民間貧苦大眾日常生活的野性民間史;一條是以郎烏春、滿斗的戰(zhàn)斗生活軌跡為線索,伴隨著民族反抗侵略的充滿人性的民族史。
宗教在發(fā)展歷程上可以分為兩個階段,即社會生產(chǎn)力低下的原始社會時期,信仰多神的自發(fā)宗教和社會生產(chǎn)力發(fā)展的階級社會時期,信仰一神的人為宗教。自發(fā)宗教興起于人類社會的童年時期,沒有鮮明的教義、等級森嚴(yán)的教階制度,也沒有固定的場合。自發(fā)宗教活動的目的多為攘災(zāi)祈福、祛病扶傷、娛人娛神等。我國漢族早期崇拜的巫教、藏族信奉的本教等均屬于自發(fā)宗教的范疇。薩滿教以東北亞通古斯人為核心,是非常原始的宗教信仰之一,在歷史發(fā)展的過程中逐漸成為北亞、北歐、北美等民族的自發(fā)宗教。在我國的東北地區(qū),薩滿教的演變與滿族的發(fā)展密切相連,所以東北的薩滿教在東北亞地區(qū)保存得最完整,也最典型。薩滿教信奉多神論和萬物有靈,相信人和神能通過薩滿進(jìn)行溝通,最基本的宗教儀式就是跳大神。東北處于傳統(tǒng)儒家文化教化的邊緣地區(qū),傳統(tǒng)儒家文化影響較小,薩滿文化在東北民間影響著人們的生活方式和文化心理,薩滿文化對東北民間文化精神的形成起著決定性作用。薩滿文化起源和興盛在東北的落后封閉時期,此時東北處于文化上的童年時代,庫雅拉人信奉薩滿,相信萬物有靈,人們認(rèn)為生活的困難是神界引起的,通過薩滿這個靈媒可以尋求善靈的幫助。
戰(zhàn)爭帶來了現(xiàn)代化的入侵,消解了這片土地傳統(tǒng)的精神構(gòu)架,戰(zhàn)亂打亂了人們以往的道德秩序,自足自給的封閉鄉(xiāng)村空間被打破,生產(chǎn)力提升,物質(zhì)世界不斷滿足,人們的欲望被激發(fā)出來,薩滿不能再滿足人們的欲望需求,東北歷史的童年時代結(jié)束?!吧耢`世界拒絕再和人類溝通,心靈的驛路長滿荒草,使者無從到達(dá)。鈴鼓之路喑啞閉合,再也無法指破迷津,無助的靈魂流離失所?!盵7]434戰(zhàn)爭過后,人們不再相信薩滿,不再敬畏神靈,不再去試圖恢復(fù)傳統(tǒng)的道德秩序,反而企圖以人的力量去征服自然,去努力尋求經(jīng)濟(jì)發(fā)展。人們挖出薩滿李良的墳?zāi)惯M(jìn)行批斗;盲目建立紅螞蟻公司,破壞白瓦鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)平衡;砍伐樹木,偷盜靈魂樹;薩滿成為偽學(xué)者滿足私欲的幌子。
小說分為“鈴鼓之路”和“失靈年代”上下兩個部分,虛構(gòu)了一個白瓦鎮(zhèn),塑造了郎烏春、趙柳枝、滿斗等主要人物,通過他們的命運(yùn)起伏和人生遭際展現(xiàn)現(xiàn)代性給普通民眾現(xiàn)實(shí)生活帶來的改變,對人性倫理的扭曲和變異,描寫了庫雅拉人在動亂的世界中不斷地調(diào)整自己與人世的關(guān)系掙扎求存,展開了一段野性的東北民間史。
綠珠姑娘的脫衣舞表演誘發(fā)了郎烏春的身體欲望,西洋影戲開闊了他對外面世界的想象。燈官節(jié)前,哈爾濱的電燈工程師李白衣進(jìn)入白瓦鎮(zhèn),他給棺材鋪按上了電燈,加快了白瓦鎮(zhèn)現(xiàn)代化的進(jìn)程。但是他的另外一層身份卻是土匪頭子山上大爺,喬裝混入白瓦鎮(zhèn)進(jìn)行摸點(diǎn),在燈官節(jié)進(jìn)行綁票搶劫。他看上了棺材鋪的趙柳枝,放火趁亂奸污了她,造成了郎烏春和趙柳枝的婚姻不幸。李白衣是“現(xiàn)代”的人格化隱喻,他為白瓦鎮(zhèn)帶來了光明,同時也給白瓦鎮(zhèn)帶來了沉重的傷害。日本強(qiáng)權(quán)入侵,從經(jīng)濟(jì)和文化等方面讓白瓦鎮(zhèn)走向了強(qiáng)制現(xiàn)代性道路,白瓦鎮(zhèn)的八個鄉(xiāng)敬信、春化、智勇、首善、興仁、德惠、純義和崇理,是封閉鄉(xiāng)村人們自然美德的隱喻,戰(zhàn)亂對這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的破壞即是對傳統(tǒng)自然美德的破壞。
現(xiàn)代化的入侵造成了人性倫理的扭曲和變異。戰(zhàn)爭時期,韓淑英是一個堅(jiān)定的愛國革命者,她身上缺少女性的柔情,她的幾段情感經(jīng)歷都是革命斗爭的需要。對女兒蛾子、丈夫郎烏春的生活,她沒有表現(xiàn)出絲毫的留戀,最后成了英勇犧牲的森林女王。
戰(zhàn)爭結(jié)束,白瓦鎮(zhèn)走上自主的現(xiàn)代化道路,現(xiàn)代化以政治運(yùn)動的形式影響人們的生活,扭曲了人倫親情,孝道倫理。蛾子為了政治運(yùn)動批斗養(yǎng)母趙柳枝,對親生父親下毒,為了表明自己政治斗爭的決心不顧養(yǎng)母生死,人性在不斷異化。改革開放以后,研究薩滿文化成為偽學(xué)者貪名圖利的幌子,曾經(jīng)令人敬畏的薩滿成為旅游的噱頭。
“文學(xué)既然是以人為對象,當(dāng)然非以人性為基礎(chǔ)不可。離開了人性,不但很難引起人的興趣,而且也是人所無法理解的。不同時代、不同民族、不同階級所產(chǎn)生的偉大的文學(xué)作品之所以能為全人類所愛好,其原因就是由于有普遍人性作為共同的基礎(chǔ)?!盵8]20世紀(jì)上半葉被日本侵略的歷史是過去的100多年里對中國人影響最深的一段歷史,東北作為最早的淪陷區(qū),在這段屈辱的歷史時期,東北人民的痛苦也是最深的?!洞降洹穼⑿梁ジ锩礁母镩_放這段歷史中真實(shí)發(fā)生在東北的歷史事件巧妙地融入到小說情節(jié)當(dāng)中,真實(shí)地展現(xiàn)了庫雅拉人近百年的民族抗?fàn)幨贰?919年首善鄉(xiāng)保鄉(xiāng)隊(duì)第一次遠(yuǎn)征開始,庫雅拉人的民間史開始與東北大地的民族史相融合。九一八事變前,日本勢力不斷滲透到當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘I町?dāng)中,他們擁有電燈、電報(bào)、電網(wǎng)、火車的掌控權(quán),不斷改變?nèi)藗兊纳罘绞?。九一八事變以后,白瓦?zhèn)成為淪陷區(qū),進(jìn)一步受日本的控制,抗聯(lián)戰(zhàn)爭打響,這些歷史大事件融入到小說當(dāng)中,成為改變?nèi)藗內(nèi)粘I詈兔\(yùn)起伏的重要節(jié)點(diǎn),不斷地豐富了小說所描繪的社會圖景。將民族史與民間史相融合,更完整也更準(zhǔn)確地還原歷史的真實(shí)。小說塑造了郎烏春、蛾子、滿斗等眾多正面的革命人物形象,將他們的成長史與斗爭史相互交織,將人物的命運(yùn)起伏和個人選擇填充到民族史當(dāng)中,展現(xiàn)了一段充滿人性的民族史。同時小說在充滿神性的靈媒薩滿身上也發(fā)掘出人性的一面,突破了狹隘的道德判斷,展現(xiàn)了對人的悲憫與關(guān)懷。
郎烏春是一個充滿矛盾的民族英雄形象,小說通過對他的塑造展現(xiàn)了復(fù)雜的人性,在肉體與精神的磨難中不斷碰觸自己的靈魂,并最終完成精神上的再生。1919年的燈官節(jié)前,郎烏春還是一個愛慕棺材鋪小姐趙柳枝的窮小伙。小火車開通,打破了庫雅拉河的平靜,影戲《火車進(jìn)站》引起了人們對外界的好奇心,綠珠姑娘的脫衣舞表演引起了郎烏春最原始的欲望,現(xiàn)代化的進(jìn)程對人們精神世界和身體的沖擊,使人的欲望膨脹,受薩滿教義熏陶的最樸實(shí)人性發(fā)生了改變。窺探了趙柳枝被人奸污未婚懷孕的秘密,郎烏春將屈辱的婚姻作為籌碼,從趙掌柜那里要來幾畝良田。屈辱與羞憤讓郎烏春無法與自己和解,無法與趙柳枝的婚姻和解。將懷孕的趙柳枝秘密安置好后,郎烏春跟著韓玉階的保鄉(xiāng)隊(duì)走上了革命道路,這時的郎烏春處于一種懵懂的、盲目的革命狀態(tài)。從日本侵華戰(zhàn)爭開始到抗日戰(zhàn)爭取得勝利,郎烏春的軍旅生涯不斷地漂移搖擺,先是受命不得抵抗,鎮(zhèn)壓民眾的抗日活動,但是在抗戰(zhàn)初期,卻有意放走陷入絕境的抗日軍,并最終堅(jiān)定了抗日意志,成為抗聯(lián)中的一位驍勇的師長。郎烏春在彈盡糧絕時為了手下戰(zhàn)士得以活命被迫投降,被釘在恥辱柱上。背負(fù)漢奸罵名,受良心折磨的郎烏春與趙柳枝的婚姻達(dá)成了和解,得知土匪王良就是奸污趙柳枝的李白衣時,他決心為妻子報(bào)仇,并為此舍生取義。郎烏春這一人物形象不符合傳統(tǒng)的道德完美化的英雄標(biāo)準(zhǔn),但是正是這些復(fù)雜的、不完美的人性使這一人物形象更加立體飽滿,充滿英雄氣概?!洞降洹防餆o論是郎烏春、滿斗或者是王良他們都可以被視作是充滿血腥的民間英雄。小說中加入了趙一曼、楊靖宇、周保中等真實(shí)的民族英雄事跡,這些人物都對郎烏春形象的轉(zhuǎn)變起到了啟發(fā)和帶領(lǐng)作用,他們身上體現(xiàn)了真實(shí)的歷史中為家國而舍棄個人性命的光輝人性。
趙柳枝以一個女性的堅(jiān)韌去對抗受屈辱的命運(yùn),以一個母親的愛去接納天生怪異,出身不光彩的兒子滿斗,并撫育了丈夫與別人的私生女,將日本流浪女孩收為干女兒。韓淑英是一個近乎完美的革命女戰(zhàn)士形象,她的婚姻、生活乃至生命都圍繞著偉大的革命事業(yè),這樣鐵面無私的革命斗士面對女兒蛾子,也有著為人母親溫情的一面。在運(yùn)動中熱情激進(jìn)的蛾子,帶人抄自己的家,不顧及生父與養(yǎng)母,在犧牲前終于明白了養(yǎng)母趙柳枝對自己的母愛,叫出了最后一聲“娘”。這些人物身上既有人性的缺點(diǎn),也閃耀著人性的光輝。
靈媒李良身上也充滿了人性的溫情,他洞悉一切因果,不但給人們解決現(xiàn)實(shí)困境中的難題,更以悲憫和寬容去救贖被苦難命運(yùn)傾軋的人們,喚醒他們對生活的愛。他以一只公雞解除趙柳枝屈辱的經(jīng)歷,以母親的本能之愛喚醒趙柳枝生活的動力。對于滿斗這樣一個多災(zāi)多難的“野種”,他積極引導(dǎo),親自教養(yǎng)。李良身上不僅僅有神秘的神性,更多的是充滿大愛的人性,這才是引導(dǎo)人們的真正的鈴鼓之路。
小說《唇典》三重?cái)⑹驴臻g并行,以東北抗戰(zhàn)和滿族歷史為素材、向史詩寫作努力,超越了文化上的狹隘,既寫出了宗教的世俗性和人物的世俗性,也寫出了宗教的神性和人物的神性。在對歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的把握上,深刻地寫出個體和族群的原生態(tài)、野性和現(xiàn)代性。通過小說人物探討了歷史發(fā)展中人類精神世界的原生和變化軌跡。
整部《唇典》以一個薩滿的視角進(jìn)行敘述。滿斗這個小說人物身份具有雙重性,即正常人和薩滿的結(jié)合體,所以這一敘事視角具有雙重性。作為正常人“我”,滿斗見證并參與了現(xiàn)實(shí)歷史的演進(jìn)。滿斗出生在辛亥革命之后,他的整個成長史伴隨著東北被侵略的苦難史,以一個底層人的視角近距離地感知戰(zhàn)亂帶給人民的傷害。追隨花瓶姑娘,誤上土匪山,看到了具有多重身份的土匪頭子山上大爺為非作歹、欺凌百姓的一面,還有他在國家危難中搖擺不定的立場,以及他身上具有的人性的一面,塑造了一個飽滿立體又矛盾的人物形象。滿斗跟著郎烏春參加戰(zhàn)爭,成為一名抗聯(lián)戰(zhàn)士,在執(zhí)行任務(wù)中摔壞腦子,失去記憶,以日本人浩二的身份渾渾噩噩的茍活,身份錯亂讓他在解放后飽受批斗和質(zhì)疑,展現(xiàn)了政治運(yùn)動的狂熱和盲目。在文革時期,他為了素珍的名譽(yù),替韓造反頂罪,被定為強(qiáng)奸犯。出獄以后,被卷入改革開放的洪流之中,看到人們?yōu)榱税l(fā)展經(jīng)濟(jì)偷伐樹木,紅螞蟻公司破壞了白瓦鎮(zhèn)的生態(tài)平衡,最后滿斗決定去都市尋找自己被偷盜的樹,并在路上死去。這一視角是以時間的直線流動進(jìn)行的,是小說的現(xiàn)實(shí)層面。從一個薩滿的視角進(jìn)行敘述,小說呈現(xiàn)出反時間的特征。滿斗的師傅不死人李良打破了現(xiàn)實(shí)直線型時間的束縛。對于薩滿來說,沒有時間,是反時間的,或者短暫的時間、瞬間的時間。以“薩滿”作為東北地域敘事的視角,隱含了作家在創(chuàng)作過程中的個人思考,使小說在敘事的呈現(xiàn)上不同于主流的歷史敘事,表達(dá)了作者獨(dú)特的評判體系和獨(dú)具個人主觀色彩的梳理目光、價值觀,重點(diǎn)突出表達(dá)了特殊地域上的民間精神和世俗色彩。
滿斗作為敘事者突破了所處年代和時間的限制,《唇典》在受限制的第一人稱“我”的視角,和全知的第三人稱“滿斗”的視角間經(jīng)常近距離地變換視角,因?yàn)闈M斗是“天生的神選薩滿”,擁有天生異于常人的敘述本領(lǐng),他的敘述里既有神靈薩滿的視角也有普通現(xiàn)實(shí)人的視角,他的第三只眼“貓眼”,讓他看到別人看不到的故事,讓他對現(xiàn)實(shí)的感受也比普通人敏感,所以他敘述的故事是“神龕上的故事”?,F(xiàn)實(shí)人滿斗和神靈時分時合,當(dāng)滿斗與神靈結(jié)合時,這一視角敘述下的故事不僅僅是簡單現(xiàn)實(shí)的社會與歷史,而是沒有年代,超過時間限制的變形的現(xiàn)實(shí)?!按降洹笔巧耢`視角下敘述的語言,他不從現(xiàn)實(shí)的社會歷史去解讀人生的苦難成因,不去分辨是非善惡,不對人物在歷史潮流中做出的選擇進(jìn)行道德判斷,而是以更加悲憫的視角去展現(xiàn)人物的悲苦人生。小說敘述中“我”和薩滿滿斗兩個視角,兩者交織起來后,把現(xiàn)實(shí)層面和精神層面、文化層面和歷史層面糾纏在一起,豐富了小說的文化和思想內(nèi)涵。
小說中合格的薩滿都要學(xué)會獨(dú)特的敘事傳統(tǒng),以敘事詩講述神話、英雄史詩,舉行薩滿儀式時能夠自由轉(zhuǎn)換祈禱、召喚、祝福、求告與訴說。小說中充滿大篇幅的敘事詩,歌謠、神歌、詩句貫徹始終,語言富有音樂性。比如小說開頭就寫了滿族創(chuàng)世神話《天宮大戰(zhàn)》中的“頭腓凌”,神秘又充滿地域特色。
小說中薩滿在儀式中里的敘事詩也是小說故事發(fā)展的重要部分,這些敘事詩以口唱的方式暗示了人物的命運(yùn),成為小說敘述語言的一部分?!耙粋€處女的兒子”[7]15“誰的眼睛能看清黑夜”[7]15等詩句暗示趙柳枝未婚生子,滿斗的夜視眼;“誰的骨頭不再潔白,誰的鮮血不再純潔”[7]15暗示郎烏春被迫投降;“東洋人來了”[7]15暗示了日本人的侵華。
“唇典”也叫“春點(diǎn)”,改變原意就有了更多的想象空間?!洞降洹穼髌嫘缘臐M族創(chuàng)世紀(jì)神話與紀(jì)實(shí)性報(bào)道相結(jié)合。小說創(chuàng)作的原型是2007年《新文化報(bào)》發(fā)表的一篇題目為《生生死死森林山》的報(bào)道,報(bào)道里的故事是一個名為“郎傻子”滿族老人的自述,老人的居住地森林山是滿族的分支庫雅拉部的生長地,老人講述了他和土匪阿瑪白五爺、朝鮮額娘和俄國額娘的故事,郎傻子即是郎滿斗的原型,森林山對應(yīng)庫雅拉河流域的白瓦鎮(zhèn)。小說沿用了薩滿滿斗自訴這一敘事方式,充滿大量的方言用語和薩滿行話,具有口語化的色彩。同時小說受當(dāng)?shù)爻錆M傳奇性的創(chuàng)世紀(jì)神話《天宮大戰(zhàn)》《西林安班瑪發(fā)》《尼桑薩滿》的影響,將滿族的特色神話引用到小說當(dāng)中,比如郎烏春的起名來自神話傳說,人們將入侵者稱作“敖克珠”?!洞降洹防镉泻芏喑錆M地域色彩的名詞。一些特殊動物、植物名詞,比如雞屎藤、鳊花、鰲花、鰉魚、走樹、山丁子樹等,還有很多奇怪的名詞,這些名詞充滿底蘊(yùn)。比如“博額德音姆”是滿語,翻譯成漢語是“回家來的人”;小說的章節(jié)名采用“腓凌”,“腓凌”在漢語中是 “回”,也就是章節(jié)。這些名詞構(gòu)建了一個完整的、新奇的、充滿神秘色彩的世界。
地域文學(xué)的的敘事主題一直隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程不斷改變。五四時期,以批判和啟蒙作為敘事主題。40年代的敘事主題主要集中在民族矛盾和抗戰(zhàn)救亡上。1942年《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表以后,地域敘事的主題主要表現(xiàn)在展望新時代,表現(xiàn)新時代的美好生活。1976年文革結(jié)束,新時期文學(xué)開始呈現(xiàn)出反思和尋根的傾向來,詩意的回歸成為新時期地域文學(xué)的敘事主題。
《唇典》中反復(fù)表達(dá)的一個主題就是對精神故鄉(xiāng)的回歸?!扳徆闹贰崩?,每一個逝去的薩滿都會成為沿著鈴鼓之路回家的人,薩滿成為東北人不斷遠(yuǎn)去的精神故鄉(xiāng),薩滿不斷沒落的過程就是人們不斷背離薩滿精神,不斷遠(yuǎn)離東北歷史童年時期精神故鄉(xiāng)的過程。小說的結(jié)尾,靈魂樹被偷盜,離開了它的生長地白瓦鎮(zhèn),被種植到快速發(fā)展的城市,成為沒有靈魂的裝飾物。滿斗踏上追尋靈魂樹的過程成為人們追尋精神故鄉(xiāng)的象征?!洞降洹穼⑺_滿作為敘述者,從人類宗教的自發(fā)時期尋找東北地域上人們精神傳統(tǒng)的起源,現(xiàn)代化的入侵讓人們對自然對神靈的敬畏不斷消解,薩滿不斷沒落并最終消失,現(xiàn)代人與精神故鄉(xiāng)的關(guān)系不斷割斷。
社會的發(fā)展與神靈的消失不斷交織,尋找“靈魂樹”與在喧鬧的都市尋找人們失去的精神原動力相互映照。小說結(jié)尾的處理,打破了時間的屏障,將東北地區(qū)百年動蕩歷史中冤屈的靈魂、薩滿的神明和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)凝固在一起?!斑^去就是今天,神明和愛原來一直與我們同在,無論是敬畏還是疏離,無論懷念還是迷茫,神明和愛從未背離,從未離開過我們?!盵9]對薩滿歷史的追溯,對薩滿精神的繼承與回歸,在快速發(fā)展的當(dāng)下社會依然具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
東北處于中國地域版圖的邊緣地帶,這片黑土地上的文學(xué)富有它獨(dú)特的鄉(xiāng)土性、民間性和本土性。20世紀(jì) 40年代,東北地域作家蕭紅筆下北疆的“呼蘭河”和“小城三月”里還殘存著“跳大神”這一由薩滿文化遺留下來的民間活動;端木蕻良筆下的“科爾沁旗草原”描摹了軍閥混戰(zhàn)和日本侵華戰(zhàn)爭之后,東北底層人民精神奴役的創(chuàng)傷;蕭軍筆下的“八月的鄉(xiāng)村”蘊(yùn)含了東北特有的環(huán)境意向,具有濃厚的地方鄉(xiāng)土氣息。這批作家在中國文壇的崛起,使東北的地域性文學(xué)在中國現(xiàn)代文學(xué)中有了一席之地。雖然蕭紅、蕭軍等東北地域作家對東北鄉(xiāng)土的描寫還沿襲著五四以來的鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng),即批判鄉(xiāng)土中落后的封建殘余,批判鄉(xiāng)人的愚昧,揭露中國農(nóng)村的本相。但是在小說中,這批作家也表達(dá)了對家族由來的探尋,對腳下土地的追思,比如蕭紅的《呼蘭河傳》,這種性質(zhì)上類似于“尋根”的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象是鄉(xiāng)土面對“現(xiàn)代性”的世界后做出的反應(yīng)和由此引發(fā)的文學(xué)反思,即對土地精神原動力的追憶。劉慶的《唇典》通過描寫薩滿文化興衰的過程,寫出了作家對人“靈性”消失的擔(dān)憂,通過寫滿斗在現(xiàn)代化的都市中對靈魂樹的追尋表達(dá)了作者對土地精神原動力的追尋,作家將民族史與口頭相傳的地方民間史結(jié)合,使小說突破了地方性的限制,具有了國家性,小說對薩滿文化中的精神追求也突破了狹隘的對地方文化的反思,表達(dá)出對現(xiàn)代性中丟失的鄉(xiāng)土精神的肯定和呼吁。小說中將“后代們將沉迷于虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界”[8]434,與先前的萬物有靈進(jìn)行對比,對現(xiàn)代化的入侵讓人從薩滿文化中繼承的精神消失,薩滿的消失表達(dá)了作家心靈深處的隱痛和惋惜。
在現(xiàn)代化的思想描述中,薩滿文化是一種與社會發(fā)展現(xiàn)狀不協(xié)調(diào)的落后文化現(xiàn)象。現(xiàn)代化社會中快速提高的生產(chǎn)力導(dǎo)致了薩滿衰敗的必然性。薩滿文化也成為一種落后愚昧的文化,被啟蒙,被解構(gòu),如同樣作為東北作家,端木蕻良和蕭紅的作品中都涉及了薩滿跳神場面的描寫,但是他們意在表現(xiàn)對當(dāng)?shù)厣裨悸浜笏_滿文化意識的批判。但是小說《唇典》將薩滿作為人類歷史進(jìn)程中的一個參照物,呈現(xiàn)出薩滿文化的豁達(dá)與溫暖,寬容和柔情,對自然的敬畏和生命深沉的大愛,肯定了薩滿文化在人類文明進(jìn)程中的作用,以具有地域特色的宗教的興衰沒落過程,展現(xiàn)這個地區(qū)的歷史進(jìn)程和在現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中人們心理結(jié)構(gòu)的變化?!洞降洹诽峁┝艘环N殊異而獨(dú)特的看待世界的角度和理解生命的方式,提供了一種獨(dú)特的價值標(biāo)準(zhǔn)、倫理觀念?!洞降洹吩陬}材上是傳統(tǒng)的抗戰(zhàn)題材,在主題上沿襲了五四以來東北作家群對現(xiàn)代化的反思,對地域文化精神的尋根。薩滿因素的加入完成了作家對傳統(tǒng)題材、主題表達(dá)的去模式化,豐富了東北地域文化內(nèi)涵。同時,《唇典》為文學(xué)作品引入宗教因素而并非描寫宗教,宗教突破了時間限制,薩滿幾百年的興衰歷史與人類在近百年的抗?fàn)幨分芯窠Y(jié)構(gòu)的變化過程互為鏡像,豐富了小說的內(nèi)涵。在把握文化、把握歷史過程中,如何尋找一些新的文化因素、新的參照,《唇典》為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提供了一個成功的典例。
《唇典》這部小說的創(chuàng)作歷時十年,描述了郎烏春、趙柳枝、滿斗這個家族的流變,東北大地上薩滿的興衰沒落,民族的被侵略與抗?fàn)?,時間跨度之長,敘事結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn),內(nèi)容之豐富都體現(xiàn)了作者創(chuàng)作的決心和野心。但是這部小說依然有一些細(xì)小的不足,小說中的敘事口吻稍顯混亂,有些是用第三人稱,以郎烏春、趙柳枝、滿斗為敘述主角,有些是作家從自己的角度進(jìn)行敘述,用敘事人稱“我”進(jìn)行直接表達(dá)小說人物的內(nèi)心活動。小說中事件的完整性和切合度也有待加強(qiáng),將虛構(gòu)的民間史和真實(shí)的歷史事件相結(jié)合,虛實(shí)結(jié)合稍顯生硬。小說中有些隱喻過于含蓄,比如趙柳枝流石子淚,蛾子腳上長包,一只腳大一只腳小,白色的蛾子長滿棺材鋪,這些特殊意象的隱喻意義都沒有揭示。小說的前半部分對薩滿文化進(jìn)行了大篇幅的鋪墊,后半部分對薩滿文化的描寫大幅度減少,整部小說有一些頭重腳輕之感。雖然小說在寫作上有些不足,但是依然完整準(zhǔn)確地表達(dá)了作家的思想。作家在創(chuàng)作《唇典》時,史詩般的寫作姿態(tài)使這部小說在地域性寫作和民族史、民間史的結(jié)合方面取得了成功,使東北的地域文學(xué)在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中取得了一個新高度。