王冰冰

米歇爾·法柏(1960-)，短篇小說大師，英國文壇近年來最受矚目的小說家，并且被譽(yù)為“驚悚大師”和狄更斯接班人。他的小說《絳紅雪白的花瓣》被Georges Letissier稱為“新維多利亞經(jīng)典之作”[1]。小說主要講述社會(huì)底層的妓女休格和上流社會(huì)的淑女安格尼斯兩人與香水制造商的兒子威廉之間產(chǎn)生的愛恨糾葛。小說刻畫了多個(gè)不同的女性身份，包括經(jīng)典的維多利亞時(shí)期的“家中天使”“閣樓上的瘋女人”“惡魔妓女”“貞潔圣女”等，真實(shí)再現(xiàn)了維多利亞時(shí)期女性的生存困境。

本文將利用Susan·Lanse為代表的女性主義敘事學(xué)的作者型敘述聲音，探索小說中女性身份的建構(gòu)過程。作者型聲音是一種“異故事的，公開的，具有自我指稱意義”[2]的敘述，即第三人稱敘事，是一種外部的話語權(quán)威。《絳紅雪白的花瓣》在開篇就以全知敘事者的口吻將讀者引入法柏創(chuàng)造的維多利亞世界。全知敘事者是維多利亞時(shí)期道德標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)言人，掌控著小說的基本價(jià)值判斷，并逐步給讀者構(gòu)建起維多利亞時(shí)期女性身份的基本范式。

一、二分化的女性身份

全知敘事者對(duì)傳統(tǒng)的維多利亞時(shí)期的女性身份進(jìn)行二分化，女性要么是“天使”，要么是“惡魔”，這與當(dāng)時(shí)父權(quán)社會(huì)對(duì)女性身份的分類一致。吉爾伯特與古芭合著的《閣樓上的瘋女人》曾指出，維多利亞時(shí)期的男性社會(huì)把女性身份定位在兩個(gè)極端：或是理想化的圣人，即家中的“天使”，或是令人厭惡的瘋女人，即“惡魔”[3]?！督{紅雪白的花瓣》中，安格尼斯被敘事者看作是完美的維多利亞式女人，家中的天使、理想的妻子，是當(dāng)時(shí)上層階級(jí)推崇的女性模范。敘述者對(duì)她的描述是：“她是完美的維多利亞式女人……她優(yōu)雅如一千幅畫，一萬張老明信片……她是精致如瓷器般的女性模范。”[4]與安格尼斯形成鮮明對(duì)比的是妓女休格。敘事者通過不同的敘事視角，把休格描繪成一個(gè)維多利亞式的惡魔，一個(gè)外貌奇特的異類，一個(gè)蠱惑男性的妖女，一個(gè)具有野心的復(fù)仇者。在妓女同伴卡羅琳的眼中，休格是個(gè)“似男似女”的、長相奇怪的女子：“骨瘦如柴的身子就像一位得了肺癆的年輕男子戴了副不合女人雙手的手套，顯得十分扎眼?！盵5]《倫敦娛樂指南》對(duì)休格的評(píng)價(jià)是：“她具有致命的誘惑力，舉止優(yōu)雅……有需求的恩客能得到超乎他們期望的服務(wù)。”[6]休格在自己的復(fù)仇小說《休格的墮落與升華》中，以自己為原型，用血腥手段謀殺每個(gè)外強(qiáng)中干踏進(jìn)卡斯特威太太門檻的嫖客。之后，隨著小說情節(jié)的發(fā)展，安格尼斯和休格“天使”或“魔鬼”的女性身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但這種身份的定位始終還是由全知敘事者安排，代表了維多利亞時(shí)期的男權(quán)主義，女性身份始終由全知敘事者所代表的男性視角決定。

二、牢籠中的女性身份

維多利亞時(shí)期的女性總被禁錮在有限的生存空間內(nèi)，主要體現(xiàn)在活動(dòng)空間和寫作空間。無論是任何階層的女性，她們的活動(dòng)范圍基本限制在私人空間，即家庭生活和有限的社交場(chǎng)合。上層階級(jí)的安格尼斯即便生活無憂，其能力也只能體現(xiàn)在裝飾家中物件：“她的影子遍布每個(gè)角落……椅子上的椅罩是她鉤織的，桌布上的裝飾墊是她繡的……?！盵7]參加每年的倫敦社交季成了她生活唯一的期待。后來，由于幻想癥加重和腿腳不便，安格尼斯只能終日躺在房中，沉入修道院的幻想世界，成為“閣樓上的瘋女人”。威廉的情婦休格隨著社會(huì)身份不斷的提升，從妓女，到情婦，再到家庭教師，她的生存空間也只是逐漸從一個(gè)骯臟的房子移動(dòng)到另一間富麗堂皇的房子，始終是威廉給她安排的生活空間。這有限的生存空間同時(shí)體現(xiàn)在女性的寫作方式中。與男性可以在公共場(chǎng)合肆意發(fā)表自己的言論與出版作品相比，女性可選擇的表達(dá)方式只能限制在個(gè)人日記或者書信中。威廉的酒肉朋友柏德烈與阿什維爾可以隨意出版反社會(huì)言論，諷刺基督教的書籍《禱告的作用》，即便書中存在許多邏輯錯(cuò)誤，也能引來大眾的討論。然而，即便休格的復(fù)仇小說《休格的墮落與升華》是她精心構(gòu)思與選詞的作品，卻始終只能是自己的私人讀物，見不得光，更談不上出版。安格尼斯也只能通過自己的私人日記去記錄自己的想法，不能在公眾場(chǎng)合表達(dá)自己。維多利亞時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等主要領(lǐng)域由男性主宰，女性只能在男性缺失的空間找到自己的立足之地。

三、從屬男性的女性身份

任一階層的女性總是從屬于男性的身份，女性總是被當(dāng)作男性的欲望和目標(biāo)，依附于男性?！督{紅雪白的花瓣》中的女性大都沒有自力更生的能力，而是依靠丈夫、父親養(yǎng)活，或是等待嫖客光顧。這或許與當(dāng)時(shí)女性的生存困境有關(guān)，當(dāng)時(shí)女工人微薄的收入不足以養(yǎng)活自己。廉價(jià)妓女卡羅琳看似生活自由，能掌握自己的收入支出，實(shí)則經(jīng)常不得餐飽，還是得依附男性嫖客才能勉強(qiáng)養(yǎng)活自己。寡婦?？怂狗蛉嗽谂跃葷?jì)院的收入也不足以支撐自己上層階級(jí)的生活，不再請(qǐng)得起女仆，生活逐漸窮困潦倒，靠著父親的接濟(jì)存活。小說中的另一位寡婦布雷奇露夫人繼承丈夫巨額遺產(chǎn)后，開始尋找下一個(gè)結(jié)婚目標(biāo)，因?yàn)樗钪氡Ｕ嫌谰玫呢?cái)富還是得依靠一位男性丈夫。休格社會(huì)地位的提高和生活的改善，也是緣于威廉對(duì)她經(jīng)濟(jì)上的幫助。隨著故事的發(fā)展，休格對(duì)威廉的依賴也越來越深，由一開始的獨(dú)立女性一步步變成了等待情人的深閨婦女。安格尼斯過著優(yōu)渥的生活，出嫁前由繼父尤恩負(fù)責(zé)，結(jié)婚后則由她的丈夫威廉接手。這一切都表明，維多利亞時(shí)期的女性只能依靠男性，并從屬于男性，生活才能得到保障。

四、結(jié)語

本文通過女性敘事學(xué)的作者型敘述聲音來探索《絳紅雪白的花瓣》中女性身份的建構(gòu)，全知敘事者建構(gòu)了維多利亞時(shí)期“天使”“魔鬼”二分化的女性身份、困于有限生存空間的女性身份以及從屬于男性的女性身份。這真實(shí)再現(xiàn)了維多利亞時(shí)期女性的生存困境，譴責(zé)了維多利亞時(shí)期男權(quán)社會(huì)對(duì)女性造成的壓迫與傷害，使女性處處受到男性的羈絆與安排。這與當(dāng)代女性的生存困境產(chǎn)生了共鳴，表達(dá)了法柏對(duì)女性的人文關(guān)懷。