李睿

（成都理工大學(xué)，四川成都 610059）

1 評(píng)《格列佛游記》與喬納森·斯威夫特

歡愉不易為人道，太平的世道也往往難以取悅于人。大多數(shù)人喜歡將自己的烏托邦構(gòu)思得討喜，展現(xiàn)一種豐富充實(shí)的生活愿景。然而斯威夫特則推崇一種簡(jiǎn)單的取舍，以理性為原則阻撓人的本能?；垡蜻@種生命體被憑空捏造出來(lái)，世世代代謹(jǐn)慎地繁衍生息，它們小心翼翼地維持人口水平，一生遠(yuǎn)離情感和疾病的困擾，最終冷淡地迎來(lái)死亡并且以同樣的原則教育后代，這一切的努力原因何在呢？ 是為了這種生命的輪回可以無(wú)盡地延續(xù)下去。那種生命本身存有意義，或者它可以創(chuàng)造自身的意義，又或者為了美好的前景犧牲自己的觀點(diǎn)全然不存于他們的心中?；垡驀?guó)民所生活的枯燥的世界就是斯威夫特所創(chuàng)造的理想國(guó)。表現(xiàn)出他既不相信“來(lái)生”也不相信脫離了某種既定的模式生活還能產(chǎn)生一絲樂趣。但這個(gè)理想國(guó)并不是建立在作者對(duì)某種事物的追求之上，而是將宣揚(yáng)對(duì)人類的某種批判作為目標(biāo)而設(shè)立的。這個(gè)目標(biāo)，一如既往，是通過提醒世人他們的孱弱、 荒謬等等散發(fā)著人類惡臭的陋習(xí)而這一切丑惡的動(dòng)機(jī)很可能是出于一種嫉妒，嫉妒他人的生活方式，怕別人生活得比自己開心，哪怕只是比自己多一丁點(diǎn)歡樂，也能勾起人類的嫉妒之魂。斯威夫特的這種遠(yuǎn)見在政治上的表現(xiàn)既不是保守派，也不是無(wú)政府主義，因?yàn)閼延羞@種高瞻遠(yuǎn)矚的人往往想要阻止社會(huì)向一種用鏡花水月蒙蔽悲觀主義者質(zhì)疑社會(huì)的方向發(fā)展。這種人要阻止社會(huì)的發(fā)展，要么針砭時(shí)弊，要么就要做些逆社會(huì)發(fā)展洪流的事情。在原子彈落下的暴亂年代之前，斯威夫特只能將批評(píng)時(shí)世作為唯一可行的方法，于是導(dǎo)致了他的精神失常，但如我先前所說，他的政治理想是完完全全反動(dòng)的。

2 談辯證讀書觀

從上文來(lái)看筆者表現(xiàn)得似乎是反對(duì)斯威夫特的，看起來(lái)像把反駁他的觀點(diǎn)，甚至貶低他作為筆者的目標(biāo)。筆者反對(duì)筆者所理解的斯威夫特的政治觀點(diǎn)、甚至是他的道德感。然而說來(lái)也奇怪，他竟是筆者最尊敬的幾名作家之一，而《格列佛游記》更是一本令筆者百讀不厭的書。筆者八歲的時(shí)候第一次讀到這本書，準(zhǔn)確地說起來(lái)其實(shí)還不到八歲，因?yàn)楣P者是在八歲生日前一天偷偷摸摸地把我的生日禮物拿來(lái)讀的，從那以后這本書筆者絕對(duì)已經(jīng)讀了不下六七遍了，它就像有無(wú)窮的魅力一樣。如果世界上所有書都要銷毀而我只能留下六本，那么《格列佛游記》絕對(duì)會(huì)成為其中之一。這就提出了一個(gè)問題： 對(duì)作者觀點(diǎn)認(rèn)可與否與熱愛他的作品是否有關(guān)系呢？

讀者應(yīng)該是可以通過理性將這兩點(diǎn)分割開的。一個(gè)讀者可以洞悉與他有嚴(yán)重觀點(diǎn)分歧的作者的優(yōu)點(diǎn)，但這并不影響他欣賞這個(gè)作者的作品。如果能把作品直接分成好壞兩派，那其中的精華與糟粕之分必然是直接取自于作品中，與讀者有關(guān)，卻與讀者的情緒無(wú)關(guān)。由此可知，不能說一首詩(shī)今天是一首佳作，而明天就不值一文。但如果讀者由一首詩(shī)喚起的藝術(shù)觀感來(lái)評(píng)判它的優(yōu)劣也不能說就是絕對(duì)公正的，因?yàn)樗囆g(shù)價(jià)值或觀賞雅趣都是主觀而不能強(qiáng)求的。在現(xiàn)實(shí)生活中，哪怕是最有教養(yǎng)的人也可能不具有審美素養(yǎng)，而且這種審美能力是很脆弱易毀的。當(dāng)你受驚或者忍饑挨餓時(shí)，或是頂著牙疼又或者暈著船時(shí)，你就很難感受到《李爾王》與《彼得潘》的天壤之別。也許你理性上知道哪個(gè)更好一些，但只不過是你記住了這個(gè)實(shí)情，只有當(dāng)你恢復(fù)正常，《李爾王》的好處才又再度浮現(xiàn)出來(lái)。人的對(duì)審美的評(píng)判能力其實(shí)還能遭到更甚前者的顛覆，因?yàn)榕c作者的政治觀點(diǎn)和道德意識(shí)有所分歧而產(chǎn)生審美上的混亂。這種因素比先前的因素更難為人察覺。如果閱讀一某本書激怒了你或者使你受傷害、感到驚慌，你就無(wú)法沉醉于閱讀它的過程或是它的優(yōu)點(diǎn)。如果你覺得某本書是有害無(wú)益的，會(huì)把人引上歧途，那么作為一個(gè)讀者就會(huì)引申出一套審美理論來(lái)指責(zé)它一無(wú)是處。現(xiàn)今的文學(xué)評(píng)論界充斥著在這種雙重標(biāo)準(zhǔn)之中閃爍其詞的人。然而相反的過程也時(shí)有發(fā)生：盡管讀者清晰地感受到有些觀點(diǎn)有負(fù)面影響，閱讀中的認(rèn)同和喜愛之情仍舊完全蓋過了可斟酌之處。斯威夫特的世界觀令人完全不能接受，可他仍然成了一個(gè)廣受追捧的作家就是這么一個(gè)例子。

3 “好書”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)

一本書在文學(xué)層面上的質(zhì)量可以在一定程度上與他的主題來(lái)評(píng)判。就如有的人天生沒有遣詞造句的天分而有的人生來(lái)在這方面就獨(dú)具慧眼一樣。這很大程度上是一種能否掌握時(shí)機(jī)以及自然而然地控制語(yǔ)氣的問題。并不是所有斯威夫特散文中那些有力而樸素的文筆或想象力都能創(chuàng)造不止一個(gè)而是一系列比多數(shù)歷史文獻(xiàn)更真實(shí)可信的異想世界。其他作品完全無(wú)法同斯威夫特的世界觀一樣帶給讀者強(qiáng)烈的醍醐灌頂之感。數(shù)百萬(wàn)世界各國(guó)的讀者之中，必然有人雖然多多少少發(fā)現(xiàn)了《格列佛游記》的反人類暗示而仍不減對(duì)它的喜愛之情，哪怕是只把第一、二部分當(dāng)作故事閱讀的孩子們也能領(lǐng)會(huì)人類變成只有六英寸那么矮這種情形的荒謬感。我們可以這樣解釋其中原因：斯威夫特的世界觀并不是完全扭曲的，或者更準(zhǔn)確地說有時(shí)是正確的。他是一個(gè)患了病的作家，這讓他一直停留在情緒的低谷之中。一般人只會(huì)短暫地?fù)碛羞@種情緒，就像得了黃疸的病號(hào)或者流行性感冒的后遺癥并不會(huì)剝奪患者寫作的精力，但我們都知道，病患的情緒和一些其他的狀態(tài)會(huì)被這些情況影響，如斯威夫特的另一個(gè)經(jīng)典作品《夫人的更衣間》和《一位年輕貌美的少女上床睡覺》。這些詩(shī)作表達(dá)的觀點(diǎn)還是英國(guó)作家布萊克所暗示的“這些裸女們組成了預(yù)言” 到底哪一個(gè)它們更為真實(shí)？毫無(wú)疑問布萊克更接近事實(shí)，然而他有沒有從觀察這個(gè)騙局，這種女性的美中獲得過哪怕一次爆發(fā)的樂趣？我們的心智中有一部分對(duì)于正常人來(lái)說它們十分顯而易見，即是人類是高貴的動(dòng)物而生活自有其價(jià)值?？梢灿幸徊糠衷谖覀兊膬?nèi)心深處是不是會(huì)震驚于現(xiàn)實(shí)的恐怖。斯威夫特通過僅僅觀察生活的陰暗面拋棄其他來(lái)創(chuàng)造自己虛假的世界圖景，但是他從整個(gè)真實(shí)世界中抽象出來(lái)的部分是真實(shí)存在的，那是廣為我們所知并且聞之畏縮的那部分世界。最令人難受的是喜悅與厭惡這兩者之間的聯(lián)系。人類的肉體是美好的，可是它也會(huì)令人感到厭惡與可笑，這一點(diǎn)任何游泳池的場(chǎng)景都能證明。性器官既是欲望之物也惹人嫌惡，因此在不是所有語(yǔ)言至少也是多數(shù)語(yǔ)言之中他們的名字都被用作辱罵之用。肉食是美味，而賣肉的店鋪卻使人覺得不適。而且實(shí)際上從根本上來(lái)說所有我們吃的食物都是來(lái)自于糞土和死物這兩者比其他所有事物都來(lái)得更令人討厭。當(dāng)一個(gè)孩子度過他的幼兒時(shí)期但仍還用新鮮的眼光觀察這個(gè)世界時(shí)，他是受平分秋色的驚懼和好奇共同驅(qū)使觀察這個(gè)世界的。他害怕鼻涕和唾沫，人行道上的狗屎，滿腹蛆蟲的死蛤??；害怕成人的汗臭，也害怕那些頂著禿頭面目可懼的圓鼻頭老人。在斯威夫特永無(wú)止境的病情反復(fù)中，他并沒有創(chuàng)造出什么東西，他只是不停記錄下所見世界的骯臟與畸形。人類的言行也是骯臟而畸形的，如斯威夫特所說尤其是政壇上的人尤為如此，盡管其中可能有其他重要的、他不愿承認(rèn)的內(nèi)情。就我們所知而言，恐懼與疼痛對(duì)于延續(xù)這個(gè)星球上的生命是必不可少的，因此正如斯威夫特所言：“如果恐懼與疼痛必與我們相伴，生活怎么可能有所改善？ ”他的觀點(diǎn)受到基督徒的觀念影響，并沒有被“來(lái)世”的概念收買，這種觀念在信徒之間不如“生活與這個(gè)世界免不了淚流成河，墓地才是安息之地”那么得人心。我十分確定這種觀念是錯(cuò)誤的。而且它會(huì)對(duì)人的行為產(chǎn)生負(fù)面影響?？墒俏覀冃闹械哪撤N東西卻會(huì)對(duì)在葬禮上使用的陰暗語(yǔ)句和鄉(xiāng)村教堂里尸體散發(fā)的微甜氣味產(chǎn)生回應(yīng)。

是否至少對(duì)于那些認(rèn)同主題的重要性的人來(lái)說，一本表達(dá)了為人所察的錯(cuò)誤人生觀念的書就說不上“好書”，這是一個(gè)常有爭(zhēng)議的論題。例如說在我們這個(gè)年頭我們常常聽到一本有著真正文學(xué)價(jià)值的書籍一般都多多少少有“激進(jìn)”傾向。這忽略了一個(gè)事實(shí)即縱觀歷史所有似曾相識(shí)的激進(jìn)與保守之爭(zhēng)都會(huì)被激化，而任何一個(gè)時(shí)代的好書都由一系列不同觀點(diǎn)組成，其中總有一些明顯錯(cuò)得更離譜。迄今為止，作為作家就是成為傳播者，對(duì)他而言最重要的一個(gè)要求就是他應(yīng)該忠于他說的話，所以他不能說出太愚蠢的觀點(diǎn)。就當(dāng)今世界舉例而言，一本好書可能出自一個(gè)天主教徒、共產(chǎn)黨員、法西斯黨員或者和平主義者、無(wú)政府主義者、老派的自由黨黨員甚至可能是普通的保守黨黨員，也就是那種不能想象一個(gè)唯心主義者、 布克曼主義者又或者一個(gè)三K 黨黨員能寫出好書的人之手。作者所持的觀點(diǎn)必須是一種醫(yī)學(xué)意義上的明智的兼容并包，且有堅(jiān)持思考的力量，除此之外還要有天分這也能算作一種堅(jiān)定的信仰。斯威夫特沒能擁有普通的智慧，但他有一種敏銳的觀察力能夠找出零星隱藏的真相然后放大它、歪曲它。從《格列佛游記》多年來(lái)廣受好評(píng)我們可以看出如果作者擁有一種信仰的力量，哪怕只是勉強(qiáng)算得上頭腦清晰的一種世界觀也足以創(chuàng)作出偉大的作品。