葉瑤君
摘? 要:本文主要探討了張悅?cè)弧妒镍B》中的兩個(gè)女性人物春遲和淙淙。本文嘗試通過她自己的口述經(jīng)歷去代入當(dāng)時(shí)創(chuàng)作文本時(shí)的情感,對(duì)《誓鳥》中的人物春遲和淙淙進(jìn)行新的解讀。
關(guān)鍵詞:張悅?cè)?誓鳥;女性人物
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-33-0-02
一、引言
2006年,張悅?cè)徽匠霭媪擞忻拈L(zhǎng)篇小說《誓鳥》。2001年悅?cè)坏叫录悠聡?guó)立大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè),并在新加坡生活了近五年的時(shí)間。在這期間先后創(chuàng)作了《櫻桃之遠(yuǎn)》、《劃破赤道的城市的臉》、《紅鞋》、《是你來檢閱我的憂傷了嗎》、《水仙已乘鯉魚去》、《十愛》、《誓鳥》等文學(xué)作品,在新加坡的五年時(shí)間她的文學(xué)創(chuàng)作有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。莫言先生是這樣評(píng)價(jià)張悅?cè)恍≌f的價(jià)值:詳細(xì)記錄了心理比較憂傷的少年的成長(zhǎng)軌跡,所有的描述與其年齡是非常匹配和真實(shí)。
二、春遲和淙淙的人物形象
書名“誓鳥”又稱為精衛(wèi)鳥,鳥的嘴白腳紅,一生只做一件事,就是填海。小說中描述春遲從出生開始就帶著一雙紅色的腳,他的一生都是在傾聽貝殼中的回憶來尋找自己曾經(jīng)丟失的記憶。而用盡一生愛戀春遲的淙淙,他美麗熱情和大方,是文中非常閃耀的人物。
(一)春遲的人物形象
《誓鳥》中首先描述的是“貝殼記”,此部分中作者描述了春遲對(duì)貝殼深深的愛,春遲對(duì)養(yǎng)子宵行的冷漠也令人印象深刻。春遲第一次帶宵行出去游玩時(shí)非常高興,然而春遲只是想將他遺棄。乳娘蘭姨對(duì)宵行很好,春遲和蘭姨相比對(duì)待宵行如同對(duì)待陌生人。用冷漠這個(gè)詞來形容春遲還不夠精準(zhǔn),“偏執(zhí)”這個(gè)詞更適合他。為了達(dá)到專心聆聽和撫摸貝殼的目的,春遲無所不用其極:將自己的眼睛戳瞎目的是練就更加敏感的耳朵,將自己的手指甲拔光,避免在撫摸貝殼時(shí)發(fā)出不該有的聲音。這種偏執(zhí)處于病態(tài)。然而,春遲卻是驕傲的,這種驕傲是從乳娘蘭姨這么多年的觀察得到的。蘭姨知道春遲這個(gè)盲女無親無故,一年中有超過半年的事件在輪船上度過。蘭姨覺得在船上討生活的春遲應(yīng)該是被折磨得憔悴不堪。然而,當(dāng)她真的見到了春遲,她眼中的春遲是“見春遲雙目炯炯,眼底濕潤(rùn),猶如少女般清澈,舉手投足間神態(tài)自若,有一種盲人罕有的矜傲?!睍忻枋龅拇哼t將偏執(zhí)、冷漠、孤僻集于一身,她將他的一生都給了貝殼,目光中流露著從容和驕傲。
(二)淙淙的人物形象
《誓鳥》中的另一主要人物是淙淙,她和春遲一般大,書中卻用了一段話去形容這個(gè)年紀(jì)的淙淙。“她不過十五六歲年紀(jì),生得瘦小,栗色皮膚,很難分辨她是不是華裔。只是覺得她有一種生野的美,能緊緊抓住人,蓬勃的生命力猶如劃分般從她的身上散落下來。”
春遲和淙淙最大的區(qū)別在于對(duì)世界的適應(yīng)能力,淙淙對(duì)周圍的生活充滿著熱情。淙淙在閑下來的時(shí)光中經(jīng)常幫助看護(hù)們做一些力所能及的事,他是一個(gè)洞察眼色,對(duì)人世間的生存規(guī)則都非常適應(yīng)的女孩。但是她不是刻意的適應(yīng)周圍的事物,淙淙是愛聽故事的人,她喜歡和曾經(jīng)在船上賣唱的歌女們坐在一起,聽歌女說自己的故事。她經(jīng)?;燠E于人群之中,她有很強(qiáng)的生活適應(yīng)能力。認(rèn)識(shí)春遲以后,她的所有生活重心和社交技能都在無怨無悔地為春遲服務(wù)。書中描述淙淙是一個(gè)非常癡情的女人,他對(duì)春遲的愛是毋庸置疑的,為了能送給春遲一個(gè)新的裙子不惜與一群女人打架,春遲離開他以后淙淙非常努力的賺錢,只是為了實(shí)現(xiàn)春遲當(dāng)年隨口而說的夢(mèng)想而已。當(dāng)然,愛越濃烈就像飛蛾撲火那么的偏執(zhí),淙淙在得知春遲已經(jīng)愛上駱駝后,他想方設(shè)法地尋找駱駝,成為了駱駝的女人,為的就是讓春遲后悔,讓春遲明白男人有多么的不堪這個(gè)道理。他可以搭上自己的命運(yùn),破釜沉舟報(bào)復(fù)可以看出淙淙已經(jīng)將春遲當(dāng)作自己的一切,他不能容忍春遲愛上別人。
三、《誓鳥》中隱含的張悅?cè)?/p>
“搜狐讀書頻道”對(duì)張悅?cè)贿M(jìn)行了深入的采訪,記者問:“春遲和淙淙兩位女主角有什么不同?”張悅?cè)坏幕卮鹗钦f春遲和淙淙就像是彼此的一面鏡子,在對(duì)方的身上看到自己。本文從張悅?cè)坏倪@句回答分析春遲和淙淙在文本之外可能隱含的意義。
2001年,張悅?cè)粎⒓恿诵赂拍钭魑拇筚惒@得了一等獎(jiǎng),萌芽雜志社承諾因此張悅?cè)豢梢缘玫奖K痛髮W(xué)的名額,然而,同年4月文科類保送取消的通知讓張悅?cè)唤醣罎?。那時(shí)候的張悅?cè)婚_始痛恨寫作,帶著對(duì)寫作失望的心情張悅?cè)伙w到了新加坡開始了新的生活。可是,這個(gè)永遠(yuǎn)都是夏天的國(guó)度讓張悅?cè)桓械綗o趣和失落,談及新加坡的生活,張悅?cè)徽f沒有四季的生活讓她覺得枯燥,離開熟悉的環(huán)境讓她缺乏安全感。
于是她提筆寫了《赤道劃破城市的臉》來表達(dá)她在新加坡絕望的生活。某天,正在上課的張悅?cè)皇盏搅嗽趪?guó)內(nèi)的同學(xué)發(fā)來的短信,說國(guó)內(nèi)很多人在討論她以前寫的文章。張悅?cè)缓苁芄奈瑁膶W(xué)讓她找到了另外一個(gè)完全屬于自己的空間。在新加坡生活的五年張悅?cè)粠缀醵即谧约旱奈葑永镞M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
在新加坡的張悅?cè)灰驗(yàn)楣陋?dú)將所有的情緒都傾注于她的文字中。回到了中國(guó)的張悅?cè)皇且粋€(gè)生活中的張悅?cè)?,文學(xué)只是她人生的一部分,卻不再是她的全部。但不管是在新加坡的張悅?cè)贿€是回到中國(guó)的張悅?cè)?,那都是她。而春遲和淙淙是一個(gè)人的不同面,她們就像是在照鏡子時(shí)候的自己。本文認(rèn)為春遲像極了新加坡潛心文學(xué)創(chuàng)作的張悅?cè)蛔约?,淙淙則是生活中的張悅?cè)?。春遲對(duì)貝殼的專注指的是五年新加坡高產(chǎn)的張悅?cè)唬膬?nèi)心是孤獨(dú)的,她的生活重心只是不停地進(jìn)行創(chuàng)作。而淙淙是生活中的張悅?cè)?,在聚光燈下接受讀者對(duì)她的喜愛,也因?yàn)樽约旱奈膶W(xué)創(chuàng)作名利雙收,是一個(gè)飽滿的張悅?cè)?。如果說春遲對(duì)淙淙的冷漠是因?yàn)閷?duì)文學(xué)近乎偏執(zhí)的專注的話,淙淙對(duì)春遲毫無理由的愛就更容易理解,因?yàn)閷?duì)文學(xué)的喜愛和創(chuàng)作就是自己生活中完全不可缺失的一個(gè)部分。在小說《誓鳥》中,張悅?cè)挥么罅课淖终f明了淙淙對(duì)春遲的同性之愛,這可能是對(duì)專注于文學(xué)創(chuàng)作的自己的告白。張悅?cè)还P下的人物都或偏執(zhí),或脆弱,但其實(shí)本質(zhì)都很極端。春遲是很典型的例子,為了達(dá)到目的不惜傷害自己。春遲的身上有著張悅?cè)坏挠白印?/p>
當(dāng)淙淙剛在海邊救起春遲之時(shí),春遲一無所有,在收容所里“她也只有一張陰潮幽暗房間里德床鋪、一條山茶花圖案的墨綠色毛毯,以及一件不知什么地方撿來的粗麻布裙子。”每一次收容所發(fā)放裙子的時(shí)候,春遲都是以旁觀者的姿態(tài)冷冷地站在角落看著,她認(rèn)為那些拼盡全力為了裙子去爭(zhēng)奪和廝打的人們是可悲的,仿佛只是為了證明她們重生后蓬勃的生命力。而在春遲需要一條干凈的裙子卻根本不屑為之而爭(zhēng)取的時(shí)候,淙淙送給了春遲一條裙子。我認(rèn)為這是現(xiàn)實(shí)生存的張悅?cè)荒軌蚪o文學(xué)創(chuàng)作的自己所帶來的物質(zhì)條件。優(yōu)渥的物質(zhì)條件可能是作家本身能夠大量進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。淙淙的形象,即生活中本身的張悅?cè)皇悄軌驇砦镔|(zhì)財(cái)富的那個(gè)自己。而對(duì)于專心于文學(xué)創(chuàng)作的自己來說,那些是不屑于去爭(zhēng)取的,因?yàn)樗氖澜缇椭挥形膶W(xué)一件事。
為了春遲走向人群去搶裙子的淙淙在春遲眼中是仙女般的存在,“她那雙細(xì)瘦的腳踝仿佛懸在白霧繚繞的半空中,清渺的背影像個(gè)騰云駕霧的仙女。”春遲見證了淙淙為她爭(zhēng)奪裙子的整個(gè)過程,在春遲收到裙子的時(shí)候表現(xiàn)出的是緊張和珍惜?!叭棺勇湓诖哼t的手上,輕的好像一只小鳥;她用力抓緊它,生怕一不留心,它就會(huì)飛起來?!边@說明春遲對(duì)裙子是有所渴望的。將春遲和淙淙看作是雙面的張悅?cè)坏脑?,春遲是那個(gè)安靜寫作的她,淙淙則是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作而名利雙收的她。在淙淙救春遲的時(shí)候書中寫到“她背著她往回走。她的背被她壓著,也開始發(fā)燙。落日把最后一絲光熱傳到她們身上之后,就跳進(jìn)了大海,她們是黯淡的天地之間最亮的一簇火焰。從這一刻起,她們的命運(yùn)被緊緊地連在了一起?!?/p>
本文認(rèn)為《誓鳥》和張悅?cè)粋€(gè)人的經(jīng)歷有關(guān),當(dāng)記者提問《誓鳥》是不是一種創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型時(shí),張悅?cè)坏幕卮鹫J(rèn)為自己將想象力放在了歷史之中。因此,本文可以說張悅?cè)坏摹妒镍B》絕不僅僅只是一本小說,她是張悅?cè)辉V說欲望投射的載體。對(duì)于張悅?cè)辉?jīng)獲得“新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)”這件事,記者也發(fā)問到:“你曾獲得過‘新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng),也喜歡閱讀約翰·歐文、拉什迪、村上春樹這樣的外國(guó)作家的作品。這次一起參加活動(dòng)的黎紫書也是馬華作家。那么你認(rèn)為文學(xué)具有突破語言突破種族的包容性嗎?”張悅?cè)坏幕卮鹗菍懽鞅仨殞懽约旱恼媲閷?shí)感。張悅?cè)粚?duì)寫作的態(tài)度是抒發(fā)自己內(nèi)心情感,本文認(rèn)為她將在新加坡的經(jīng)歷投入到了《誓鳥》之中,這本書是張悅?cè)缓馁M(fèi)了兩年時(shí)間創(chuàng)作出來的,以南洋為背景,其中春遲經(jīng)歷的海嘯張悅?cè)辉谔﹪?guó)也曾經(jīng)歷。而文中的春遲和淙淙則是不同狀態(tài)下的張悅?cè)弧?/p>
本文認(rèn)為若是要比較張悅?cè)桓矚g這兩種狀態(tài)下的哪個(gè)自己的話,就要從文中和這兩位都有密切聯(lián)系的第三者鐘潛入手,鐘潛是陪伴鄭和下西洋的一個(gè)太監(jiān),他從船上逃了出來,逃到了淙淙所在的船上,在和淙淙相處的過程中鐘潛愛上了淙淙,在春遲沒有回到淙淙身邊之時(shí)他一直默默守護(hù)在淙淙身邊聆聽著淙淙的故事,在知道淙淙內(nèi)心有一個(gè)深深愛著的女孩兒春遲之后,他選擇和淙淙一起打拼,幫助淙淙實(shí)現(xiàn)春遲的愿望。然而,當(dāng)春遲回到淙淙身邊,他原以為自己應(yīng)該是驚慌失措的,應(yīng)該是對(duì)即將失去淙淙這個(gè)事實(shí)而感到恐懼的。其實(shí)不然,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)春遲在隱瞞懷孕的真相之時(shí),他并沒有告訴淙淙,可能從那個(gè)時(shí)候他就已經(jīng)被春遲所吸引而不自知。在淙淙離開了他們?nèi)ふ荫橊勚?,鐘潛和春遲日日相對(duì),最終他還是愛上了春遲,而這種愛不同于對(duì)淙淙的熱烈,他更像是細(xì)水長(zhǎng)流式的,這體現(xiàn)在鐘潛無聲陪伴在春遲身邊直至死亡。他是一個(gè)忠實(shí)的觀眾,觀看著淙淙和春遲的故事,他的存在感極低,因此可以作為很客觀的第三方的存在。本文認(rèn)為鐘潛先愛上了淙淙后愛上了春遲,并以穩(wěn)定的狀態(tài)愛著春遲直到死去。
四、結(jié)語
文中通過對(duì)張悅?cè)坏牟稍L語錄嘗試回憶她在新加坡進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的情景,《誓鳥》中春遲的人物即是新加坡因?yàn)闆]有朋友而一心投入文學(xué)創(chuàng)作的張悅?cè)?,淙淙則是代表著離開新加坡回到社會(huì)中的普通人張悅?cè)弧d蠕群痛哼t是一個(gè)整體,春遲對(duì)淙淙的漠視代表著張悅?cè)辉谛录悠缕陂g全心全意的鉆研文學(xué),天天只關(guān)心寫作,對(duì)其他事情漠不關(guān)心;淙淙對(duì)春遲的癡情是張悅?cè)蛔鳛槠胀ㄈ藘?nèi)心的一部分,對(duì)文學(xué)的熱愛不可磨滅。
除了張悅?cè)唬€有其他中國(guó)作家在新加坡生活期間創(chuàng)作了好作品,如六六在新加坡生活的十六年間創(chuàng)作了《蝸居》、《雙面膠》等作品,九丹創(chuàng)作了《烏鴉》等。這些作家和新加坡的淵源頗深,在解讀她們的文學(xué)作品的時(shí)候結(jié)合她們創(chuàng)作時(shí)期的經(jīng)歷可將會(huì)得到新的解讀。
參考文獻(xiàn):
[1]艾莘,《專訪張悅?cè)唬捍箨憣?duì)“現(xiàn)實(shí)”的要求太生硬》,騰訊文化,2013。
[2]彭潁,《“誓鳥”飛翔,張悅?cè)唤庾x執(zhí)著》,搜狐讀書頻道,2006。
[3]舒晉瑜,《偏執(zhí)成就張悅?cè)唬ㄎ膶W(xué)新面孔)》,人民日?qǐng)?bào)海外版,2012。
[4]朱琳,《對(duì)話張悅?cè)弧?,?jìng)報(bào),2007。
[5]張悅?cè)?,《誓鳥》,光明日?qǐng)?bào)出版社,2006。
[6]編者不詳,《從葵花叢中高飛的誓鳥》,騰訊網(wǎng),2013。