燕玉涵

2002年，新加坡國立大學(xué)，張悅?cè)蛔诮淌依铮贿B串帶有各種計算機專業(yè)術(shù)語的英文從她耳邊經(jīng)過，沒有一絲停留，或者說，她根本沒想留住它們。她才睡了兩個小時，天蒙蒙亮?xí)r，她剛剛鉆進(jìn)被窩。

她又進(jìn)入到了那種失控的寫作狀態(tài)里。只要一坐在電腦前，她就好像溺水的人抓住了自己的最后一根救命稻草，再也不愿放開。從黑夜寫到天明，如果不是意識到接下來還要上課，恐怕她還會一直這樣坐下去。

落在椅子上的衣服兜里突然發(fā)出了“嗞嗞”的聲音，張悅?cè)换剡^神，掏出手機。是一條國際短信，來自中國。她一字一句地讀完那條信息，隨即開始坐立難安，看了一眼時間，距離下課還有五分鐘。

鈴聲響起時，其他人還在收拾著課本，張悅?cè)怀鹪缫咽帐昂玫臅北紝W(xué)校機房。費盡九牛二虎之力，終于打開了萌芽論壇的界面——之前發(fā)表在《萌芽》雜志上的作品不僅在論壇上引起了熱烈討論，還得到了很多讀者的喜愛。

熒幕四周散發(fā)出柔和的白色光暈，張悅?cè)弧班А钡囊幌录t了眼眶。

掙脫

張悅?cè)粡牟淮┬７?。她總是把校服放在自行車的車筐里，?jīng)過校門的時候，勉為其難地把它套在自己的衣服外面，一進(jìn)校門，她又會馬上脫掉。在張悅?cè)坏囊庾R里，校服是一種泯滅獨特個性的東西，“特別特別討厭”。

“我就是不想跟所有人一樣”，張悅?cè)徽f。當(dāng)按照循規(guī)蹈矩的教育一步一步走到高中的時候，張悅?cè)伙@然已經(jīng)對努力扮演好學(xué)生的角色感到非常不耐煩了。

她的自我意識變得很強，厭倦千篇一律的集體生活。她讀了村上春樹、杜拉斯，看了阿爾莫多瓦的電影，還聽了一些音樂，這些片段拼湊在一起，一點一點在她的腦海中勾勒出一個有趣的世界。那個世界很酷，卻與她的高中時代格格不入。

“高三那個時候我已經(jīng)在離經(jīng)叛道的邊緣了，還好勉強撐下了高中階段?！睆垚?cè)坏呐涯媸冀K是適度的，她的內(nèi)心甚至還惦記著維系一個還可以的學(xué)習(xí)成績，也沒有做出什么真正意義上出格的事。

按照父親的意愿，19歲那年，張悅?cè)怀蔀榱诵录悠聡⒋髮W(xué)計算機專業(yè)的一名新生。好在，她終于自由了，終于如愿以償?shù)仉x開了濟南——那座待膩了的城市。

到新加坡后，她飛快地打了耳洞，但打耳洞帶來的短暫的愉悅感并沒能支撐太久。她發(fā)現(xiàn)即使剛剛從一個集體的約束中掙脫出來，卻還是沒有得到她想要的那種自由。背井離鄉(xiāng)的孤獨感開始蔓延，讀著自己并不喜歡的專業(yè)，每天面對著枯燥的代碼，成績下滑得厲害，這種生活讓張悅?cè)桓械胶芡纯?。她掙扎著，想抓住一些東西。

她開始寫作。每天寫作的時間越來越久，也越來越失控。到最后她幾乎把全部的精力都用在了寫作上，甚至快不能維持基本的學(xué)業(yè)。

她想起了兒時興沖沖寫好的無數(shù)個故事的開頭，想起了發(fā)表在高中?？系男≌f，想起了讓她獲得了一點榮譽的新概念作文大賽，想起了她在萌芽論壇上收獲的讀者的支持。她發(fā)現(xiàn)，原來寫作一直陪伴著她。“在那個環(huán)境里面，就跟寫作有一種相依為命的感覺，這也讓我比較快地就選擇了寫作這件事情?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)那年，張悅?cè)灰呀?jīng)出版了五本書。第二年，《誓鳥》出版，首印20萬冊三周賣光。這個成功對于當(dāng)時才24歲的女孩來說，好像來得有點猝不及防。

潛沉

張悅?cè)辉诤翢o準(zhǔn)備的情況下成為了一名作家，“作家這個身份，如同一件忽然派發(fā)下來的制服，并不能算合身?！?/p>

她開始需要不停地奔波于各種文學(xué)之外的活動，張悅?cè)缓鋈挥X得，自己是在扮演作家的角色。除了單純的寫作以外，她不僅要學(xué)會經(jīng)營自己的作家身份，還要維系自己的名聲。

她發(fā)現(xiàn)自己無法以這樣的方式生活，“大學(xué)的時候，我費了那么大力氣，從我不喜歡的專業(yè)、我不喜歡的生活里面掙脫出來，然后過上了一種我覺得自由的生活。結(jié)果很快發(fā)現(xiàn)這個生活也是套路?！?/p>

與此同時，她也感受到了壓力。“從大二開始寫作，我就沒有做過任何一份別的工作，也沒有任何的社會經(jīng)驗。除了寫作就是以作家身份參加活動，我覺得這樣的生活對于一個只有24歲的人來說是挺可怕的。”

一直以來都被文學(xué)保護(hù)著的張悅?cè)徊桓视诰痛吮桓艚^，這一次，她決定跳到保護(hù)層的外面吸收現(xiàn)實的養(yǎng)分。她為自己尋覓了兩個新的身份——雜志《鯉》的主編和高校教師。

在去學(xué)校教課的第一個學(xué)期，張悅?cè)贿€很不適應(yīng)。“我已經(jīng)很多年沒有需要準(zhǔn)時到那個程度，因為我們晚幾分鐘就算教學(xué)事故，要特別特別準(zhǔn)時。”一個學(xué)期下來，張悅?cè)唤诡^爛額，甚至覺得當(dāng)老師比當(dāng)學(xué)生還累。

幾年過去了，張悅?cè)凰坪跽娴膹暮芫弥澳莻€不切實際而又懶洋洋的文藝少女中慢慢抽離出來，在這些真實的身份里工作和生活著，感受著這些身份帶給她的種種煩惱和快樂。

就這樣突然停下來，曾經(jīng)一年能夠?qū)懗鰞刹块L篇佳作的高產(chǎn)作家，看似在做著跟寫作不太相關(guān)的事，難免會有人問起。

好在寫作對于張悅?cè)粊碚f是一件內(nèi)部的事情。即使經(jīng)常自我懷疑到被消極的情緒裹挾，但當(dāng)她真正沉入到小說創(chuàng)作里的時候，就像又回到了文學(xué)的保護(hù)殼里，把自己跟外界的紛雜隔絕開來。

“就有點像沉入了一個水底，你憋一口氣扎入水里，外界那些聲音你就聽不到了?！彼矚g那種扎到水里的感覺，與世隔絕，安靜而專注。

對話

1977年，張悅?cè)坏母赣H告別了他工作的糧食局車隊，走進(jìn)學(xué)校的大門。那時，出身中文系的他還懷揣著一個文學(xué)夢，于是寫了第一篇小說《釘子》，源自他少年時代目睹的一個真實事件——隔壁樓的一個醫(yī)生在“文革”批斗中，被人往腦袋里摁入了一枚釘子，之后漸漸失去言語和行動能力，變成了植物人。

這篇小說當(dāng)時由于“調(diào)子太灰”而沒有被采用。時隔多年，他無意中提到這篇小說和釘子的故事，卻被當(dāng)時還是孩子的張悅?cè)宦牭搅?。這顆可怕的釘子牢牢地釘在了她的記憶中，留下了難以磨滅的印象。

當(dāng)張悅?cè)幌蚋赣H宣布要把釘子的故事寫成小說時，父親并沒有當(dāng)回事。直到他發(fā)現(xiàn)，張悅?cè)痪古艿侥情g醫(yī)院做了調(diào)查。

2011年除夕夜，接近零點的時候，張悅?cè)蛔跁狼?，望著窗外點亮整個夜空的焰火，在一片喧鬧聲中寫下了《繭》的開頭。在《繭》的故事里，男女主人公程恭和李佳棲以雙聲部的敘述方式講述了“文革”背景下釘子案件所引起的兩個家庭三代人之間的情感和命運糾葛。

書中的女主人公李佳棲對于父親有著強烈的情感，她用盡全部的力氣去追尋父親的故事，對父親的歷史和過去交付了她全部的感情，然而最終也無法得到回應(yīng)。

父親的意象在張悅?cè)灰酝淖髌分卸啻纬霈F(xiàn)。兒時的張悅?cè)怀砷L在一個父權(quán)環(huán)境中。沉默的父親在張悅?cè)恍睦镆恢币詠矶际且欢潞芨叩膲Γ谥暗暮芏嘈≌f中，她都有一種感覺，她在跟這樣一堵高墻對話，或是赤手空拳地去打這堵高墻，試圖把它破壞掉，又或者試圖從它上面翻過去。

然而在《繭》里面，父親的形象卻變?nèi)趿??！八辉偈且粋€強大的象征，反而變成了一個有點虛弱的、走遠(yuǎn)了的背影這種感覺。因為你長大了，看清楚了，你知道他也是軟弱的。你知道那些所謂的帶有男權(quán)色彩的壓制著你的東西，它可能也是會坍塌的。所以我覺得《繭》里父親的這個形象可能比之前變得更加清晰也更加完整?！?/p>

當(dāng)問到父親對于《繭》的評價時，張悅?cè)徽f：“我不知道他有沒有看。我也沒有問過他，他也沒有跟我講，我們就假裝沒有這個事情一樣。”

所以當(dāng)張悅?cè)幌胪ㄟ^這部小說完成一直渴望的跟父輩的對話時，很多人并不理解——為什么有些話不能在現(xiàn)實中說，為什么非要用寫作的方式去說呢。

張悅?cè)灰砸徊俊独O》兌現(xiàn)了她對自己的期許，但還是不小心透露出一點少女時代的哥特氣質(zhì)。在《繭》里面，我們依然能找到很多哥特式的東西。比如死人塔的場景，比如兩個小孩子以病房里的植物人為道具玩過家家。這感覺就好像一個在嚴(yán)肅場合里偷笑的孩子，褪去沉重和浮華，她仿佛還是那個叛逆的哥特少女。

張悅?cè)痪瓦@樣始終夾帶著少女時代殘存的那一絲哥特氣質(zhì)越來越接近自己尋覓的文學(xué)，就像她調(diào)侃的那樣——哪個作品都會被說成是轉(zhuǎn)型，但是實際上我覺得轉(zhuǎn)了三百六十度，感覺又轉(zhuǎn)回去了。

她并不覺得這次是一次煞有介事的轉(zhuǎn)型，“轉(zhuǎn)型真的是一個特別外部的詞。對于作家來說，寫作中所有的變化都是有跡可循、循序漸進(jìn)的，所以不存在這種所謂忽然之間的轉(zhuǎn)型。一個作家也并沒有那么多的型可以去塑造，她就是她自己。”