［美］Kyle Muntz 胡冰濤 譯 蕭 映 審校

2018年秋季，我在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“廣外”）教授英文詩(shī)歌寫(xiě)作課。這是廣外第一次開(kāi)辦這樣的課程，參與這門(mén)課程的學(xué)生是廣外國(guó)際貿(mào)易創(chuàng)新班的大一新生。他們是大學(xué)里最具天賦的學(xué)生，但是并沒(méi)有太多的文學(xué)知識(shí)背景。他們直接從嚴(yán)格的高考中選拔出來(lái)——事實(shí)上，我的課程是他們進(jìn)入大學(xué)的第一門(mén)課！這門(mén)課是令人驚喜的，有著豐富多樣的體驗(yàn)。但當(dāng)然，這門(mén)課程也需要面對(duì)一些挑戰(zhàn)。這些學(xué)生會(huì)對(duì)詩(shī)歌感興趣嗎？詩(shī)歌中的確有有價(jià)值的東西教給他們嗎？也許更值得注意的問(wèn)題是，這些中國(guó)學(xué)生有能力用英文創(chuàng)作詩(shī)歌嗎？

幸運(yùn)的是，我堅(jiān)信這門(mén)課會(huì)大獲成功，而這將成為我教中國(guó)學(xué)生寫(xiě)英文詩(shī)歌的一個(gè)好的開(kāi)始。在本文中，我將介紹這門(mén)課的教學(xué)目標(biāo)、學(xué)習(xí)環(huán)境、閱讀材料以及主要任務(wù)。接著我將分析這門(mén)課程中學(xué)生創(chuàng)作的詩(shī)歌作品，我希望不僅能展示出學(xué)生詩(shī)歌作品的文學(xué)價(jià)值，還能展示在這個(gè)過(guò)程中學(xué)生所培養(yǎng)的實(shí)踐能力。在格外強(qiáng)調(diào)思想和表達(dá)的清晰度時(shí)，詩(shī)歌迫使他們?nèi)ふ铱梢员磉_(dá)復(fù)雜抽象情感和思想的恰當(dāng)詞匯——這是一個(gè)挑戰(zhàn)，不僅能幫助那些有志成為作家的學(xué)生，而且所有學(xué)生都能切實(shí)地從中獲益。更重要的是，在這個(gè)過(guò)程中，他們創(chuàng)造了一些充滿趣味、意味深長(zhǎng)的文字，同時(shí)也引導(dǎo)著他們更深刻地思考這個(gè)世界和他們自己。

一、如何克服疑慮——理論與實(shí)踐

一個(gè)學(xué)生在期末的一篇文章中，十分清楚地表述了參與這門(mén)課所遇到的挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)暗示這些問(wèn)題不僅是學(xué)生對(duì)自身能力的懷疑，還與他們的學(xué)習(xí)背景、自信心不足有關(guān)。在文章的開(kāi)頭，她寫(xiě)道，這門(mén)課的學(xué)習(xí)目標(biāo)，特別是要求創(chuàng)作詩(shī)歌，聽(tīng)起來(lái)“非?；闹嚭筒豢伤甲h，因?yàn)樵谖覀冞^(guò)去的學(xué)習(xí)生涯中，一直接受的是以考試為導(dǎo)向的教育模式，更別提寫(xiě)作的方法了。在我看來(lái)，詩(shī)歌是一種如此自由的文學(xué)形式，我不太確定我有能力創(chuàng)作出來(lái)”（黃凱晴，《詩(shī)歌寫(xiě)作反思》，寫(xiě)于2018年12月17日，中國(guó)廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）。作為一名大一新生，詩(shī)歌的學(xué)習(xí)與她過(guò)去多年所接受到的知識(shí)相違背。這位學(xué)生充滿疑慮，也許其實(shí)是害怕詩(shī)歌“自由”的特性，害怕這種建立在表達(dá)和個(gè)人感受基礎(chǔ)上的寫(xiě)作。她還覺(jué)得這是“荒謬和不可思議”的。不僅因?yàn)樗龔奈从眠@種方法學(xué)習(xí)過(guò)寫(xiě)作，也從沒(méi)有想象過(guò)這種寫(xiě)作的可能性與價(jià)值。還因?yàn)樵诟呖嫉氖澜缋?，一切?wèn)題都有標(biāo)準(zhǔn)答案，學(xué)習(xí)詩(shī)歌寫(xiě)作又有什么用呢？

不只這一個(gè)學(xué)生有這樣的困惑。到中國(guó)以來(lái)，我十分幸運(yùn)地在中國(guó)三所大學(xué)教授過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作。雖然我之前所教的課程集中在小說(shuō)創(chuàng)作，而非詩(shī)歌創(chuàng)作，但我相信這二者之間存在許多共同的疑慮。盡管有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的支持，這門(mén)課的開(kāi)設(shè)還是處處受到質(zhì)疑。不僅是學(xué)生，還有其他教師質(zhì)疑學(xué)生的英語(yǔ)能力和這門(mén)課存在的價(jià)值。不斷有人跟我說(shuō)，學(xué)生不可能寫(xiě)出“真正”的故事，小說(shuō)創(chuàng)作是一項(xiàng)不可能的挑戰(zhàn)，我應(yīng)該避免為他們樹(shù)立作為讀者和作者的嚴(yán)肅目標(biāo)。但是在這種觀點(diǎn)之下，藏著一種深深地，認(rèn)為這門(mén)課并不實(shí)際的感覺(jué)。如果創(chuàng)意寫(xiě)作對(duì)考雅思和托福無(wú)用，我們?yōu)槭裁催€要學(xué)習(xí)它？如果只有極少的學(xué)生想要成為作家，或者大部分學(xué)生只是想培養(yǎng)一點(diǎn)文學(xué)方面的興趣，學(xué)生難道不應(yīng)該上一些語(yǔ)法、語(yǔ)言學(xué)或者商務(wù)類的課程嗎？這些觀點(diǎn)固然有道理，也反映出學(xué)生對(duì)未來(lái)發(fā)展的擔(dān)憂。但以我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，他們似乎被誤導(dǎo)了，至少對(duì)高階學(xué)生而言是這樣。

將這些疑慮一一記下之后，我為這門(mén)課設(shè)定了如下幾個(gè)主要目標(biāo)。第一，我希望學(xué)生能對(duì)他們的能力充滿自信。在中國(guó)，即便是很有天賦的學(xué)生也常常缺乏自信。第二，我打算教他們欣賞詩(shī)歌——不是教文學(xué)專業(yè)的系統(tǒng)性知識(shí)，而是將之作為一種藝術(shù)，一種映照自我生命的方式，來(lái)對(duì)詩(shī)歌價(jià)值進(jìn)行個(gè)人感受的生發(fā)。第三，最重要的是，我想保證他們能在英語(yǔ)寫(xiě)作技巧上獲得明顯的進(jìn)步。這些技巧包括：描寫(xiě)、闡述、詞匯選擇；明喻、暗喻以及其他更細(xì)微的對(duì)比方法；語(yǔ)言要簡(jiǎn)潔、清晰、有力；具備基調(diào)、言念，甚至個(gè)人風(fēng)格的發(fā)展。就像美國(guó)橄欖球運(yùn)動(dòng)員學(xué)習(xí)芭蕾來(lái)提高他們的速度與敏捷性一樣。我相信學(xué)會(huì)了這些基本技能，即便學(xué)生未來(lái)繼續(xù)在商務(wù)、翻譯、廣告等領(lǐng)域發(fā)展也十分實(shí)用。然而，我之前的小說(shuō)寫(xiě)作教學(xué)經(jīng)驗(yàn)全都是針對(duì)有較好文學(xué)知識(shí)背景的學(xué)生，所以我在設(shè)計(jì)課程時(shí)，除了將課程設(shè)計(jì)得更易于接受外，沒(méi)有過(guò)多涉及文學(xué)運(yùn)動(dòng)和審美理論的探討。

由于課程的關(guān)注點(diǎn)、特性，以及能在每個(gè)文本上所花的時(shí)間有限，這門(mén)課的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)比較特別。我沒(méi)有泛泛講授英文詩(shī)歌概論，而是將精力全部集中在兩部相對(duì)小眾的作品上，這兩部作品都與翻譯有關(guān)。第一個(gè)是蓋·達(dá)文伯特（Guy Davenport）翻譯的阿爾齊洛科斯（Archilochus）《希臘七詩(shī)人》（7 Greeks）英文譯本①Davenport，Guy.7 Greeks.New York：New Directions，1995.Print.。阿爾齊洛科斯是古希臘抒情詩(shī)人，他的作品只有許多小的片段留存下來(lái)。作為一位著名的文體家，達(dá)文伯特沒(méi)有選擇忠于原文的翻譯，而是選擇用非常簡(jiǎn)單、直接、現(xiàn)代的方式來(lái)翻譯阿爾齊洛科斯的詩(shī)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的清晰與節(jié)奏，而不用復(fù)雜的詞匯來(lái)表達(dá)。每一首“詩(shī)”都不超過(guò)八行，有的碎片甚至短得只有一兩個(gè)詞。我給班里的每一位學(xué)生發(fā)了一份長(zhǎng)15頁(yè)的阿爾齊洛科斯詩(shī)歌摘錄。我們用將近半學(xué)期的時(shí)間，結(jié)合詩(shī)歌風(fēng)格對(duì)這些詩(shī)歌進(jìn)行討論，有時(shí)甚至花一天的時(shí)間，讓學(xué)生了解希臘歷史。這些討論的內(nèi)容著重于讓學(xué)生通過(guò)準(zhǔn)備演講話題參與解讀，深度剖析詩(shī)歌，并不斷向他們強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的節(jié)奏、詞匯使用、意象、風(fēng)格，尤其關(guān)注詩(shī)歌整體所累積的意義。詩(shī)歌整體所累積的意義復(fù)雜而又細(xì)微，是一幅能生動(dòng)展現(xiàn)詩(shī)人生活與個(gè)性的肖像畫(huà)。在課程中我們強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌本質(zhì)上是作者的自我表達(dá)，這個(gè)強(qiáng)調(diào)對(duì)學(xué)生既有好處也有壞處——好的是，這種表達(dá)方式學(xué)生能夠很快掌握，并可以在期中進(jìn)行嘗試；壞的是，期中他們要用相似的風(fēng)格寫(xiě)出長(zhǎng)達(dá)4頁(yè)的詩(shī)歌。我發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生作品不僅非常出色，且頗具啟發(fā)性，但遺憾的是，我沒(méi)辦法再獲取這些詩(shī)歌的原始版本。所以在本文中，將著重選用他們?cè)谄谀┧鶎?xiě)的、更長(zhǎng)的詩(shī)歌作品來(lái)進(jìn)行展示。

課程的另一部分則是關(guān)注中國(guó)古典詩(shī)歌的翻譯，選用肯尼斯·雷克斯羅斯（Kenneth Rexroth）的《愛(ài)與歲月的更迭：百首中國(guó)古詩(shī)選》①Rexroth，Kenneth.Love and the Turning Year：100 More Poems from the Chinese.New York：New Directions，1970.Print.。雷克斯羅斯同達(dá)文伯特一樣，不是一位忠于原文的翻譯者。的確，書(shū)中的詩(shī)歌更大程度上是他作為文體家的獨(dú)立創(chuàng)作，但是它們同樣是出色的英文詩(shī)歌范例。他的譯文驚人的樸素、清晰、優(yōu)美，絕對(duì)是我最喜歡的中國(guó)古典詩(shī)歌的英文譯文。詩(shī)歌的清晰性和簡(jiǎn)明性，以及這些學(xué)生熟悉的主題，使這些英文詩(shī)歌成為中國(guó)學(xué)生用以模仿的完美范例。雷克斯羅斯在詞匯的選用上一直是儉省且平易近人的，因此學(xué)生即便在詩(shī)歌理解上費(fèi)力，也不會(huì)在語(yǔ)言上覺(jué)得費(fèi)力。這些特點(diǎn)使得這些詩(shī)歌既精致成熟，又極具風(fēng)格。相較于那些疏離的、極度抽象的當(dāng)代英文詩(shī)歌，這類詩(shī)歌更易于學(xué)生理解學(xué)習(xí)。當(dāng)然，說(shuō)到底，我最享受的莫過(guò)于一種層層交錯(cuò)的復(fù)雜感：通過(guò)集中學(xué)習(xí)中國(guó)詩(shī)歌的英文翻譯，來(lái)達(dá)到教中國(guó)學(xué)生寫(xiě)英文詩(shī)歌的目的。

我們對(duì)這些詩(shī)人的討論，能更大范圍地讓學(xué)生觸及到文學(xué)問(wèn)題，又能常常圍繞著實(shí)際的語(yǔ)言技巧展開(kāi)。我希望學(xué)生能夠緊扣文本，而不是用一般性的、模糊的語(yǔ)言來(lái)討論詩(shī)歌作品，每一次評(píng)論都需要在文本中找到明確的詞語(yǔ)作為例證。在課堂上我常常要他們解釋一些明喻與暗喻的含義——這是他們?cè)谡n程初始最掙扎的部分，到后來(lái)則駕輕就熟。持續(xù)強(qiáng)調(diào)的是“主動(dòng)語(yǔ)態(tài)”句，句子的主語(yǔ)直接執(zhí)行動(dòng)作，而不是被動(dòng)的，這賦予語(yǔ)言更強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)感和即時(shí)性。關(guān)于詩(shī)歌，我們常常強(qiáng)調(diào)的是，這是關(guān)于尋找恰當(dāng)詞語(yǔ)的藝術(shù)。這一理念在課程末期，用一種更常見(jiàn)的方法進(jìn)行了實(shí)踐。在數(shù)周的英語(yǔ)詩(shī)歌學(xué)習(xí)之后，學(xué)生用翻譯當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的方式展示了她們所學(xué)到的技巧，即著重于英文表達(dá)的品質(zhì)，而不要求完全忠于原文。最后將他們的作品在班級(jí)中展示。

這門(mén)課中一個(gè)最陌生的要素在于它對(duì)不同學(xué)習(xí)者的學(xué)習(xí)態(tài)度的依賴。課程強(qiáng)調(diào)，詩(shī)歌是個(gè)人反思和尋找自己理解世界的獨(dú)特方式。創(chuàng)作詩(shī)歌沒(méi)有正確的答案，沒(méi)有唯一的方法。我不斷要求學(xué)生解釋他們自己對(duì)于詩(shī)歌含義的想法，將自己的生活經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)歌聯(lián)系起來(lái)。相似的，我還要求學(xué)生用幾個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括自己的生活，以此來(lái)尋找生活中的靈感，發(fā)現(xiàn)他們自己看世界的獨(dú)特方式。說(shuō)實(shí)話，相比推動(dòng)學(xué)生用言語(yǔ)表達(dá)他們的想法，鼓勵(lì)他們深刻思考未來(lái)，我對(duì)精準(zhǔn)理解詩(shī)歌作品的興趣不大。這也給學(xué)生們帶來(lái)挑戰(zhàn)，但這個(gè)挑戰(zhàn)，我相信會(huì)使作為表達(dá)者和思想者的他們受益良多。

回到上文那位學(xué)生的引述，令我覺(jué)得幸運(yùn)的是，她認(rèn)為自己的情感在這門(mén)課程中得到升華。之后她寫(xiě)道：“不斷掙扎著思考，尋找恰當(dāng)?shù)氖挛镌谠?shī)中進(jìn)行描述，無(wú)疑對(duì)我們產(chǎn)生了很大影響。因?yàn)槟悴粌H能挖掘到最不平凡的經(jīng)歷，你對(duì)生命中的體驗(yàn)也更加深切，無(wú)論曾經(jīng)是起是伏……當(dāng)我試著去創(chuàng)作一首詩(shī)，并且能生動(dòng)地表達(dá)我的情感時(shí)，我獲得了極大的成就感……這是關(guān)于通過(guò)詩(shī)人視角來(lái)發(fā)展人的情感與思維?！保S凱晴，《詩(shī)歌寫(xiě)作反思》，寫(xiě)于2018年12月17日，中國(guó)廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）學(xué)生的這種個(gè)人成就感對(duì)我非常重要，因?yàn)槲蚁嘈湃魏涡问降膶?xiě)作都與個(gè)體參與有關(guān)。寫(xiě)作課程的目標(biāo)是使學(xué)生在作品中反映出他們的生命與這個(gè)世界；讓他們知道自己能創(chuàng)作出有價(jià)值的作品，而不是僅僅完成學(xué)校的一項(xiàng)作業(yè)。最后，帶著這一目標(biāo)，我們來(lái)分析一下學(xué)生在這一學(xué)期所創(chuàng)作的作品。

二、詞中的世界：學(xué)生的創(chuàng)作案例

關(guān)于學(xué)生的期末作業(yè)，我要求他們創(chuàng)作三篇超過(guò)12行的完整詩(shī)歌。這項(xiàng)作業(yè)與這門(mén)課的文體教學(xué)目標(biāo)相關(guān)（清晰、準(zhǔn)確、具體的詞語(yǔ)使用，多樣的情感），但同樣鼓勵(lì)學(xué)生追求他們?cè)谡n程中所展現(xiàn)出的獨(dú)特性。最終他們創(chuàng)作的詩(shī)歌風(fēng)格多樣、情感充沛。事實(shí)上，這些詩(shī)歌是如此令人耳目一新。而我還曾擔(dān)心，只關(guān)注兩位作家會(huì)限制學(xué)生的發(fā)展，導(dǎo)致他們只能模仿出非常相似的作品。幸運(yùn)的是，經(jīng)我小小的點(diǎn)撥，許多學(xué)生都找到了自己的創(chuàng)作方法。大部分作品都明顯受到了洛科斯羅斯中詩(shī)譯文的影響，精確而沒(méi)有流于瑣碎的表達(dá)和平庸的仿擬。下文將展示部分學(xué)生詩(shī)歌作品，以及對(duì)這些詩(shī)歌的分析，由此說(shuō)明學(xué)生在課堂上學(xué)到的諸多技巧，同時(shí)為了解學(xué)生的情感生活打開(kāi)一扇魅力之窗。

回到雷克斯羅斯的《愛(ài)與歲月的更迭》，學(xué)生們的詩(shī)歌常常集中在對(duì)往事的懷念和對(duì)過(guò)去的渴望等主題。不出所料，這使他們?cè)趧?chuàng)作較長(zhǎng)作品時(shí)，總與他們的家鄉(xiāng)和過(guò)去的學(xué)校有關(guān)。對(duì)于大學(xué)新生來(lái)說(shuō)，很容易將過(guò)去的學(xué)校生活想象為一個(gè)不同的、失落的世界——一段過(guò)去了的、被遺棄了的人生。下面這首詩(shī)，很好地抓住了這種感受的細(xì)微之處，作者在無(wú)可奈何、渴望、樂(lè)觀等情緒之間搖擺：

當(dāng)春天的微風(fēng)吹過(guò)

干枯的枝干，

生命蘇醒了。

草的顏色無(wú)法被看見(jiàn)

卻是明澈的。我回到過(guò)去的學(xué)校

沐浴在清晨的陽(yáng)光中。

這里已全然變了。

重刷的墻，新建的樓

更新過(guò)的設(shè)備。

孩子們的笑聲回蕩

在我耳中。他們?cè)谛@里奔跑

四處跳躍。鳥(niǎo)兒愉悅地吟唱

為他們歡呼。我和我兒時(shí)的伙伴

過(guò)去也曾像他們一樣

現(xiàn)在長(zhǎng)大、分離。

隨之疏遠(yuǎn)，不說(shuō)一句話。

陳舊的桌椅也許還在那兒，

但是過(guò)去，那些人卻不再回來(lái)。

我抬頭看著天空，陽(yáng)光灑在臉上，

嘆息，繼續(xù)前行。

（朱栩琳《期末無(wú)題詩(shī)》，寫(xiě)于2018年12月10日，中國(guó)廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）

這首詩(shī)也許最好最典型地體現(xiàn)了這門(mén)課的目標(biāo)，這首詩(shī)展現(xiàn)了對(duì)所選細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)——這些細(xì)節(jié)都是表現(xiàn)詩(shī)人情感的一面鏡子。讓我們了解到了作者的情感生活，情感在詩(shī)中自然“展現(xiàn)”，而沒(méi)有試圖去解釋情感?！爸厮⒌膲?，新建的樓／更新過(guò)的設(shè)備”，暗示了一種悲傷的轉(zhuǎn)變——一個(gè)失落世界的慢慢消逝。但這嶄新的，不斷褪色的世界仍然充滿著生機(jī)。孩子們“四處跳躍。鳥(niǎo)兒愉悅地吟唱／為他們歡呼”，整個(gè)世界都在為當(dāng)下的豐富完滿而慶祝。讓詩(shī)人想起了她也曾如這群孩子一樣，只是她現(xiàn)在“長(zhǎng)大、分離”了，巧妙抓住了當(dāng)下那種處于渴望過(guò)去與接受現(xiàn)實(shí)之間的情感，她內(nèi)心一部分想要回到過(guò)去，或者，至少是在過(guò)去的記憶中徘徊，而另一面知道再不可能回到過(guò)去了。這種情感在最后的幾句詩(shī)行中體現(xiàn)得最明顯，因?yàn)樵?shī)歌最后落腳到一種接受現(xiàn)實(shí)的情緒。與詩(shī)歌前面處處展現(xiàn)的簡(jiǎn)明、強(qiáng)烈的渴望相違背的是，詩(shī)歌最后卻以繼續(xù)前行收尾，她寫(xiě)道：“我抬頭看著天空，陽(yáng)光灑在臉上／嘆息，繼續(xù)前行?！边@幾句非常簡(jiǎn)單，甚至是平凡。但令我印象深刻的是，平靜的結(jié)尾中承載的強(qiáng)烈感情和意味深長(zhǎng)的微妙情感。

要達(dá)到這樣的表達(dá)效果，詩(shī)歌需要對(duì)語(yǔ)言的節(jié)奏和清晰度有很強(qiáng)的把握——課程中的眾多詩(shī)歌范例都展現(xiàn)了這些品質(zhì)。盡管他們的英文很出眾，但沒(méi)有一首詩(shī)的語(yǔ)法是完美的。但是，通過(guò)深度關(guān)注詩(shī)歌內(nèi)容，忽略寫(xiě)作者所表達(dá)的言語(yǔ)，語(yǔ)法就不再是我們最擔(dān)憂的部分了。對(duì)節(jié)奏和語(yǔ)言清晰性的強(qiáng)調(diào)，提高了語(yǔ)言使用的準(zhǔn)確性，這些優(yōu)點(diǎn)是我很少在學(xué)生寫(xiě)作中看到的。這同樣在下一首詩(shī)中有所體現(xiàn)，我們可以在詩(shī)中看到另一位孤獨(dú)的敘述者，更多地向我們展示了她生活中悲傷的一面：

冷風(fēng)?；璋档墓饩€。模糊的臉。

我所有的靈感都已窮盡

在這黑暗的寒夜。

天空再無(wú)星光點(diǎn)點(diǎn)，那兒

月亮也藏起了自己的光。

回到稀薄，灰暗的云層之后，

夜幕下，樹(shù)木無(wú)法

抑制樹(shù)葉沙沙作響。

朋友，丈夫或妻子，父母或孩子，

相聚于此，只因

今夜是他們的慶典。

他們從我身邊走過(guò)；

他們?cè)谛÷飞洗笮Γ?/p>

他們?cè)诒舜说那邦~親吻，

他們手拉著手。

即便是那個(gè)，同我一樣孤身前來(lái)的女孩，

也在同別人電話交談。

我本該帶上我的外套的。

看，操場(chǎng)上，月光下，

每個(gè)人都有人相伴。

而我只有孤單相隨。

（何雨姿《期末無(wú)題詩(shī)》，寫(xiě)于2018年12月10日，中國(guó)廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）

相似的是，這個(gè)詩(shī)人也小心地運(yùn)用細(xì)節(jié)，創(chuàng)造了一個(gè)幽閉的情感世界?？吹侥切┘彝ズ颓閭H們“手拉著手……（親吻）彼此的額頭”，作者痛苦地意識(shí)到自己的孤單。與此同時(shí)，詩(shī)歌又表現(xiàn)出一種荒涼的美感。詩(shī)歌的語(yǔ)句清晰而精煉，卻交織著一種微妙、銳利的語(yǔ)言表達(dá)，如月亮“藏起自己的光”，“樹(shù)木無(wú)法抑制樹(shù)葉沙沙作響”。詩(shī)歌表達(dá)的熟稔巧妙與清晰簡(jiǎn)明遠(yuǎn)超我所見(jiàn)過(guò)的學(xué)生作品。也許是詩(shī)歌形式短小，不同于寫(xiě)文章，這迫使學(xué)生更小心地使用語(yǔ)言。在詩(shī)句緊湊簡(jiǎn)明的格式要求之下，學(xué)生用一種從未用過(guò)的方法來(lái)塑造他們的英語(yǔ)表達(dá)。

不管學(xué)生之前學(xué)到過(guò)什么，即便用不尋常的語(yǔ)法來(lái)創(chuàng)作詩(shī)歌，同樣可以寫(xiě)得迷人而有趣。相對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言，詩(shī)歌更自由，標(biāo)點(diǎn)也不同于尋常，詞匯組合新穎而陌生，句子可以相互折斷扭曲。接下來(lái)的一首詩(shī)，以非傳統(tǒng)的英文表達(dá)，利用詩(shī)歌斷行，制造出一種驚異的語(yǔ)言效果，展示出詩(shī)歌的表達(dá)（不同于傳統(tǒng)語(yǔ)法所要求的文章形式）如何從學(xué)生不尋常的語(yǔ)法中獲益：

雨

最令我著迷。

它沖刷著

一切。

路上的泥土。

風(fēng)中的芬芳。

葉上的污漬。

云中的波浪。

若雨同樣能，凈化

臉上的淚水。

嘴里的哭喊。

空中的煙霧。

平原上的血液。

地球上的戰(zhàn)爭(zhēng)。

雨會(huì)下，時(shí)而

永遠(yuǎn)，陽(yáng)光

戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)有，時(shí)而

永遠(yuǎn)，和平。

（黃凱晴《期末無(wú)題詩(shī)》，寫(xiě)于2018年12月10日，中國(guó)廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）

這首詩(shī)違背了現(xiàn)實(shí)明晰的風(fēng)格，進(jìn)入到一種具有侵略性的、幾乎是主觀的世界。它通過(guò)運(yùn)用重復(fù)的方法，結(jié)合一組不斷演變的影像，來(lái)沖擊讀者的感官。詩(shī)歌的開(kāi)頭幾乎是田園式的，但是漸漸帶有侵略性的色彩，也許甚至是暴力的色彩，從“風(fēng)中的芬芳”到“臉上的淚水。／嘴里的哭喊。／空中的煙霧”，詩(shī)歌的措辭是不斷推進(jìn)且強(qiáng)勁的，幾乎如同軍隊(duì)在詩(shī)行間行軍。詩(shī)歌結(jié)尾選擇了一串精彩的詞語(yǔ)，用母語(yǔ)者不常用的方式寫(xiě)道：“雨會(huì)下，時(shí)而／永遠(yuǎn)，陽(yáng)光／戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)有，時(shí)而／永遠(yuǎn)，和平。”這幾句詩(shī)的語(yǔ)法是非常規(guī)的，特別是寫(xiě)陽(yáng)光“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)有”，但是這樣的組合既扣人心弦又不可思議。如此，這首詩(shī)不僅證明用另一語(yǔ)言可以創(chuàng)作出相當(dāng)好的作品，而且這出人意料的詞語(yǔ)組合會(huì)使母語(yǔ)者感到新奇。

其他學(xué)生，也繼續(xù)著遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)主義的步伐，運(yùn)用更具挑戰(zhàn)性的語(yǔ)言和內(nèi)容來(lái)創(chuàng)作詩(shī)歌。這一改變標(biāo)志著，學(xué)生創(chuàng)作主題從與自身相關(guān)的日常生活，轉(zhuǎn)變到宏大概念性的對(duì)人類生活、社會(huì)本質(zhì)以及道德的關(guān)注。盡管我在課程中一直強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的哲學(xué)維度，并給予了學(xué)生一些在詩(shī)歌中踐行這一點(diǎn)的建議，但學(xué)生詩(shī)歌中的哲學(xué)意味仍令我驚嘆。誠(chéng)然，如接下來(lái)的作品所表現(xiàn)的那樣，詩(shī)歌代表一種完全獨(dú)立的、個(gè)人風(fēng)格的發(fā)展——展現(xiàn)出詩(shī)歌這一“自由”媒介的優(yōu)勢(shì)。

地上滾動(dòng)著的管道，

吞食著生命，排放著廢物。

時(shí)間逝去，再無(wú)歸路。

生命本身就是值得珍惜的財(cái)富。

沒(méi)有比大地更寬廣的房屋，

沒(méi)有比風(fēng)更快的汽車(chē)。

自然本身就是值得探尋的寶藏。

這浮游于宇宙的渺小，

身軀將在數(shù)十年后歸于塵土。

但人類的思想，

比海更深，比太陽(yáng)更絢爛，

將在黑暗處閃耀，直至世界盡頭。

（唐煊赫《期末無(wú)題詩(shī)》，寫(xiě)于2018年12月10日，中國(guó)廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）

在這首詩(shī)中，意象在世界中的狀態(tài)發(fā)生了劇烈的扭曲。城市被一種發(fā)自內(nèi)心的、抽象的語(yǔ)言描述為：“地上滾動(dòng)著的管道，吞食著生命，排放著廢物?！边@首詩(shī)似乎將社會(huì)視作一個(gè)巨大的破壞機(jī)器，它同自然相比相形見(jiàn)絀，盡管它并不承認(rèn)自己是“這浮游于宇宙的渺小／身軀將在數(shù)十年后歸于塵土”。詩(shī)歌展現(xiàn)了機(jī)器化的人類世界仍掙扎存活于一個(gè)陌生的，帶有敵意，卻又無(wú)比美麗的宇宙中。城市丑陋卻仍存在著；它毀滅了它所創(chuàng)造的，社會(huì)充斥著“身軀將在數(shù)十年后歸于塵土”的人類。但是詩(shī)歌中接近啟示錄般的語(yǔ)氣，卻在不經(jīng)意間不斷流露出樂(lè)觀，特別是它斷言人類的思想將會(huì)一直“在黑暗處閃耀，直至世界盡頭”。這首詩(shī)可以有很多開(kāi)放性的解讀，我的解讀只是其中之一。重要的是，我想要關(guān)注創(chuàng)作這一類作品所必須的語(yǔ)言技巧。一個(gè)沒(méi)有較好詞匯基礎(chǔ)和清晰表達(dá)的學(xué)生創(chuàng)作出這樣的詩(shī)歌，你能想象嗎？

這種抽象的意趣在另一首詩(shī)歌作品中也有呈現(xiàn)，它將不同的文體風(fēng)格如絲線般交織統(tǒng)一于這篇課程作業(yè)中。這個(gè)期末作品使用了大學(xué)的背景設(shè)定，但是卻結(jié)合了一種更激烈的、接近于前一首詩(shī)的意象風(fēng)格。在詩(shī)歌長(zhǎng)短句的交替更迭之間，它展現(xiàn)了一種對(duì)節(jié)律和詞匯選用的強(qiáng)烈關(guān)注，這值得我們?cè)陂喿x時(shí)留意：

我漫步

于操場(chǎng)四周

一圈又一圈

一只玫瑰在草叢中盛放

像惡魔的手

黑暗而鮮血淋漓

征服了我的意志

我繼續(xù)走著

一朵曇花從不顯眼的枝葉斜出

潔白而冷峻

它越來(lái)越大

慢慢開(kāi)放如同天使舒展她溫暖的胸膛

于是我深吸一口氣

直到我的肺無(wú)法吸進(jìn)更多

清新的風(fēng)吹著，驅(qū)趕著云層，攪動(dòng)著綠草

明亮的光閃爍著，滲透黑暗，照亮了世界

結(jié)束我的呼吸

風(fēng)停了

光芒褪去

只留一支枯萎發(fā)黃的花

我再深深呼吸又隨即終止

一切都沒(méi)有了

只剩自己在這空蕩的世界

（陳昊揚(yáng)《期末無(wú)題詩(shī)》，寫(xiě)于2018年12月10日，中國(guó)廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）

對(duì)我而言，這首詩(shī)的風(fēng)格與結(jié)構(gòu)比意義更重要，它采用了一種幾乎超然的情緒。玫瑰歷來(lái)都是美麗的象征，卻成為“像惡魔的手”，帶著一絲說(shuō)不出的神秘和可怕，“天使舒展她溫暖的胸膛……明亮的光閃爍著，滲透黑暗，照亮了世界”。這些詞匯使用的瞬間，無(wú)論是措詞和表達(dá)效果，都驚人地充滿力量——雖然在詩(shī)歌末尾，詩(shī)人只剩一支“枯萎發(fā)黃的花”，詩(shī)人轉(zhuǎn)而回到孤獨(dú)這一熟悉的主題，隨著他的獨(dú)自留下，“只剩自己在這空蕩的世界”。這樣，詩(shī)人將自己的孤獨(dú)與更宏大的形而上學(xué)的關(guān)注統(tǒng)一起來(lái)，給了我們一篇精彩的作品，其神秘的氣質(zhì)遠(yuǎn)非我所能在此盡述的。

這里的許多作品都有某種相似之處。最值得注意的是他們對(duì)節(jié)奏和用詞的精準(zhǔn)把握，而僅靠課堂上的少量討論就達(dá)到這樣的效果，非常令我驚異。我相信這樣的成果，既是學(xué)生們自己的努力，也是通過(guò)仔細(xì)閱讀優(yōu)美有趣的作品而獲得的。這些優(yōu)秀的詩(shī)歌作品給他們提供了學(xué)習(xí)和模仿的榜樣。盡管在文章開(kāi)頭曾提到一些疑慮，我希望這些詩(shī)歌作品可以說(shuō)明中國(guó)學(xué)生的實(shí)際能力。雖然這些作品若要發(fā)表仍需進(jìn)行細(xì)微的修改，但這些學(xué)生已經(jīng)能創(chuàng)作出有價(jià)值且有趣的作品，具備吸引讀者注意的出眾能力。當(dāng)然，為了達(dá)到本文寫(xiě)作的目的，我只選取了部分優(yōu)秀案例。不是每個(gè)學(xué)生都能創(chuàng)作出這樣水平的詩(shī)歌，但是每一個(gè)學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)都得到了顯著提高——這說(shuō)明中國(guó)大學(xué)生的確可以從創(chuàng)作真正的詩(shī)歌中獲益。

三、結(jié)論：課程的價(jià)值所在

一位學(xué)生在期末另一篇文章中寫(xiě)道：“當(dāng)我知道我們要寫(xiě)屬于我們自己的詩(shī)歌時(shí)，我感到吃驚。因?yàn)檫@意味著我終于可以寫(xiě)我所寫(xiě)?！保ㄖx柏儒《期末無(wú)題文章》，寫(xiě)于2018年12月10日，中國(guó)廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）這是一個(gè)自由寫(xiě)作、享受寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，也許會(huì)成為詩(shī)歌發(fā)展的強(qiáng)大力量之一。它不僅讓學(xué)生學(xué)會(huì)欣賞文學(xué)，也讓他們學(xué)會(huì)欣賞自己和他們所生活的世界，并且他們的語(yǔ)言技能在這個(gè)過(guò)程中顯著提高。雖然有時(shí)這些學(xué)習(xí)成果很難量化，但詩(shī)歌迫使學(xué)生切實(shí)運(yùn)用他們學(xué)了多年的語(yǔ)言技巧，在一個(gè)比小說(shuō)更小、更易于操作的形式中實(shí)踐。因此，我對(duì)能有機(jī)會(huì)教授這門(mén)課程而感到高興。希望隨著在中國(guó)相關(guān)教學(xué)的繼續(xù)，我可以進(jìn)一步加深研究；我同樣希望，在將來(lái)，更多的中國(guó)學(xué)生能有類似的機(jī)會(huì)去進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。