盧衍鵬

摘要：文學(xué)傳媒的意識(shí)形態(tài)在文學(xué)與傳媒之間的張力關(guān)系中產(chǎn)生，并由此催生包括青年亞文化在內(nèi)的各種癥候，“王小波現(xiàn)象”就是典型代表。作為一種亞文化類(lèi)型，王小波的文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)了對(duì)于個(gè)人尊嚴(yán)的訴求，而這種訴求被傳媒選擇、放大之后，成為一種文化符號(hào)，直至被塑造成一種文化現(xiàn)象。王小波為代表的文化訴求在意識(shí)形態(tài)與傳媒體制的“張力”中被消解，雖然抵抗的形式在青年亞文化中被延續(xù)，但內(nèi)在精神已經(jīng)變異。

關(guān)鍵詞：王小波現(xiàn)象;文化張力;文學(xué)傳媒;意識(shí)形態(tài);亞文化

文學(xué)傳媒的意識(shí)形態(tài)在文學(xué)與傳媒之間的張力關(guān)系中產(chǎn)生，并因此能夠催生新的文化現(xiàn)象?！皬埩Α保╰ension）是批評(píng)家艾倫·退特在對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行文本分析時(shí)所用的理論術(shù)語(yǔ)，“是把邏輯術(shù)語(yǔ)‘外延（extension）和‘內(nèi)涵（intension）去掉前綴而形成的。我所說(shuō)的詩(shī)的意義就是指它的張力，即我們?cè)谠?shī)中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機(jī)整體”①?！皬埩Α崩碚撘蚱溥m用性較廣而被應(yīng)用于各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，“凡是存在著對(duì)立又相互聯(lián)系的力量、沖動(dòng)和意義的地方，都存在著張力”②。因此，我們可以將“張力”看成是理解文化場(chǎng)域中不同理論之間既相互聯(lián)系又相互沖突的緊張關(guān)系，這種緊張關(guān)系隨著文化語(yǔ)境和文化權(quán)力的變化而拓展其內(nèi)涵、外延和文化空間，最后形成新的意義。作為一種方法，“張力”理論適用于考察分析一定范圍內(nèi)各種關(guān)系、要素、力量等之間的復(fù)雜糾葛，不再局限于某一要素或立場(chǎng)，而是將要素外部和內(nèi)部的各種關(guān)系及其意義充分展現(xiàn)出來(lái)。

文學(xué)與傳媒在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中都扮演了極為重要的角色，從新民主主義革命到社會(huì)主義革命，兩者都是政治意識(shí)形態(tài)的宣傳手段，是軍事斗爭(zhēng)和政治教育的利器。在很長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期，文學(xué)和傳媒具有相同的功能和定位，都是作為某種宣傳的工具而存在，文學(xué)創(chuàng)作生產(chǎn)和傳媒運(yùn)行之間存在很大的相似性，都受制于一定的行政體制。改革開(kāi)放之后的經(jīng)濟(jì)體制改革帶來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)巨變，文學(xué)與傳媒均受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的擠壓和誘惑，經(jīng)濟(jì)屬性和市場(chǎng)特征大大加強(qiáng)，逐漸走向分解和重組。與文學(xué)相比，現(xiàn)代傳媒與經(jīng)濟(jì)的結(jié)合更為直接和迅速，晚近傳媒文化領(lǐng)域中發(fā)生了較大變化，引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)于中國(guó)當(dāng)代傳媒文化景觀的強(qiáng)烈興趣，成為中國(guó)研究的一個(gè)熱點(diǎn)。③

我們所說(shuō)的“文學(xué)傳媒”，并不是“文學(xué)”+“傳媒”，或者僅僅是將兩者硬性地捆綁在一起，而是指市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下兩者之間發(fā)生的緊密關(guān)系，以及無(wú)法分割的相互影響而形成的一種“共同體”。在共同的生存危機(jī)面前，文學(xué)與傳媒在改革大潮中抱團(tuán)取暖共同應(yīng)對(duì)消費(fèi)文化的興起與大眾娛樂(lè)的需求，如何在政治宣傳、審美情趣和大眾娛樂(lè)之間尋找最大的平衡，分化與整合、調(diào)整與提升成為兩者都要解決的全新課題。在“中國(guó)夢(mèng)”、文化軟實(shí)力等主流意識(shí)形態(tài)的倡導(dǎo)中，文學(xué)與傳媒都成為最具影響力、最受重視的文化載體。我們之所以選擇王小波現(xiàn)象作為討論的中心，是因?yàn)檫@一個(gè)案在文學(xué)傳媒的張力關(guān)系中顯得尤為典型，無(wú)論是傳媒對(duì)于文學(xué)（家）形象的塑造，還是文學(xué)對(duì)于傳媒的影響，都極具理論價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

一? 文學(xué)與傳媒的聯(lián)姻與“現(xiàn)象文化”的興起

文學(xué)與傳媒的聯(lián)姻，最基本的手段就是制造各種“現(xiàn)象”，“現(xiàn)象文化”風(fēng)生水起?！艾F(xiàn)象文化”不是現(xiàn)代傳媒產(chǎn)生之后才有，但是在現(xiàn)代傳媒的強(qiáng)力推動(dòng)下發(fā)展迅猛，成為一種“文化”。從《黃金時(shí)代》《未來(lái)世界》兩次斬獲臺(tái)灣第13屆、16屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，到1997年英年早逝而被媒體評(píng)為1997年“十大名死”之一，再到持續(xù)至今的紀(jì)念活動(dòng)，王小波一直都是被大眾傳媒廣泛關(guān)注的現(xiàn)象級(jí)人物。傳媒對(duì)王小波的廣泛談?wù)撘呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其人其事其文本身，從其身上引申出來(lái)的話題有知識(shí)分子、自由主義、邊緣文化等涵蓋幾乎整個(gè)人文學(xué)科，王小波更是被稱(chēng)為“自由知識(shí)分子”“文壇外高手”“浪漫騎士”“行吟詩(shī)人”等來(lái)自不同立場(chǎng)和價(jià)值觀念的評(píng)價(jià)，社會(huì)關(guān)注程度涵蓋了幾乎所有人文學(xué)科。

為什么是王小波而不是別人成為這樣一種現(xiàn)象？那是因?yàn)橥跣〔ň哂胁豢蓮?fù)制性，那個(gè)時(shí)代需要王小波這樣的現(xiàn)象，王小波現(xiàn)象正是文學(xué)與傳媒相互矛盾統(tǒng)一的必然結(jié)果。王小波現(xiàn)象的起源和形成具備了以下幾個(gè)相關(guān)的要素：

第一，王小波的特殊性，包括身份的特殊、文學(xué)的特殊，以及死亡的特殊。王小波的身份和經(jīng)歷至少在當(dāng)代是一個(gè)傳奇，1969年下鄉(xiāng)當(dāng)知青，1978年考入中國(guó)人民大學(xué)，畢業(yè)留校當(dāng)大學(xué)教師，1984年留學(xué)美國(guó)，1988年返回國(guó)內(nèi)，先后在北大、人大等高校任教，直到1992年辭職，選擇成為一名自由撰稿人。除了自由撰稿人之外，以上這幾個(gè)身份對(duì)于一般的學(xué)者而言，尤其是理工科學(xué)者來(lái)說(shuō)大概是不足為奇的，但是如果同時(shí)放在一個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家身上就顯得特別稀奇了。因此，王小波本科學(xué)商品學(xué)，碩士學(xué)文科，文理兼修，這在中國(guó)當(dāng)代作家中也不多見(jiàn)。在20世紀(jì)90年代初的背景下，放棄大學(xué)教師的身份試圖當(dāng)自由撰稿人更是少見(jiàn)，正好相反，大多數(shù)人選擇的是靠一部（或幾部）作品成名后加入體制。王小波選擇以文學(xué)為生，但從未加入什么文學(xué)圈子，很少參加主流文學(xué)組織的活動(dòng)。作為一名文學(xué)家，王小波最為特殊的還是文學(xué)，王小波選擇的文學(xué)體裁總是顯得那么另類(lèi)，無(wú)論是故事背景，還是人物事件，王小波的文學(xué)筆法重點(diǎn)放在“非正?！薄胺浅B(tài)”的時(shí)代和細(xì)節(jié)，包括性愛(ài)描寫(xiě)、死刑、變態(tài)的行為與心理，都成為王小波敘述中的常見(jiàn)要素，并賦予其幽默、戲謔、游戲等色彩。王小波主張和實(shí)踐“嚴(yán)肅文學(xué)”的原創(chuàng)性和批判性，達(dá)到了文學(xué)浪漫主義與自由主義理性眼光的完美融合。王小波的死亡也極為特殊，具有一定傳奇性，被描繪成一次神圣受難④，傳媒在悼念和追憶中涌現(xiàn)的悲情和反思將王小波逐漸符號(hào)化、理想化和神圣化，思想界對(duì)于王小波的關(guān)注超過(guò)了對(duì)于一個(gè)文學(xué)家的重視，文學(xué)界對(duì)于王小波及其死亡的反應(yīng)似乎并不強(qiáng)烈。

第二，報(bào)刊雜志、出版商、李銀河及其友人、批評(píng)家、人文學(xué)者的共同打造。雖然從文學(xué)本身來(lái)看，王小波的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到一定水平，但是其文學(xué)出版并不順利，王小波自費(fèi)出版了小說(shuō)集《唐人秘傳故事》（山東文藝出版社，1989年9月）。即使在李銀河及其友人全力爭(zhēng)取下，王小波生前在大陸出版的小說(shuō)集也只有《黃金時(shí)代》（華夏出版社，1994年7月），雖然為了推銷(xiāo)李銀河還請(qǐng)了評(píng)論界名家開(kāi)研討會(huì)，但這本書(shū)直到去世前都沒(méi)賣(mài)完。王小波的小說(shuō)在出版界的遭遇是時(shí)代使然，但出版界也有一股支持王小波的力量一直在不屈不撓地努力著。與王小波的小說(shuō)命運(yùn)大不相同，散文、雜文、隨筆等作品大量發(fā)表在比較暢銷(xiāo)的書(shū)刊上，包括著名的《南方周末》《三聯(lián)生活周刊》等，以及知識(shí)分子較為關(guān)注的《讀書(shū)》等，還有關(guān)注青年的《中國(guó)青年研究》等學(xué)術(shù)期刊，成為關(guān)注王小波現(xiàn)象的重要陣地。在王小波死后，官方媒體進(jìn)行了報(bào)道，文學(xué)期刊專(zhuān)門(mén)出了紀(jì)念專(zhuān)號(hào)。親朋好友以親歷者的身份、以各種形式回憶、悼念王小波，尤其是李銀河等從愛(ài)情親情的立場(chǎng)，將王小波稱(chēng)為浪漫騎士、行吟詩(shī)人;還有從社會(huì)學(xué)家的立場(chǎng)，將王小波視為思想家;也有從文學(xué)創(chuàng)作的角度，稱(chēng)王小波為天才作家;等等。很多出版社，尤其是出版過(guò)王小波作品的出版社，紛紛推出紀(jì)念王小波的專(zhuān)輯、文集等策劃。在各種關(guān)于王小波的研討會(huì)、紀(jì)念活動(dòng)中，李銀河被看成是王小波的親密戰(zhàn)友、知己，具有天然的發(fā)言權(quán)和權(quán)威性，甚至有人將她的思想深度與王小波相提并論，甚至認(rèn)為她在有些思想上超越了王小波⑤。王小波的生前好友，如劉曉陽(yáng)等知名學(xué)者也以各種方式追憶與王小波交往和經(jīng)歷，也在不經(jīng)意間調(diào)動(dòng)著人們對(duì)王小波的好奇和關(guān)注。而具有各種知識(shí)背景的學(xué)者、專(zhuān)家、作家等從各自不同立場(chǎng)和角度對(duì)王小波的解讀，形成了一個(gè)巨大的思想場(chǎng)域。戴錦華、孟繁華、趙毅衡、艾曉明、張頤武、李美皆、張伯存等文學(xué)批評(píng)家從分析作品入手，對(duì)作品主題、內(nèi)容、人物、語(yǔ)言、觀念等進(jìn)行了深入分析，指出了其文學(xué)史價(jià)值和審美意義;朱學(xué)勤、秦暉、許紀(jì)霖、謝泳、丁東、崔衛(wèi)平、陶東風(fēng)等人文學(xué)者主要從作家的知識(shí)分子身份和自由主義等角度分析其思想史意義和社會(huì)學(xué)價(jià)值。

第三，機(jī)智而深刻的語(yǔ)言，以及奇特的想象力，成為媒體宣揚(yáng)王小波文學(xué)創(chuàng)作的重要標(biāo)簽;王小波巧妙地涉及性愛(ài)描寫(xiě)或死亡敘事，成為傳媒吸引眼球、追求發(fā)行量的重要因素。王小波的有趣極具個(gè)人化和浪漫主義色彩，他提出三個(gè)假設(shè)——凡人都愛(ài)智慧、凡人都愛(ài)異性、凡人都愛(ài)有趣?！秾ふ覠o(wú)雙》寫(xiě)凡人都愛(ài)智慧，《革命時(shí)期的愛(ài)情》寫(xiě)凡人都愛(ài)異性，《紅拂夜奔》寫(xiě)凡人都愛(ài)有趣。⑥王小波認(rèn)為：“智慧被超越，變成了‘曖昧不清;性愛(ài)被超越，變成了‘思無(wú)邪;有趣被超越之后，就會(huì)變成莊嚴(yán)滯重?！雹咄跣〔ㄉ朴谟梦鞣綌⑹录记芍v述中國(guó)故事，人在寫(xiě)作時(shí)，總是孤身一人，但必須考慮到整個(gè)人類(lèi)。王小波的智慧決定了其寫(xiě)作姿態(tài)，他往往在寫(xiě)作中讓其真實(shí)意圖以反其道而行之的方式去表達(dá)，用庸俗表達(dá)高尚，用科幻表達(dá)現(xiàn)實(shí)，用狂歡表達(dá)孤獨(dú)，用幽默進(jìn)行批判，用戲謔暗喻理想。如果對(duì)王小波文學(xué)創(chuàng)作的外在形式進(jìn)行一個(gè)媚俗和簡(jiǎn)單的理解和包裝，那么就容易與傳媒娛樂(lè)化過(guò)程中出現(xiàn)的色情、暴力、黑幕因素不謀而合，可以滿足大眾對(duì)感官欲望書(shū)寫(xiě)的低層次需求。如果能夠真正理解王小波的真實(shí)意圖和批判精神，就會(huì)理解王小波所謂的“黑色幽默”其實(shí)另有所指，可以滿足高層次文學(xué)藝術(shù)的理性需求。王小波雖然從未放棄對(duì)于精英文學(xué)的追求，但是一直把姿態(tài)放得很低，這也許就是王小波受到各層次、各領(lǐng)域人群關(guān)注的原因，也是王小波獨(dú)特魅力之所在。

第四，王小波擁有一個(gè)龐大的受眾群體，甚至有一群自稱(chēng)為“王小波門(mén)下走狗”的忠實(shí)擁戴者。這些受眾群體出于各種原因和目的，或者是對(duì)王小波的思想、經(jīng)歷、語(yǔ)言、智慧、幽默等文學(xué)天才的熱愛(ài)，或者是對(duì)文壇的不滿和厭惡，或者是對(duì)知識(shí)分子、自由主義、批判現(xiàn)實(shí)主義等更深層次的考慮，熱愛(ài)王小波及其作品的讀者迅速增加，這可以從圖書(shū)銷(xiāo)售量、紀(jì)念活動(dòng)、專(zhuān)門(mén)網(wǎng)站、模仿王小波的寫(xiě)作等各種現(xiàn)象中看出。以《王小波門(mén)下走狗》為例，書(shū)中力圖繼承和發(fā)揚(yáng)王小波所代表的某種精神，延續(xù)某種獨(dú)特的姿態(tài)和寫(xiě)作。不管這種走狗心態(tài)如何，也不管他們的模仿是否真的能夠延續(xù)王小波的文學(xué)精神，僅從對(duì)于王小波現(xiàn)象而言，他們的聲音不能忽視。

以“張力”理論進(jìn)行關(guān)照，傳媒在王小波文學(xué)創(chuàng)作及其現(xiàn)象的形成中起到了重要作用，傳媒與文學(xué)達(dá)成了某種聯(lián)姻。李銀河及其友人、“王小波門(mén)下走狗”、批評(píng)家、人文學(xué)者等在傳媒的組織下成為“張力”關(guān)系的著力點(diǎn)，報(bào)紙、雜志、出版商等現(xiàn)代傳媒機(jī)構(gòu)是實(shí)施這種“張力”關(guān)系的實(shí)體保證。以上幾個(gè)方面是緊密結(jié)合在一起的，缺少哪個(gè)方面都不會(huì)造成現(xiàn)在這種獨(dú)特的王小波現(xiàn)象，更不會(huì)如此持久。如果王小波是一位遵守文壇規(guī)則的作家，同時(shí)獲得海外大獎(jiǎng)，那么他會(huì)在社會(huì)贊譽(yù)中成為文壇的暢銷(xiāo)作家或?qū)W習(xí)的榜樣，但卻很難成為話題，更不可能成為受到各界關(guān)注的現(xiàn)象。如果沒(méi)有傳媒的追捧和響應(yīng)，他的“嚴(yán)肅文學(xué)”不大可能熱賣(mài)，不可能成為承載時(shí)代精神的知識(shí)分子象征或想象。如果沒(méi)有追隨王小波精神的“走狗”們的堅(jiān)持和忠誠(chéng)，他尖銳而不嬉皮的寫(xiě)作方式不會(huì)延綿至今而備受尊崇。因此，王小波的文學(xué)、傳媒的塑造、讀者的追捧，共同成就了“王小波現(xiàn)象”。

二? 個(gè)人尊嚴(yán)的文學(xué)訴求

王小波死后就變成了一個(gè)文化載體，成為一個(gè)文化偶像，在他的身上承載了知識(shí)界、文學(xué)界、大眾傳媒和青年亞文化等多種文化訴求，在他身上折射出來(lái)的文學(xué)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題、歷史問(wèn)題、文化問(wèn)題等已經(jīng)超過(guò)和偏離了文學(xué)范疇。十幾年過(guò)去了，王小波作為一個(gè)個(gè)體，并沒(méi)有對(duì)文學(xué)體制、思想體系、文化制度等造成多大威脅，大多數(shù)人還是按照現(xiàn)有的思維方式、價(jià)值觀念和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去生活和發(fā)展。一方面，我們不應(yīng)該只從知識(shí)分子、文學(xué)等單一的角度去看待王小波現(xiàn)象，而更要從一個(gè)個(gè)體、作者，從其作品、言論及其行為去看待他的文化意義——挑戰(zhàn)體制、獨(dú)立思考的非主流文化現(xiàn)象。另一方面，傳媒、批評(píng)對(duì)王小波現(xiàn)象的塑造起到關(guān)鍵作用，有些已經(jīng)偏離了王小波的真實(shí)面目，過(guò)度闡釋與研究缺位同在，顧此失彼與避實(shí)就虛共生，需要分析傳媒、批評(píng)機(jī)制的深層原因，剖析邊緣文化的現(xiàn)實(shí)處境。

王小波文學(xué)作品中最具價(jià)值的符號(hào)之一就是對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的訴求，哪怕這種訴求處于被邊緣或壓抑的狀態(tài)，哪怕這種表現(xiàn)只能以傳奇的方式進(jìn)行。 “文革時(shí)期”的“造神運(yùn)動(dòng)”“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”，與“后文化大革命”時(shí)期的“張悟本事件”“李一道長(zhǎng)事件”，以及日常生活中各種迷信現(xiàn)象的泛濫⑧，前后都有驚人的相似之處。王小波對(duì)理性和科學(xué)的重視，正是包含了對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)和社會(huì)公正的思想，而這種思想在常人看來(lái)顯得另類(lèi)，在現(xiàn)實(shí)生活中也得不到普遍認(rèn)同?！拔逅摹鼻昂筇岢拿裰?、科學(xué)、理性和個(gè)性等思想只能算是時(shí)斷時(shí)續(xù)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代中國(guó)人本質(zhì)上仍是穿著現(xiàn)代服裝的古代人，部分先進(jìn)的中國(guó)人（包括王小波）用各種方式進(jìn)行“新啟蒙”，但沒(méi)有條件成為時(shí)代的精神和主題。所謂尊嚴(yán)或公正的訴求，需要市民社會(huì)、現(xiàn)代制度的保障，如馬克思所言：“這種個(gè)人自由和對(duì)這種自由的享受構(gòu)成了市民社會(huì)的基礎(chǔ)。……此外，還有兩種人權(quán)：平等和安全。”⑨王小波的文學(xué)訴求難有生存的土壤，反而會(huì)被看成另類(lèi)，現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)有發(fā)生的損害人的尊嚴(yán)和人與人之間關(guān)系公正的事件也證明了這一點(diǎn)。

在現(xiàn)代社會(huì)很難只有一種思想或文化籠罩一切，往往是兩種或多種思想或文化在起作用，主流文化與非主流文化一直處于一種“張力”關(guān)系?！敖y(tǒng)治性的文化總是再現(xiàn)為文化本身”⑩。20世紀(jì)90年代的中國(guó)社會(huì)階級(jí)分層正處于劇烈變動(dòng)階段，在文化分層上更為復(fù)雜，在這樣的背景下考察王小波現(xiàn)象，要充分考慮不同階層的立場(chǎng)、地位及其相互關(guān)系。主流文化是相對(duì)穩(wěn)定的整體性文化，雖然其內(nèi)容也有對(duì)抗和變動(dòng)，但一般遵守既定的規(guī)律和法則，表現(xiàn)在具體方面就是要倡導(dǎo)什么、樹(shù)立什么、確認(rèn)什么的問(wèn)題;非主流文化正好相反，它不是流行的事物，往往超前或滯后，具有強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)，這要求保持活力和創(chuàng)造性，否則就會(huì)被同化或消滅。

就王小波現(xiàn)象而言，他在當(dāng)時(shí)的文化場(chǎng)域中的立場(chǎng)和位置是邊緣的，從邊緣大學(xué)教師到自由撰稿人，他的書(shū)很難出版，出版之后進(jìn)不了正規(guī)發(fā)行渠道。王小波放棄公職專(zhuān)事寫(xiě)作，卻沒(méi)加入任何作協(xié)機(jī)構(gòu)，以寫(xiě)作為生卻得不到文壇認(rèn)可，相對(duì)專(zhuān)業(yè)作家而言他也是從屬支流的地位。在研究批評(píng)界，1997年以王小波為關(guān)鍵詞的論文不到十篇，大都屬于追悼和紀(jì)念的性質(zhì)，或者偏向于思想性解讀，王小波在文學(xué)研究界也屬于邊緣作家或另類(lèi)作家。在大眾傳媒方面，對(duì)于王小波的態(tài)度先是在報(bào)道中觀望，后是組織化的傳媒批評(píng)。在王小波去世的兩個(gè)月內(nèi)，百余家傳媒機(jī)構(gòu)進(jìn)行了報(bào)道，并且大多是外宣媒體、港臺(tái)媒體和國(guó)外媒體，說(shuō)明對(duì)王小波身上所附著的另類(lèi)文化或邊緣思想的判定還沒(méi)有把握;之后，王小波及其寫(xiě)作的媒體價(jià)值逐漸凸顯出來(lái)，尤其是曾經(jīng)刊發(fā)過(guò)王小波作品的媒體開(kāi)始有組織地策劃關(guān)于王小波的批評(píng)和報(bào)道，從王小波的身世、學(xué)習(xí)、工作、寫(xiě)作、出書(shū)、死亡等每一個(gè)環(huán)節(jié)都進(jìn)行了詳盡的描述，說(shuō)明王小波作為一個(gè)文化符號(hào)和現(xiàn)象可以為傳媒創(chuàng)造其他文學(xué)家或文學(xué)作品無(wú)法帶來(lái)的利潤(rùn)和價(jià)值，當(dāng)一個(gè)作家的媒體價(jià)值與其文學(xué)價(jià)值相當(dāng)、甚至超過(guò)其文學(xué)價(jià)值時(shí)，恰恰反映出他的文學(xué)邊緣地位。

三? 文學(xué)意識(shí)形態(tài)與傳媒體制的“張力”

改革開(kāi)放之后建立的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制是中國(guó)傳媒發(fā)展的基礎(chǔ)，由此延伸出一種獨(dú)特的“社會(huì)主義傳媒”，又被稱(chēng)為“二元體制”11。在體制上是國(guó)有事業(yè)單位，承擔(dān)著向社會(huì)提供公共文化產(chǎn)品的任務(wù);在經(jīng)營(yíng)上采取以盈利為目的的企業(yè)模式，傳媒之間的競(jìng)爭(zhēng)激烈。自身矛盾的傳媒，在面對(duì)王小波為代表的思想和文化時(shí)，一方面要注意自身所承載的意識(shí)形態(tài)功能，對(duì)于所謂“自由主義”保持高度的警惕;另一方面，為了獲得更大的發(fā)行量和消費(fèi)者，在同質(zhì)化嚴(yán)重的傳媒市場(chǎng)脫穎而出，必須吸收知識(shí)精英、另類(lèi)文化等作為市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)利器。

要準(zhǔn)確把握和定位王小波及其作品反映出的自由主義思想和文化特質(zhì)，必須將王小波放在改革開(kāi)放三十年來(lái)的中國(guó)當(dāng)代意識(shí)形態(tài)調(diào)整和知識(shí)分子分化的背景上才有可能，不能過(guò)高或過(guò)低地評(píng)價(jià)王小波的思想高度。改革開(kāi)放三十年主要是由意識(shí)形態(tài)治國(guó)逐漸轉(zhuǎn)向四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的過(guò)程，單一的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化造成與政治、社會(huì)、文化發(fā)展不平衡關(guān)系，最后表現(xiàn)為主流意識(shí)形態(tài)與文化現(xiàn)實(shí)的差異化、主流文化與非主流文化的分野。王小波的思想包含了自由主義所持有的核心觀念——個(gè)人尊嚴(yán)和個(gè)人價(jià)值，對(duì)意識(shí)形態(tài)保持警惕和距離。這也許就是王小波喜歡選擇“非正?！蹦甏鳛槲膶W(xué)敘事的背景，肆意展示個(gè)人價(jià)值的毀滅、個(gè)人尊嚴(yán)的摧殘。王小波在與李銀河合著的《他們的世界——中國(guó)男同性戀群落透視》中展示了其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理話語(yǔ)和系統(tǒng)的思想主張，但是他又用犀利的文筆和智慧的語(yǔ)言創(chuàng)造了另外一種文學(xué)風(fēng)格，將他的思想精華融入可讀性極強(qiáng)的寫(xiě)作中，就如一股清泉，沒(méi)有任何顏色，卻沁人心脾。

文學(xué)與傳媒的張力關(guān)系，以及更為深層的傳媒機(jī)制、意識(shí)形態(tài)，才是塑造王小波現(xiàn)象的背后推手。一方面，革命意識(shí)形態(tài)已經(jīng)不再是社會(huì)主導(dǎo)，傳媒機(jī)制要求話語(yǔ)形態(tài)的現(xiàn)代化，能夠?qū)崿F(xiàn)政治意識(shí)形態(tài)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的融合、接軌。當(dāng)前傳媒的話語(yǔ)形式、指涉對(duì)象、語(yǔ)用內(nèi)涵等，既與改革之前的理想主義、權(quán)威話語(yǔ)、道德律令等有很大差異，但仍與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有一定的距離。另一方面，二元體制下不可避免的多元文化取向，在同一傳媒上表現(xiàn)為日趨明顯的話語(yǔ)裂縫和價(jià)值取向上的重大差異。以報(bào)紙為例，頭版頭條上的主流意識(shí)形態(tài)和主流文化以提倡、肯定、弘揚(yáng)某種價(jià)值及其現(xiàn)象的方式彰顯主流的立場(chǎng)，娛樂(lè)版塊表達(dá)的是大眾文化訴求，文化板塊給予知識(shí)界表達(dá)批判的窗口，包括文化標(biāo)準(zhǔn)失范，文化功能失效，社會(huì)共識(shí)失序，公共價(jià)值失衡。在傳媒眼里，王小波的政治價(jià)值、文化價(jià)值等可以經(jīng)過(guò)包裝而具有媒介價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

1992年開(kāi)始，中央提出推進(jìn)文化體制改革的思路，中國(guó)傳媒體制開(kāi)始進(jìn)入改革轉(zhuǎn)型期，這是考察王小波現(xiàn)象的重要語(yǔ)境。文化市場(chǎng)機(jī)制的形成和推進(jìn)將傳媒由賣(mài)方市場(chǎng)轉(zhuǎn)向買(mǎi)方市場(chǎng)，隨著政府撥款的減少乃至停止，相當(dāng)一部分傳媒轉(zhuǎn)型、改嫁、甚至關(guān)門(mén)，一些純文學(xué)傳媒在1998年最為艱難的時(shí)候先后?？?，例如《小說(shuō)》《昆侖》等。存活者開(kāi)始被迫或積極地進(jìn)行“化緣”（與企業(yè)合作）、包裝和打造品牌，原來(lái)用于廣告和唱片業(yè)的策劃也開(kāi)始在文學(xué)中得到運(yùn)用，主要是以編輯為中心集結(jié)一定數(shù)量的作家和批評(píng)家，推出一批文學(xué)口號(hào)或命名，以至于九十年代的文學(xué)思潮大都與期刊的策劃相關(guān)。王小波的死亡和出版在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)文學(xué)策劃，并且相當(dāng)成功。從策劃策略來(lái)看，人文學(xué)者比文學(xué)家更具市場(chǎng)效應(yīng)，因?yàn)檫@一時(shí)期的文學(xué)已經(jīng)趨于沒(méi)落，很難形成轟動(dòng)效應(yīng)。1980年代的中國(guó)知識(shí)分子享有極高的精神和道義地位，進(jìn)入1990年代雖然也被市場(chǎng)大潮所裹挾和侵蝕，知識(shí)分子開(kāi)始分流甚至分裂，人文知識(shí)分子的失落、迷茫與困惑在王小波現(xiàn)象中得以抒發(fā)，自然也最具商業(yè)價(jià)值。在這個(gè)角度看，與其說(shuō)是人文學(xué)者論王小波，不如說(shuō)是王小波提供了一次讓人文學(xué)者言說(shuō)的機(jī)會(huì)。在經(jīng)濟(jì)傳媒面前，文學(xué)很容易被各種策劃挾持，“文學(xué)傳媒”中的“文學(xué)”經(jīng)常處于弱勢(shì)地位。

反觀“后王小波”時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)和知識(shí)分子，新自由主義受到普遍的認(rèn)同和部分抵制，并在傳媒廣為傳播。所謂的“公共知識(shí)分子”更具炒作的嫌疑，雖然近年來(lái)知識(shí)分子大量借助博客等新傳媒傳播自己的觀點(diǎn)和思想，但傳統(tǒng)媒體并不多見(jiàn)他們的聲音，僅有《南方周末》《天涯》《書(shū)屋》《讀書(shū)》等極少數(shù)媒體而已。各種“媒體知識(shí)分子”大行其道，借助現(xiàn)代化的包裝、宣傳和策劃，一些“學(xué)術(shù)超男”“學(xué)術(shù)超女”們開(kāi)始占據(jù)市場(chǎng)的舞臺(tái)，他們巧妙地打著“學(xué)術(shù)”“知識(shí)”“傳統(tǒng)”“文化”的幌子向大眾兜售廉價(jià)的文化產(chǎn)品和心靈雞湯，淪為傳媒的賺錢(qián)工具，鶯歌燕舞、盛世狂歡遠(yuǎn)比對(duì)社會(huì)底層、草根大眾、弱勢(shì)群體的關(guān)懷來(lái)得容易和實(shí)惠。

四? 文學(xué)傳媒的意識(shí)形態(tài)

與“80后”“90后”文化的癥候

王小波的作品得到廣泛流傳，少不了廣大受眾對(duì)他的愛(ài)戴和支持，其中最龐大的群體還是青年一代。雖然更多的情況是人文學(xué)者對(duì)王小波及其作品發(fā)言，再就是“王小波門(mén)下走狗”的模仿，但更多的讀者是出于各種簡(jiǎn)單的理由默默地閱讀著王小波，品味著他的人生和文字。先后進(jìn)入21世紀(jì)，“80后”“90后”乃至“00后”先后成年，他們將是王小波及其作品的閱讀者中忽視的主力軍，考察他們對(duì)王小波的接受意義重大。

如果說(shuō)“80后”“90后”青年是改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)發(fā)展的受益者，那么他們要面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期更復(fù)雜的文化困惑和混亂，是社會(huì)發(fā)展問(wèn)題的受害者。王小波面對(duì)和書(shū)寫(xiě)的主要是描寫(xiě)人性和尊嚴(yán)在革命的宏大敘事中所受到的壓抑和摧殘;“80后”“90后”青年面對(duì)的是消費(fèi)主義和個(gè)人主義的價(jià)值觀橫行的社會(huì)，但學(xué)校教育仍然是與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的革命理想主義、集體主義價(jià)值觀，家長(zhǎng)傳授的行為規(guī)范與學(xué)校傳授的價(jià)值觀可能會(huì)有很大不同，而傳媒宣傳的社會(huì)事件、現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)又與前面所說(shuō)的迥然不同。例如，面對(duì)老人倒地要不要扶的問(wèn)題，看到同伴落水要不要救的問(wèn)題，拾到五分錢(qián)要不要交的問(wèn)題，現(xiàn)在居然都成為各領(lǐng)域?qū)＜覍W(xué)者、家長(zhǎng)等在傳媒上爭(zhēng)議的話題。既然對(duì)“80后”“90后”青年的價(jià)值觀教育已經(jīng)成為很大的問(wèn)題，對(duì)“80后”“90后”青年文化的評(píng)價(jià)就顯得更加復(fù)雜。很多知識(shí)精英對(duì)青年文化持批判的態(tài)度，更多的是中年人對(duì)青年人一貫的不理解、不信任、不支持，這種情況估計(jì)前者也遇到過(guò)，不足為據(jù)。但可以看出“80后”“90后”青年與他們的父輩之間的巨大文化代溝，“80后”“90后”青年必將成長(zhǎng)為中國(guó)文化體系的主要承載者，不能回避或逃避“80后”“90后”青年文化的現(xiàn)實(shí)存在和未來(lái)影響。

與王小波一樣，“80后”“90后”青年受到西方文化的很大影響;與王小波追求思想的自由、個(gè)人的尊嚴(yán)不同，“80后”“90后”青年接受的是西方消費(fèi)文化和個(gè)人主義思想，追求時(shí)尚和個(gè)性。這和“80后”“90后”青年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和時(shí)代有關(guān)。1980年代正是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，計(jì)劃生育造就了“獨(dú)生子女”的特殊心理，社會(huì)中心從政治轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)，再由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向知識(shí)經(jīng)濟(jì)?！?0后”“90后”青年的成功標(biāo)準(zhǔn)是受高等教育的程度，無(wú)論你多有個(gè)性，最后都要接受高考這一“獨(dú)木橋”的檢驗(yàn)，應(yīng)試教育成為新的壓抑和新的強(qiáng)權(quán)。在面對(duì)這種強(qiáng)權(quán)和壓抑的時(shí)候，大多數(shù)人選擇了沉默、忍受和接受，可以稱(chēng)之為青年犬儒主義。他們非常清醒地知道這種制度的不合理性，同樣知道反抗這種制度的代價(jià)，于是將對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿轉(zhuǎn)化為一種不拒絕的理解、不認(rèn)同的接受、不反抗的清醒。因此，“80后”“90后”青年文化是一個(gè)極為矛盾的文化共同體。一方面，他們?cè)趦r(jià)值觀上并不相信學(xué)校灌輸?shù)膫鹘y(tǒng)價(jià)值觀和理想主義價(jià)值觀，更樂(lè)于相信消費(fèi)主義和個(gè)人主義等多元化的價(jià)值觀，在實(shí)踐上崇尚西化的生活方式;另一方面，他們又具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義和民族主義心理和實(shí)踐，具有自主意識(shí)和大國(guó)民心態(tài)。當(dāng)“80后”“90后”青年走向社會(huì)，巨大的就業(yè)壓力和競(jìng)爭(zhēng)讓他們的消費(fèi)主義價(jià)值理想破滅，需要面臨新的價(jià)值選擇，但實(shí)用主義是他們必然考慮的原則。

以王小波為參照，考察“80后”“90后”青年中的“杰出”代表，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其青年文化的獨(dú)特變化。青年時(shí)代的韓寒、郭敬明、李宇春等被傳媒包裝起來(lái)的明星或名人，代表了一種新的青年文化。韓寒從一個(gè)輟學(xué)的中學(xué)生，到一名集作家、賽車(chē)手、著名博主等名頭為一身的公共人物，以其犀利的語(yǔ)言大膽談?wù)撋鐣?huì)敏感話題和公共維權(quán)事件，他的一篇博文可能會(huì)有百萬(wàn)人觀看，他的博客上公告的十二“不”字顯示了他的特立獨(dú)行。韓寒等為代表的“80后”青年文化還無(wú)法擺脫亞文化、邊緣文化的地位，其中包含的對(duì)主流文化的反抗和影響盡管十分重要，但也十分有限。在傳媒別有用心的宣傳、炒作和惡搞等市場(chǎng)化操作中，在影視“戲說(shuō)”、“百家講壇”等“歷史鏡像”中，在消費(fèi)和娛樂(lè)狂歡中，“80后”“90后”青年文化既沒(méi)有歷史，也難有未來(lái)。

回到王小波，他所揭示和批判的宏大敘事，現(xiàn)在看來(lái)，仍然是規(guī)訓(xùn)“80后”“90后”、甚至“00后”青年文化、乃至整個(gè)中國(guó)文化的內(nèi)在邏輯。中國(guó)的文學(xué)問(wèn)題、思想問(wèn)題和文化問(wèn)題，并不能指望靠一兩個(gè)王小波來(lái)解決。有學(xué)者指出，“王小波善于描寫(xiě)畸形的人生”12，其實(shí)王小波也善于寫(xiě)畸形的文化或時(shí)代的畸形現(xiàn)象。時(shí)代在進(jìn)步，但諸如“王小波現(xiàn)象”之類(lèi)的文化現(xiàn)象仍將在很長(zhǎng)一段時(shí)期存在，文學(xué)與傳媒的“張力”關(guān)系隨著時(shí)代的發(fā)展必將上演更加斑斕的文化圖景。

注釋?zhuān)?/p>

①艾倫·退特：《論詩(shī)的張力》，載趙毅衡：《“新批評(píng)”文集》，百花文藝出版社2001年版，第130頁(yè)。

②王先霈：《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋》，高等教育出版社2006年版，第336—337頁(yè)。

③Cf.Chengju Huang，F(xiàn)rom Control to Negotiation：Chinese Media in the 2000s，The Intemational Communication Gazztte，Vol.69，No.5，2007，PP.402-412.

④房偉：《十年：一個(gè)神話的誕生》，《山東社會(huì)科學(xué)》2007年第9期。

⑤臧策：《關(guān)于王小波的對(duì)話》，載韓袁紅：《王小波研究資料》，天津人民出版社2009年版，第7頁(yè)。

⑥王小波：《〈懷疑三部曲〉總序》，載艾曉明、李銀河：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國(guó)青年出版社1997年版，第55-58頁(yè)。

⑦王小波：《〈紅拂夜奔〉序》，載王小波：《青銅時(shí)代》，中國(guó)青年出版社2002年版，第261頁(yè)。

⑧俞吾金：《論尊嚴(yán)、公正觀念產(chǎn)生的歷史條件》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2011年第2期。

⑨馬克思：《論猶太人問(wèn)題》，《馬克思恩格斯全集》，人民出版社1956年版，第438頁(yè)。

⑩[英]阿雷恩·鮑爾德溫等：《文化研究導(dǎo)論》，陶東風(fēng)等譯，高等教育出版社2004年版，第338頁(yè)。

11周憲：《當(dāng)代中國(guó)傳媒文化的景觀變遷》，《文藝研究》2010年第7期。

12荊偉：《自由的閱讀，溫和的寫(xiě)作——孫郁教授訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2017年第5期。

（作者單位：東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。本文系江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“建構(gòu)文學(xué)藝術(shù)精品創(chuàng)作高地的文化理論與文化戰(zhàn)略研究”階段性成果，批準(zhǔn)號(hào)：19WTB004;東南大學(xué)中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)資金資助項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：2242019R10024）

責(zé)任編輯：劉小波