文/莫言

終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩去給祖先上墳。而這上墳，其實就是邀請祖先回家過年。上墳回來，家里的堂屋墻上，已經(jīng)掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個像“憶苦戲”里常見的小孩子，和那些財主家戴著瓜皮小帽的小崽子一模一樣，在那里放鞭炮。軸子上還用墨線起好了許多格子，里邊填寫著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品。無非是幾顆糖果，幾塊餅干。講究的人家還做幾個碗，碗底是白菜，白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類。不可缺少的要供上一把斧頭，取其諧音“福”字。這時候，如果有人來借斧頭，那是要遭極大的反感。院子里已經(jīng)撒滿了干草，大門口放了一根棍子，據(jù)說是攔門棍，攔住祖宗的騾馬不要跑出去。

那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿好新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地打戰(zhàn)。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見不到了，現(xiàn)在的夜不如過去黑了— 這是真正地開始過年了。

這時候絕對不許高聲說話，即便是平日里脾氣不好的家長，此時也是柔聲細(xì)語。至于孩子，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過了，過年時最好不說話，非得說時，也得斟酌詞語，千萬不能說出不吉利的詞，因為過年的這一刻，關(guān)系到一家人來年的運道。做年夜飯不能拉風(fēng)箱—“呱嗒呱嗒”的風(fēng)箱聲會破壞神秘感—因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。我母親說，年夜里燒花柴，出刀才。燒豆秸，出秀才。秀才嘛，就是知識分子，有學(xué)問的人，但“刀才”是什么，母親也解釋不清。大概也就是很好的職業(yè)，譬如武將什么的，反正不會是屠戶或者是劊子手。

因為草好，灶膛里火光熊熊，把半個院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜?。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時，我就油然地想起那個并不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲棱撲棱下了河。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子，緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。

回到屋子里，母親、祖母已經(jīng)歡聲笑語了。神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來就是活人們的慶典了。吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待著了。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告長輩：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……長輩們在炕上響亮地說著：不用磕了，上炕吃餃子吧！晚輩們磕了頭，長輩們照例要給一點兒磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓孩子們興奮雀躍了。

年夜飯里的餃子是包進(jìn)了錢的，我家原來一直包清朝時的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹味，無法下咽，等于浪費了一個珍貴的餃子，后來就改用硬幣了?，F(xiàn)在想起來，那硬幣也臟得厲害，當(dāng)時，我們根本想不到這樣奢侈的問題。我們盼望著能從餃子里吃到一個硬幣，這是歸自己所有的財產(chǎn)啊。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點兒要了小命。

還有一件趣事不能不提，那就是裝財神和接財神。往往一家人剛剛圍桌吃餃子時，大門外就響起了嘹亮的歌唱聲：“財神到，財神到，過新年，放鞭炮?？齑饛?fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋?？禳c拿，快點拿，金子銀子往家爬……”聽到門外“財神”的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財神的，都是叫花子。他們有的提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時刻，無論多么吝嗇的人家，這時候也不會舍不得那半碗餃子。人到中年，更感到時光的難留，每過一次年，就好像敲了一次警鐘。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還得過下去，為了孩子。我們所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們歡樂的年。