■董 玲 薛玫妍/江南大學(xué)

《紅高粱》中對(duì)高密東北鄉(xiāng)這片土地的敘述混雜而有序，作家機(jī)智巧妙地虛化和布局，對(duì)先輩們所生活的世界進(jìn)行了描摹，對(duì)自然界物種、自然哺育的人類和健拔高邁的精神進(jìn)行了層層深入和細(xì)化書寫。

一、野性的物種和強(qiáng)悍的人種

《紅高粱》中對(duì)野性的“種”的書寫總體上可以歸為三種類型，第一種類型是對(duì)東北鄉(xiāng)自然生物濃墨重彩的渲染，是寫“物種之野”。

在眾多的景物描寫和環(huán)境營(yíng)造中，高粱無(wú)疑是莫言傾注最多的筆墨極力狀寫的。那一片茂騰騰的高粱是一片野高粱，無(wú)人播種無(wú)人看管，卻野蠻吸收著天地日月之精華深深扎根于廣袤的黑土地上，以高昂的生命姿態(tài)繁衍著，這是野性的源泉和力量。莫言飽含著激情用移情的手法寫著高粱的故事，也是在挖掘高密東北鄉(xiāng)沃土的精魂。

第二類型是對(duì)高密東北鄉(xiāng)剛烈人物的集中塑造，是寫“人種之剛”。莫言筆下的人物多是粗俗樸實(shí)得像紅高粱一樣的農(nóng)民或土匪，我的爺爺土匪頭子余占鰲是最具有代表性的。他原本是東北鄉(xiāng)打棺抬轎的佼佼者，有著強(qiáng)健的體魄和壯實(shí)的身材，在抬著奶奶的花轎時(shí)令奶奶春心萌動(dòng)、神魂顛倒；遭遇土匪攔截時(shí)，他挺身而出救了奶奶和一群抬轎人；奶奶厭惡所嫁的單廷秀這個(gè)麻風(fēng)病人，爺爺就像清除垃圾一樣殺了單家父子，進(jìn)而又與奶奶野合、姘居；后來(lái)爺爺落草為寇，面對(duì)親叔叔余大牙強(qiáng)奸民女，他大義滅親，但在余大牙死后仍不忘為他披麻戴孝，逢年過(guò)節(jié)祭掃墳?zāi)?。從余占鰲全部性格里升騰起來(lái)的，是一股背離世俗的陽(yáng)剛之氣。由貌及神、由表及里、從外在形體到內(nèi)在性格，余占鰲這一形象都是莫言精心刻畫的，是最具特色的草莽英雄形象。

第三種類型是對(duì)東北鄉(xiāng)人物群體的精神面貌的集中概括，是寫“精神之魂”。莫言這樣形容高密東北鄉(xiāng)：“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”，美麗與丑陋、超脫與世俗、圣潔與齷齪、英雄好漢與王八蛋，這些都是完全對(duì)立的，然而在東北鄉(xiāng)這片神奇的土地上，在東北鄉(xiāng)人民的身上，這些對(duì)立的存在卻又充分地融為一體，最后凝練成一種“最能喝酒最能愛(ài)”的人生信條。

生長(zhǎng)在這片土地的人們，雖有保守落后。麻木自私、偏激凝滯等缺點(diǎn)，但當(dāng)日寇闖進(jìn)家園燒殺搶掠，他們的生命能量像巖漿一樣極速迸發(fā)出來(lái)，他們每個(gè)人身上都洋溢著民族的陽(yáng)剛之氣和精神之魂。

二、日益嚴(yán)肅的“種”的退化問(wèn)題

莫言站立在廣闊的高密土地?fù)]毫潑墨，把野性的生物、剛性的人物、不屈的靈魂熔鑄在小說(shuō)文本之中，處處彰顯著生命的蓬勃的力量，那么我們不禁要問(wèn)：莫言對(duì)于高密風(fēng)土人情、對(duì)于民族根性積淀的思考僅止于此了嗎？這些問(wèn)題，如果聯(lián)系同一時(shí)期短篇小說(shuō)創(chuàng)作的話，應(yīng)該是可以來(lái)進(jìn)行更進(jìn)一步探討的。

莫言在《紅高粱》正式開(kāi)篇之前以充沛的感情煞有介事地撰寫了一段卷首語(yǔ)：

謹(jǐn)以此書召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫。我愿扒出我的被醬油腌透了的心，切碎，放在三個(gè)碗里，擺在高粱地里。伏維尚饗！尚饗！

結(jié)合《紅高粱》的文本來(lái)看，英魂大概指代的是以“我”的爺爺奶奶為代表的抗日英雄們的魂靈，而冤魂更有可能指代的是高密大地上屈死、枉死的人們，無(wú)論是對(duì)慷慨赴死的人們還是不幸枉死的大多數(shù)，莫言都是懷著沉重的心情和十分的敬畏的。通過(guò)今昔對(duì)比，這種敬畏之情從字里行間洋溢出來(lái)：從英雄的“爺爺奶奶”到“我”——不肖子孫已是歷經(jīng)三代，在代際的延續(xù)和傳遞中，我的“心”已經(jīng)是被醬油腌透了的、失去了活力?！靶摹焙我员会u油腌透？一方面是現(xiàn)代化進(jìn)程中工業(yè)產(chǎn)品時(shí)刻滲透進(jìn)人的血液，日復(fù)一日影響著人；另一方面，鮮紅的心被黑色腌透，黑化腐化的“人心”就失去了本來(lái)的顏色，也不再具備前代人身上那種鮮活的生命力。莫言考慮到代際間血性的退化問(wèn)題，因而加深了對(duì)種族退化問(wèn)題的思考，這是對(duì)“種”的退化問(wèn)題的初步探查。

開(kāi)篇之后的第一章，莫言又將“種”的問(wèn)題提出并用大量的篇幅反復(fù)書寫。

一對(duì)對(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切地感到種的退化。

在這里，“種”的退化問(wèn)題被明確提出來(lái)，為了寫前代人所生活的年代種群的優(yōu)越性所在，作者讓敘述者“我”的爸爸豆官作為見(jiàn)證者，跟隨著他的步伐，高密東北鄉(xiāng)優(yōu)越的物種、優(yōu)良的人種、健拔的民心盡數(shù)呈現(xiàn)在讀者眼前?！肮枢l(xiāng)的黑土本來(lái)就是出奇的肥沃，所以物產(chǎn)豐饒，人種優(yōu)良。民心高拔健邁，本是我故鄉(xiāng)心態(tài)。”優(yōu)良的物種造就了優(yōu)良的人種，而一代代延續(xù)下來(lái)，這種優(yōu)良在不停地流失，這是作者深刻意識(shí)到而又不愿意看到的?？梢哉f(shuō)，正是懷著對(duì)物種和人種退化的深刻擔(dān)憂，莫言極力渲染爺爺奶奶生活的那個(gè)時(shí)代高密東北鄉(xiāng)人種生命力勃發(fā)的狀態(tài)。

在莫言同一時(shí)期短篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，“種”的退化問(wèn)題也不斷被提及和關(guān)注，這一現(xiàn)象是令人深思的。短篇小說(shuō)《棄嬰》的創(chuàng)作大致跟《紅高粱》的發(fā)表在同一時(shí)間段。

《棄嬰》講述了“我”機(jī)緣巧合之下在路邊撿到一個(gè)嬰兒，出于憐憫以及希望是一個(gè)男孩的僥幸心理，“我”終于決定把嬰兒帶回家暫時(shí)撫養(yǎng)，當(dāng)“我”和家人得知嬰兒是女嬰，傷心之余不由得拒絕繼續(xù)撫養(yǎng)她，與主管生育問(wèn)題的村干部的交涉牽連出村子里極其嚴(yán)重的重男輕女問(wèn)題?！拔摇弊罱K憤怒地控訴迂腐落后的只要男孩不要女孩的現(xiàn)象。

到這里，對(duì)“種”的退化問(wèn)題的思考已經(jīng)滲入到高密東北鄉(xiāng)乃至全民族，重男輕女這一落后遺俗成為集中的批判點(diǎn)，由重男輕女走向更深層次，則是健康、聰穎、活潑、充滿生命力的女性形象的集中刻畫，以及與之對(duì)應(yīng)的孱弱、愚鈍、死氣沉沉的男性必然走向毀滅的預(yù)告。

三、呼喚民族生命力的復(fù)歸

莫言在對(duì)抗戰(zhàn)年代個(gè)體生命活力與群體民族精神的書寫中完成了對(duì)“種”的退化問(wèn)題的思考，充溢著一種民族憂患意識(shí)，表現(xiàn)著對(duì)民族“純種”走向復(fù)歸的深情呼喚。

凡是退化了的，終須被剔除和消滅。進(jìn)化論的觀點(diǎn)認(rèn)為同類物種之間始終存在著一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，殘酷的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下只有不斷進(jìn)化適合生存的才能存活下來(lái)，在《紅高粱》里，最不適合存活下來(lái)卻茍活于世的就是麻風(fēng)病人單扁郎。單廷秀和單扁郎父子是最先被清除和消滅的，單廷秀是個(gè)干干巴巴的小老頭，腦后翹著一支枯干的小辮子，毫無(wú)生命力可言?！澳棠獭钡弥约杭薜氖莻€(gè)麻風(fēng)病人，手持剪刀以死相逼堅(jiān)決不與單扁郎同房。單家父子骯臟卑瑣地茍活于世，還以利益誘惑“奶奶”的父母，讓他們甘愿把如花似玉的女兒嫁給單扁郎，“我”的“爺爺”余占鰲體諒奶奶的難處，就像是處理垃圾一般結(jié)果了單家父子，還與奶奶合演了一出好戲，成功地取代了單扁郎。爺爺與奶奶結(jié)合生下了“我”的父親豆官——一個(gè)像爺爺一般剽悍和強(qiáng)健的大好男兒，優(yōu)良的基因才得以傳承，骨子里的血性才得以延續(xù)，而這一切如果建立在與單扁郎的結(jié)合上，是不可能達(dá)成的。

如果說(shuō)余占鰲殺掉單家父子是清除退化的人種，那么羅漢大爺拼死鏟除兩頭大黑騾子則顯得有些莫名其妙，但如果將騾子視為變節(jié)的物種，它們的死就顯得順理成章了。兩頭黑騾被日本人馴化，已經(jīng)認(rèn)不出自己的主人了，騾子飛起一個(gè)蹄子打在羅漢大爺?shù)目韫巧?，還不停地撅著屁股打蹄，羅漢大爺怒從心頭起罵著“好兩個(gè)畜生”，黑騾已經(jīng)是退化了的物種，而退化是走向毀滅和死亡的開(kāi)始，在這一點(diǎn)上，黑騾和單家父子顯示出了同樣的屬性。

凡是富有生命力的，必將燦爛地生、輝煌地活、壯烈地死！以爺爺奶奶為代表的愛(ài)幸福、愛(ài)力量、愛(ài)美、為自己做主、不怕罪、不怕罰、不怕進(jìn)十八層地獄的人們，他們活出了生命本該有的模樣、本該有的波瀾壯闊。至于高密東北鄉(xiāng)那數(shù)不清的英魂和冤魂，他們生前無(wú)處不在閃爍著民族魂魄的光華，他們的身上浸透了一種時(shí)代精神、歷史情緒、民族意識(shí)和生命意志，莫言在對(duì)生命全體的書寫中完成了對(duì)“種”的退化的思考，同時(shí)，也是在強(qiáng)烈呼喚民族精神的復(fù)歸。