莫付歡 (廣西科技師范學院，廣西 來賓 546199)

二戰(zhàn)是人類歷史上的一場噩夢，更是人類難以治愈的歷史創(chuàng)傷。關(guān)于這段歷史創(chuàng)傷，電影藝術(shù)以其獨特的方式進行過多種形式的見證，由馬克·赫曼執(zhí)導的《穿條紋睡衣的男孩》與丹尼斯·甘舍爾執(zhí)導的《納粹軍校》為我們提供了另一種與眾不同的歷史創(chuàng)傷見證方式。

當代創(chuàng)傷研究領(lǐng)域?qū)＜覄P西·卡魯絲(Cathy Caruth)認為,創(chuàng)傷最為普遍、明顯的表現(xiàn)主要是在戰(zhàn)爭中,只是這些癥狀被分別冠之以不同的名稱,比如“炮彈休克癥”或“彈震癥”“戰(zhàn)斗疲勞癥”“創(chuàng)傷后緊張綜合征”或“延遲壓抑癥”[1]。許多電影藝術(shù)家以一戰(zhàn)、二戰(zhàn)歷史為題材，對戰(zhàn)爭受創(chuàng)者進行多維創(chuàng)作，但是，鮮有從施創(chuàng)者見證戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，就這點而言，電影《穿條紋睡衣的男孩》《納粹軍?！窡o疑具有獨特的藝術(shù)價值。

《穿條紋睡衣的男孩》是根據(jù)愛爾蘭新銳作家約翰·伯恩的同名小說改編而成的二戰(zhàn)電影。電影講述的是二戰(zhàn)期間，一名管理奧斯維辛集中營的納粹司令官8歲的兒子布魯諾，因與集中營內(nèi)同年齡的猶太男孩什穆埃爾結(jié)下友誼而命喪其中的故事。布魯諾是一個喜歡交朋友、充滿冒險精神的天真善良的男孩，從柏林搬家到奧斯維辛集中營附近后，布魯諾備感孤獨和無聊。在一次偷跑出玩中布魯諾認識了鐵絲欄內(nèi)穿著條紋“睡衣”的什穆埃爾并迅速結(jié)為朋友。家人的故意隱瞞和什穆埃爾的懵懂與沉默，使布魯諾對奧斯維辛集中營，毫無認知，在天真無邪的布魯諾眼中，猶太囚徒的條紋囚衣是“睡衣”，而奧斯維辛集中營則是一個自由的“農(nóng)場”。布魯諾對集中營的“農(nóng)場式的生活”充滿了向往。最終，他以幫助什穆埃爾尋找爸爸為由走進了奧斯維辛集中營并在不知情中與猶太人一起走進密室被毒氣毒死……

《納粹軍校》講述二戰(zhàn)時期德國工人家庭出身的青年弗萊德里希為了走出貧困、實現(xiàn)夢想，不顧父親的強烈反對進入納粹高級軍校納波拉，與納粹高層軍官的兒子阿爾伯特一起接受所謂的精英教育。阿爾伯特熱愛文學，與充滿戰(zhàn)爭野心的父親及納粹軍校越來越不合拍。在一次由阿爾伯特父親指揮的追捕俄國俘虜?shù)膽?zhàn)事中，納波拉的學生被告知敵方手握重器，可遇敵開槍。當這些第一次執(zhí)行任務(wù)的納波拉學生在森林中遇見倉皇逃跑的俄俘身影，一陣慌忙掃射后，發(fā)現(xiàn)原來這些戰(zhàn)俘都是一些手無寸鐵的與他們年齡相仿的孩子時，頓時傻眼了。阿爾伯特發(fā)現(xiàn)有一個孩子還沒死，于是瘋狂地用紗布捂住那孩子身上鮮血噴涌而出的傷口，但是阿爾伯特的父親卻干脆利索地將其擊斃。第二天，教官要求大家寫一篇歌頌德國軍國主義的文章，阿爾伯特大膽地撰文反對父親昨晚的罪行，并告訴同學們納波拉欺騙了他們。校長要求阿爾伯特重新撰文為父親正名，但他沒有屈服。第二天清晨，在冰泳訓練中，阿爾伯特赤身跳進寒冷清冽的冰窟后慢慢放開了引導繩，在純潔清冽的冰湖中結(jié)束了自己年輕的生命。弗萊德里希深受此事影響，他漸漸看清了學校的真面目，最終因在勝劵在握的情況下放棄拳擊比賽被學校開除，在一個大雪紛飛的冬天褪下所有的軍校衣物，離開了學?！?/p>

這兩部電影一反常態(tài)，不從槍林彈雨、血肉橫飛的二戰(zhàn)戰(zhàn)場或貧民、婦女、兒童受難的角度反映二戰(zhàn)給人類帶來的創(chuàng)傷，而是從二戰(zhàn)創(chuàng)傷的施創(chuàng)者——納粹陣營內(nèi)部揭示二戰(zhàn)給人類包括非正義方造成的傷害，這種見證歷史的方式突破了其他類型的二戰(zhàn)電影所能涵蓋的時間長度、空間深度和人性高度。

一、時間的快與慢，創(chuàng)傷的過與罪

“時間是電影敘事的最基本的結(jié)構(gòu)性要素，離開了時間，也就沒有了故事的講述?！盵2]巧妙的時間設(shè)計可以將日常性、個體性的生活場景升華為具有普遍共性的哲學主題?！洞l紋睡衣的男孩》與《納粹軍?！吩跀⑹聲r間的設(shè)計上基本上是傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，沒有生死輪回的“穿越”，沒有五花八門的“閃回”，更多的是一種按故事情節(jié)發(fā)展順序的平實敘述。但在一些關(guān)鍵情節(jié)的處理上，這兩部電影卻極巧妙地通過對電影時間的處理來震撼觀眾的心靈，升華影片的主題。一是《穿條紋睡衣的男孩》以時間之快表現(xiàn)人類過錯之久。影片給觀眾留下深刻印象的是末尾關(guān)于布魯諾身穿條紋“睡衣”進入奧斯維辛集中營進而被父親布局的毒氣毒死的這一情節(jié)。這一情節(jié)的鏡頭推進得非?？?，觀眾還沒回過神來想一想發(fā)生了什么，天真無邪地幻想著解救朋友父親的布魯諾、最安全最有生命保障的布魯諾忽然就連同無數(shù)個赤裸著身子、驚恐著雙眼的囚徒消失在黑暗的毒氣室中，只留下密密麻麻的觸目驚心的條紋囚服震撼人的心靈。死亡從來不給人類準備的時間，因為在那之前，人類已經(jīng)錯了很久。馬克·赫曼導演用極高的藝術(shù)手法向觀眾傳遞了時間快進中的哲理并引發(fā)觀眾對天真忽遭毀滅的無限思考。二是《納粹軍?！芬詴r間之慢表現(xiàn)罪惡之深。《納粹軍?！酚蒙耒R頭展現(xiàn)阿爾伯特在冰泳訓練中的自殺。升格鏡頭拉伸了拍攝的動作，因此銀幕表現(xiàn)時間要大于拍攝的實際動作時間，即觀眾在銀幕上看到的“慢動作”。從時間維度而言，升格鏡頭意味著“時間的延展”，這種時間的延緩、停滯極易使觀眾獲得瞬間即永恒的生命體驗。電影通過慢鏡頭向觀眾展示阿爾伯特冰湖自殺時的唯美畫面：在純凈清冽的冰湖中，阿爾伯特緩緩地放開了引導繩，身子慢慢下沉，潔白的肌體帶著純凈的靈魂瞬間定格在藍色的湖水中，希特勒精心教育的孩子慢慢遠離了冰面上那個制造了罪惡的世界。在時間的慢進中，純凈的靈魂之美的消失是生命最美時刻的綻放，這種綻放深深地植入了觀眾的內(nèi)心并映襯出那個人性缺失的世界。

二、空間的顯與隱，創(chuàng)傷的小與大

電影的空間是一種表征的空間。在一個完整合理的空間架構(gòu)中，觀眾的自由想象力可以延伸到任何方向，并最終指向多維的現(xiàn)實空間。《穿條紋睡衣的男孩》與《納粹軍?！吩陔娪翱臻g的設(shè)計上巧妙地將顯性空間和隱性空間進行有機結(jié)合，通過顯性空間表現(xiàn)納粹家庭在二戰(zhàn)中的個體性小創(chuàng)傷，通過隱性空間表現(xiàn)二戰(zhàn)普通大眾的普遍性大創(chuàng)傷。

《穿條紋睡衣的男孩》布設(shè)了兩個重要的顯性空間：布魯諾的家及奧斯維辛集中營的圍欄。電影展現(xiàn)的納粹高層軍官之家并非一個冷酷的家庭，而是一個和諧的四口之家?；貧w家庭的父親退去了納粹軍官的嚴酷，變身為一個關(guān)愛家人、關(guān)注孩子內(nèi)心需求的慈父。納粹軍官的妻子也是一個注重孩子教育、有涵養(yǎng)的美麗女性。布魯諾從小在這樣一個條件優(yōu)渥、和諧美滿的家庭中接受良好的教育，天真地幻想著成為冒險家去打擊怪獸，解救弱者。電影在真實的布景中，通過布魯諾家庭的幸福和諧反襯失去他時的悲痛。另一個重要的空間布設(shè)是阻隔著布魯諾和什穆埃爾的奧斯維辛集中營圍欄。這個圍欄在猶太民族和日耳曼民族之間畫上了一道勢不兩立的橫線，圍欄之內(nèi)是在做苦役、等待著被處決的猶太人，包括弱小的兒童；圍欄之外是對猶太人施以暴行的納粹軍官。但恰恰是這個圍欄，把充滿好奇之心、天真無邪的納粹男孩布魯諾和疲憊饑餓、孤寂無奈的猶太男孩什穆埃爾聯(lián)結(jié)在一起，使他們結(jié)為好友。通過什穆埃爾不完全知情的講述以及納粹軍隊電影的誤導，布魯諾對圍欄內(nèi)那個人人穿著條紋“睡衣”的“農(nóng)場”充滿了好奇，最終，他挖通了連接兩個不同世界的通道，穿著條紋“睡衣”走向那個死亡的“農(nóng)場”。這兩個顯性空間都為布魯諾的死亡做了充分的鋪墊，充分地表現(xiàn)了納粹家庭自掘墳墓式的個體創(chuàng)傷?！都{粹軍校》在顯性空間布設(shè)上也是獨具匠心。在一前一后的納波拉外形展現(xiàn)中，形象地表現(xiàn)了納粹青年弗萊德里希夢想的起落。弗萊德里希剛踏進納波拉時，電影透過弗萊德里希的視線給納波拉一個清晰的半鏡頭，城堡式的架構(gòu)、橘黃色的堡頂、聳入藍天的塔尖、飄揚的旗幟使納波拉儼然一座雄偉的夢想天堂；當弗萊德里希因放棄拳擊比賽被開除時，納波拉在弗萊德里希最后的回望中被紛飛的大雪籠罩著，變得朦朧灰暗，毫無色彩。這種對比式的空間布設(shè)恰如其分地表現(xiàn)出了納粹青年由追夢到夢醒的過程，巧妙地表現(xiàn)了納粹青年個體夢想破碎的內(nèi)在創(chuàng)傷。

在電影空間敘事中，在場的“顯性空間”往往會與不在場的“隱性空間”相結(jié)合，進而表征更豐富的意義?！翱臻g并不是某種與意識形態(tài)和政治保持著遙遠距離的科學對象，相反，它永遠是政治性的和策略性的。”[3]個體性創(chuàng)傷唯有與社會政治接連，才能具有更普遍的意義。這兩部電影巧妙地利用隱性空間的布設(shè)達成這一目的。《穿條紋睡衣的男孩》用布魯諾奶奶在歡送舞會上對其軍官兒子小時候穿戲服的回憶，嘲諷了納粹體制；用布魯諾媽媽對青煙的認知，反映納粹的殘暴及德國婦女的反抗和無奈；用從未出場的什穆埃爾的家人，反映納粹的罪惡；用密密麻麻的條紋囚服，表現(xiàn)鮮活生命的消失?！都{粹軍校》通過弗萊德里希一家人共用的黑乎乎的洗澡水，以及父親對其到納波拉學習的堅決反對，將德國個體民眾的日常生活與公共性話語建立了聯(lián)系，生成一個個人主體性和集體記憶通約的方式，進而將有限的日?？臻g延伸至更高的社會空間。這兩部電影可謂將隱性空間發(fā)揮至極致，巧妙地將主題升華至普遍的人性高度。

三、人性的善與惡，創(chuàng)傷的思與修

這兩部電影均從納粹內(nèi)部見證歷史，反思人性，這種獨特的創(chuàng)作視角為觀眾帶來了全新的見證體驗。天真無邪的布魯諾的父親竟是天天布局鎮(zhèn)壓、殘殺猶太人的納粹高層，在慈父的光環(huán)之外是血淋淋的罪惡。影片僅用難聞的氣味、冒青煙的煙囪、欲言又止的對話就把納粹殘殺猶太人的罪惡揭示得觸目驚心。這位納粹父親萬萬沒有想到，自己布局的鐵絲網(wǎng)卻被自己的兒子挖通，精心打造的毒氣密室和毒殺計劃卻使自己的兒子懵懂無知中命喪其中。在影片的末尾，這兩個原本是敵對陣營的8歲男孩，隨著急促的哨聲和擁擠的人流赤裸著身子手拉著手被推向密室時，那種天真、驚恐、不明所以的眼神讓同樣不完全知情的觀眾無比揪心。在鏡頭的快速推進中，隨著“哐”的一聲，密室大門被關(guān)上，毒氣被注入，氣門被關(guān)上，在一片無聲的漆黑中，人間已再無布魯諾，只留下仰天嘶號的父親和痛哭的母親。罪惡之手用所締造的罪惡工具，殺死了所憎惡的民族，也殺死了自己最寶貴的孩子。在善的毀滅中，罪惡也最終難逃創(chuàng)傷的懲罰。

《納粹軍?！分械募{粹青年阿爾伯特是納粹陣營中的覺醒者。他在納波拉和父親身上慢慢發(fā)覺了納粹的欺騙性和殘酷性，對父親熱衷武力、簡單粗暴的教育方式心有不滿，對父親帶隊出戰(zhàn)時的哄騙、對受傷俄俘的殘忍射殺極為震驚。覺醒后的阿爾伯特發(fā)現(xiàn)自己根本就不是什么拯救世界的騎士，自己什么也拯救不了，但內(nèi)心要強、堅強的他決心先拯救自己，于是，他鼓起勇氣在納波拉的課堂上撰文大聲揭穿了納粹的欺騙，聲討父親的罪行。他拒絕了校長關(guān)于讓他重新撰文為父親正名的要求，并在第二天的冰泳訓練中絕望地棄繩自殺。弗萊德里希目睹了好友阿爾伯特自我拯救的自殺，心靈受到極大的震撼，他慢慢也認清了納粹的真面目，毅然放棄了拳擊比賽，離開了之前曾經(jīng)讓他懷抱夢想的納波拉。兩個覺醒的納粹青年一個以自殺的方式，一個以離開的方式表示對納粹的不認同與反抗，最終都選擇了堅守自己善的人性。

四、結(jié) 語

兩部電影均從納粹男孩的視角，通過天真和覺醒的納粹男孩的毀滅來揭示二戰(zhàn)給人類帶來的創(chuàng)傷，表現(xiàn)對戰(zhàn)爭的反思。其可貴之處在于二者都沒有從單一的敵我對立陣營出發(fā)反思戰(zhàn)爭，而是從純粹的人性之善的高度來關(guān)照歷史，揭露二戰(zhàn)對人性的踐踏。戰(zhàn)爭的傷痛所累及的是那些天真善良、懷抱夢想的人，不管這些人來自戰(zhàn)爭正義的一方還是非正義的一方。只有堅守人之初的善良和夢想，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷才可能得以修復，人類和平的夢想才可能真正實現(xiàn)。