張宇欣

威廉·弗萊德金（1935-2023）美國，導(dǎo)演

回顧威廉·弗萊德金的導(dǎo)演作品時，我不免驚訝于多年前使用DVD機觀看的《法國販毒網(wǎng)》（1971），現(xiàn)在看仍如此緊湊、精彩。法國毒梟和缺錢的演員合謀，販賣大宗毒品到美國。兩個直覺不太準(zhǔn)的紐約警察在跟蹤一位可疑人物時嗅到線索，在一片反對聲中決心咬住這個跨國販毒網(wǎng)絡(luò)。

電影貢獻了不少經(jīng)典橋段，其一是在紐約市大橋下轎車追輕軌的戲份，拍得十分粗糲、真實；二是警察和毒梟的追逃戲，讓人忍不住想鼓掌——觀眾不知道毒梟是什么時候發(fā)現(xiàn)了自己身后的尾巴，代入警察視角，一度以為這次追捕大有成功希望，結(jié)果毒梟把警察好好玩弄羞辱一通再甩掉。

《法國販毒網(wǎng)》太過干脆利落，全片幾乎沒有廢筆。弗萊德金憑本片捧回了第44屆奧斯卡金像獎最佳導(dǎo)演獎、最佳影片獎。那時他才36歲。

兩年后弗萊德金又交出了《驅(qū)魔人》這一恐怖片力作，該片在這一類型片領(lǐng)域的至高地位毋庸置疑。故事發(fā)生在一個中上階層家庭里，離異的名演員有個乖巧可愛的女兒芮根。芮根覺得她的床莫名搖晃，醫(yī)生診斷她有青春期問題，無人相信芮根被惡魔附身。她發(fā)出不屬于自己的聲音，并且力大無窮，口吐綠色液體。她會傷人，似乎還殺了人。演員在絕望中找神父驅(qū)魔。影片詳盡呈現(xiàn)了驅(qū)魔的過程，兩位神父都搭上了性命，才換回那個天真的小女孩。

《驅(qū)魔人》獲得10項奧斯卡提名，斬獲兩個獎項（最佳改編劇本和最佳音效獎），全球票房超過4.41億美元。但現(xiàn)在看來最突出的成就還是弗萊德金幾乎不動用特效拍出了小女孩被惡魔附身的恐怖。

《驅(qū)魔人》上映，弗萊德金還沒到不惑之年。如果一切順利，他本可以成為一名電影大師，至少是類型片大師。

但弗萊德金沒有。他不拍作者電影，沒有時間思考電影本體論。巨大的成功之后，翻拍自《恐懼的代價》的《千驚萬險》（1977）票房口碑不復(fù)《驅(qū)魔人》，阿爾·帕西諾坐鎮(zhèn)的《虎口巡航》（1980）表現(xiàn)亦不出彩。到1980年代，弗萊德金已經(jīng)失去了大師光環(huán)。

回顧他的一生，因為起點太不平庸，所以不免對他后來的幾十年歲月扼腕。他之后稱得上好作品的可能只有警匪片《威猛騎兵》（1985）。他的電影風(fēng)格總體上很模糊，常有靈光，也時常失靈。也許他不想自我重復(fù)，只是他沒能再創(chuàng)奇跡。有影評人假設(shè)，弗萊德金是這樣的導(dǎo)演：比起給他自由讓他漫無邊際地探索，在約束之下，他或許能發(fā)揮得更好。2013年接受《紐約時報》采訪時，弗萊德金自己也假設(shè)，如果處于1950年代及之前的好萊塢制片人時代，他可能會成為一個更好的導(dǎo)演。

2023年8月7日，弗萊德金在洛杉磯去世，享年88歲。