■史發(fā)竹

作者單位：湖北宜昌當(dāng)陽市玉陽辦事處。

以前，只知道溫新階先生是寫散文的，讀過他不少的散文作品，最近，偶然讀到她的短篇小說《馬腳》（《民族文學(xué)》2019年第2期刊發(fā)，《小說月報》大字版2019年第4期選載），沒想到他的小說也寫得好。

該小說寫的是佷陽大富人家謝老太太因首飾盒被盜，請端公鄒發(fā)祥和馬腳史莽子幫助打馬追查失物的故事。數(shù)閱之后，覺得這個只有一萬二千多字的作品的容量大得驚人——大到可以容納解放初期佷陽的那一幅幅民不聊生、盜賊四起的景象?？磥碜髌返膯伪『駥嵅⒉灰宰?jǐn)?shù)的多少來衡量，篇幅雖小，內(nèi)容卻豐富多彩，豐富到你可以從這個作品中看到官兵的腐敗、窯子的淫亂、人們思想的愚昧、蠕動的人心以及對美好生活的無限向往……

一、時代表達(dá)與精神脈搏

文學(xué)是一個時代的產(chǎn)物。一個優(yōu)秀的小說家有責(zé)任把人類存在中基本上不能接受的一切排斥在文學(xué)視野之外的東西寫出來，這樣才能便于提供認(rèn)識人性的經(jīng)驗、推動社會的進(jìn)步與發(fā)展。《馬腳》時代里的鄒發(fā)祥、史莽子在光天化日之下做著自欺欺人的勾當(dāng)，封建迷信隨處可見，每個人所做之事都有著自己的觀點和立場。像這樣的現(xiàn)實狀況，大多數(shù)作家會因為時代環(huán)境的新變異常敏感而選擇回避。然而，溫新階先生卻追隨時代脈息，帶著一種問題、批判和道義進(jìn)行寫作。筆者以為這樣的小說，在大文學(xué)的背景下，注定有著重要的文學(xué)位置和時代意義。

《馬腳》里鄒發(fā)祥和史莽子這兩個人物，本身就生活在一種自嘲、低級而滿足的現(xiàn)狀中，在偏僻貧窮落后的佷陽山區(qū)，端公馬腳的滋生甚至盛行都不足為怪。但我們不能排除在這自嘲的生活中亦不乏善良的人性，比如史莽子，他在端公鄒發(fā)祥的教化下，不惜與鄒聯(lián)手行盜，然后又在下馬時呈現(xiàn)贓物（第一次不收失主一分一文，以后則按贓款的多少分成）。人們不得不驚嘆：這個馬腳真是神了，居然幫失主找回贓物了！于是下馬大獲全勝，名聲大振。史莽子之所以答應(yīng)給鄒發(fā)祥當(dāng)馬腳，既是他在那個特定時期的生存之道，也是他為了報答鄒發(fā)祥對他的救命之恩的唯一選擇，當(dāng)然也不排除這是一種無奈之舉，但是，人性的本質(zhì)卻表達(dá)得淋漓盡致。溫新階先生正是因為對家鄉(xiāng)土家族生活有著深刻的體悟和感受，因此他在寫這個作品的時候，寫的不是大異俗的東西，而是最貼近心靈的寫作。在特定的地方佷陽發(fā)生的故事，不需要揣測就能進(jìn)入民族的心靈。因為這是他自己的民族（土家族），這兒有他自己的祖先，因此他理解得比任何一位外來作家都更深刻、更透徹。

二、人物形象與敘事技巧

人物形象的鮮活在于把握敘事的精準(zhǔn)?！恶R腳》之所以給筆者留下深刻的印象，主要是因為該小說寫出了人性轉(zhuǎn)變的“根性”。而且作家并不急于寫事，也不忽視人物內(nèi)在的幽微，更不追隨某些流派，而是挖掘人性深處的幽暗地帶，直面這種無知與愚昧，以此來完成小說敘事的思想深度和藝術(shù)高度。這恰恰是讀者最期盼的思想，這樣的思想不像有些評論家筆下的大路貨：“一思想就讓人看見一匹馬的驢子。”溫新階先生正是因為思想資源豐厚，時代主流生活的實感豐富，避免了把消極因素往死里寫的慣例，敘事的意蘊(yùn)和人物的形象也不顯單薄，作品越發(fā)顯得深刻而厚重。小說在開篇就設(shè)置了這樣一個懸念：“謝家大屋被一種神秘色彩籠罩著，空氣中彌漫著草紙和香的氣味?！本瓦@樣一句話，引發(fā)讀者去思索——為什么是謝家大屋？而不是一般的小屋或茅草屋？謝家大屋為什么被一種神秘的色彩籠罩呢？而且還夾雜著草紙和香的氣味？筆者一直覺得寫小說很難，難在開頭，也難在把握。之所以說難在開頭，就是這個懸念很重要，要一下子就能揪住讀者的心，這實際上是一個難度，也可以說是一個陡坡，抑或是一座山峰。像這樣的懸念，引發(fā)讀者更多的去探索、去思考——原來謝家是大富人家，故是大屋，因為謝老太太的首飾盒被盜，所以請來端公和馬腳幫助打馬找尋，自然也就少不了草紙和煙熏味。正因為有草紙和香的氣味，才使籠罩在謝家大屋的色彩更顯得神秘。這種神秘的色彩摸不著也看不見，極力渲染了神秘的程度。大凡封建迷信的東西都是見不得光的，越是見不得光就越發(fā)神秘，越神秘就越讓人探究。其結(jié)果真相大白，所謂的馬腳做的只是一出自欺欺人的把戲，他們生活在一種自嘲低級而滿足的現(xiàn)狀中，安于現(xiàn)狀，聽天由命，體現(xiàn)的是一種庸俗的人性。要怎樣才能改變這種庸俗人性？于是作家在作品中設(shè)置了四小姐謝如煙、富少衛(wèi)彪全和馬腳史莽子等人物形象。四小姐和衛(wèi)標(biāo)全都是富家子女，但物質(zhì)上的富有依然填補(bǔ)不了他們精神上的貧乏和空虛，一個千金一個富少，因為志趣相投，他們自覺地走上了革命的道路。他們的思想和行為潛移默化了更多的人，他倆當(dāng)時的那種行為于他們各自的家庭來說，是一種大逆不道、逆天背叛的行為，但是為了完成一種民族使命，他們承受了許多，尤其是四小姐，她忍辱負(fù)重，甚至承受了盜賊之名。四小姐與史莽子既是主仆關(guān)系，又各自存在著不同的立場和生活方式，四小姐在當(dāng)時的社會生活中，她只要做好大富人家的千金，信奉三從四德，就有享不盡的榮華富貴，即輝煌人生。但她不是，她的行為是為了讓更多的人過上美好的生活，她的言行改變了馬腳史莽子，也引導(dǎo)了因貧窮想要過上美好生活而不得不偷盜的孫桂華。這種以“少數(shù)人的富有是多數(shù)人的貧窮換來的，這樣的富有是罪過，必須站在民族的角度，站在國家的角度去思考問題，建立自由民主富強(qiáng)的中國”的人生理念在當(dāng)時就是格言。盡管衛(wèi)彪全在那次斗爭中犯了嚴(yán)重的片面性的錯誤，導(dǎo)致幾名同志犧牲。但卻吸取了教訓(xùn)經(jīng)驗：斗爭是需要講究策略的，不能硬拿雞蛋碰石頭，必須克服個人英雄主義思想。值得一提的是，四小姐為了阻止那次暴動提前，在送密信的途中摔斷了腿，還為了達(dá)到給領(lǐng)導(dǎo)和同志傳遞信息的目的而背上盜賊的名聲。還有，她勸阻衛(wèi)彪全不要逞個人之能，要顧全大局、不做無謂的犧牲。寫到這里，四小姐謝如煙的形象已經(jīng)逐漸高大起來，絕非只是一個柔柔弱弱的富家千金，而是一個優(yōu)秀剛毅、沉著冷靜的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。作品里的馬腳史莽子和共產(chǎn)黨員謝如煙這兩個不同身份的人，各有各的象征性。從某種意義上講，“馬腳”是一種封建迷信的化身，馬腳的誕生，是時代使然，代表了某種符號，比如愚昧和無知；而謝如煙呢，她作為一名共產(chǎn)黨員，代表真理和正義。要想改變愚昧和無知，就得用知識來武裝頭腦，用真理與正義來影響、感化和改變他。于是，作家給馬腳留下了無限延伸的空間，讓他在外力的感召下自覺自醒，最終消失，以此完成整個作品精神和靈魂的升騰。無論是史莽子還是謝四小姐，抑或是衛(wèi)彪全，他們始終都在推動著故事向前發(fā)展，而且情節(jié)引人入勝，寓意深遠(yuǎn)，彰顯出一種偉大的民族氣節(jié)和民族精神。這樣的寫作，實則有化腐朽為神奇的功效。

三、思想拓展與文學(xué)品格

作家陳應(yīng)松先生說：“小說最好的位置是在信仰中?！薄恶R腳》所要表達(dá)的正是一種偉大的信仰（共產(chǎn)主義信仰），自始至終都是這樣一種信仰在支撐著整個作品。題目“馬腳”貌似很小，小到卑微，甚至讓人不屑一顧，因為“馬腳”本身是愚昧和無知的代名詞，誰會在意呢？但是這種小，卻并非在一個封閉的空間里出不來，作家將之放在一個大的、開放的空間里，讓它飛起來，飛向一個更大的空間。這種由小到大的超越，就讓作品的外延一步步提升，空間一步步擴(kuò)大，因此這個作品就多了想象的空間和深思的意蘊(yùn)?；蛟S作家在創(chuàng)作這個作品之前就設(shè)置好了這樣一個高度，一個體積。題目設(shè)置雖小，但內(nèi)容確是大思想、大視野、大境界?！恶R腳》讓筆者感受到了作家的謙虛低調(diào)和坦率，這是一個沒有野心的作家，有能力，沒架子，大格局。事實上作家還可以把題目寫大點，他完全有能力將之駕馭。但是，作家就選擇了這么一個小的題目，結(jié)構(gòu)清晰明了，內(nèi)容豐富多彩，成功地塑造了幾個具有代表性的人物。

一個國家、一個民族是否強(qiáng)大，首先要看那個國家、那個民族的文藝是否興盛。而信仰則是支撐作家寫作的強(qiáng)有力的精神支柱。顯然，要消除諸如馬腳的封建迷信，僅僅依靠個人的力量是不夠的，必須要有謝四小姐這樣的引路人，而且還不能走個人英雄主義路線，應(yīng)以民族利益為重、將所有人的智慧結(jié)合起來，形成一種強(qiáng)有力的民族精神。作家寫馬腳的目的不是為了單純地展示馬腳的存在，而是為了探究鄂西土家族的民性根由。

小說是拒絕平庸的?！恶R腳》告訴了我們一個真理：人生觀鑄就民族魂。溫新階先生一向追求有難度的寫作，選材獨異，精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了一種歷史存在，構(gòu)建了一種民族精神的可貴和普通民眾的家國情懷。他筆下的那些已經(jīng)消失和正在消失的“非物質(zhì)文化”會在讀者的心里激起波瀾、引起震撼。