■張文雅/南通大學(xué)外國語學(xué)院
《日落公園》是美國當(dāng)代著名作家保羅·奧斯特筆下的小說,該小說一改后現(xiàn)代創(chuàng)作風(fēng)格,有向現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)變之勢。文本以主人公邁爾斯的出走與回歸為中心,分別記敘了邁爾斯的父母以及日落公園里的四個伙伴們各自獨立又相互交叉的人生故事。文本分為兩條時間線,一條是現(xiàn)實時間線,在2008年十一月到2019年六月之間;而另一條為心理時間線,每個人的經(jīng)歷與回憶不同,心理時間也因人而異。在這兩條時間軸上,每個人各自的過去、當(dāng)下以及與其他人互動中最重要的事件與想法都被清晰展現(xiàn)出來。讀者可以清晰地看到每個人物的存在軌跡。
本文將用文本細讀的方式從三個方面分析文本的存在敘事。揭示奧斯特筆下的富有哲理的存在觀。
從對文本人物存在方式的排布與設(shè)計中,我們能夠感知到作者對命運的哲思。正如李瓊所言“他的作品糅合了后現(xiàn)代主義文學(xué)理論和存在主義思想,其中所蘊含的思想深意,以及奧斯特長期以來對個體存在意義的追尋賦予它的小說其他當(dāng)代美國小說所罕有的哲學(xué)深度。”他筆下人物的存在方式是因果相續(xù)也是偶然荒誕的。
邁爾斯的人生跌宕起伏,16歲時因沖動導(dǎo)致繼兄意外死亡,自此他的內(nèi)心與人生軌跡隨之改變。然而這一切都可回溯到邁爾斯年少時的那記推搡。重組家庭中隱藏的裂痕,和繼兄的沖突與不合,以及被埋藏在心底的敵意在夏日空曠路邊的一次爭吵中被肆意宣泄出來,憤怒與失控上升為肢體沖突,“一記推搡”在命運的排布中演變成了一場避無可避的車禍。追根溯源,邁爾斯的推搡出于潛意識對繼兄的厭惡,也是出于少年的情緒沖動。從這個角度,“悲劇”的動因和結(jié)果是因果相續(xù)的。然而在一個平常少有車輛經(jīng)過的空曠馬路上正好有車經(jīng)過且恰好撞到被推倒的繼兄,這確實是命運的排布,具有偶然性,荒誕性。綜上所述,偶然性與必然性合力釀成了慘禍。作者通過邁爾斯的回憶與反思將悲劇前因后果,演變過程一步步還原出來,可以發(fā)現(xiàn)作者的精巧敘事與存在哲思。
當(dāng)邁爾斯的人生重回正軌,美好生活即將到來之時卻因襲警面臨審判。他設(shè)想的光明未來變得虛無縹緲。“襲警”是失控之舉,但也是因果相續(xù)與偶然荒誕交錯纏繞,環(huán)環(huán)相扣的結(jié)果。因逃離女友姐姐的威脅加經(jīng)濟有限,應(yīng)朋友之邀非法入住日落公園;多次接到政府驅(qū)逐通告后,出于與女友團聚日期在即,和對朋友的義氣暫時滯留,不料警察剛好此時到訪;警察強硬執(zhí)法,眾人守護珍貴的私人物品,不料艾麗斯被推下樓梯,諸多偶然必然交織作用,這才導(dǎo)致了邁爾斯襲警。
縱觀邁爾斯的人生,繼兄意外死亡和襲警是其人生的兩個重要轉(zhuǎn)折點,也是他人生的深淵,而這兩件事兒均是偶然因素與必然因素交疊的產(chǎn)物?!爱?dāng)代小說以自己的敘事來演示偶然性和必然性這種雙重性”而這種敘事不僅體現(xiàn)在另一種對未來的虛構(gòu)上,更體現(xiàn)在小說中人物環(huán)環(huán)相扣的生存軌跡中。因果相續(xù)與意外偶然交疊引發(fā)了某種存在方式,而這合力又影響著下一步必然與偶然的存在因素,既而影響著下一步的存在方式,以此環(huán)環(huán)相扣,構(gòu)成了人物的生存軌跡。這種演示偶然性與必然性的敘事,將人物存在軌跡中的各種影響因素以清晰或可解讀的方式展現(xiàn)出來,也反映了作者的存在性哲思。
小說的敘述時間被設(shè)置在2008年十一月份至2019年一月份經(jīng)濟危機期間,經(jīng)濟危機下,無數(shù)資產(chǎn)頃刻化為烏有,危機遍布各行各業(yè),波及無數(shù)民眾。正如邁爾斯描述的:“在一個搖搖欲墜的世界里,經(jīng)濟崩潰的廢墟和無情的擴散的窮困無處不在,出場清理在這個地區(qū)是罕見的一個欣欣向榮的行業(yè)?!?/p>
佛羅里達在經(jīng)濟危機肆虐下,當(dāng)?shù)爻涑庵贿z棄的建筑;在經(jīng)濟低迷,失業(yè)率如此高的背景下,出場清理卻是當(dāng)?shù)匦佬老驑s的行業(yè),受雇于銀行,專門清理由于破產(chǎn)、債務(wù)、違約而被銀行收回的房屋。同理,故事的主場地紐約想必也受到了經(jīng)濟危機的沖擊。一邊是空置的房屋,一邊是因房屋租金上漲,無處容身的困苦青年。賓入住日落公園的引子就是因房租漲價,租不起原來的房子,艾麗斯作為一名準博士生,也是因無力支付房租,而選擇日落公園,以減少開銷,專注于于論文撰寫。經(jīng)濟危機帶來的影響對積蓄不多,沒有家族支援的年輕人來說,是一場嚴峻的考驗,即使前程光明似艾麗斯這般也不得不苦熬過這一段時間。對于邁爾斯的父親,海勒出版社的創(chuàng)辦者來說,經(jīng)濟危機給企業(yè)的運營帶來了極大的打擊,面對接二連三的銷售低迷,他只得尋求合作伙伴來給企業(yè)注資。而邁爾斯的繼父作為獨立制片人,在行業(yè)覆沒的情況下,只得去大學(xué)教書以維持生計。
經(jīng)濟危機的大背景下,每個人都身負經(jīng)濟重擔(dān)。除此之外,每個人還有著自己的困境,邁爾斯因為誤傷繼兄身負創(chuàng)傷;埃倫則因為年少時與小他四歲的未成年有孕,在壓力與傷痛的摧殘下,長期靠藥物維持精神穩(wěn)定,但可怕的性幻想依然在她的意識里揮之不去;艾麗斯與男朋友的感情陷入僵局;賓被憤怒與不滿縈繞,在樂隊和架子鼓的敲擊中宣泄憤怒??梢娢C與困境是人生的必經(jīng)的存在。
邁爾斯是個因過去身處在絕境與深淵里的人。他的繼母形容他像“死神”,“很冷漠,像被挖空了一樣,絕望”,艾麗斯覺得“邁爾斯是個老人……帶著一道不會被治愈的內(nèi)傷在生活”。但對愛情的希冀與父愛的支持與包容是他救贖的希望。
皮拉爾的出現(xiàn)改變了邁爾斯,皮拉爾如邁爾斯生命里的暖陽,是邁爾斯救贖的希望。在最后一站放逐之地,邁爾斯邂逅了她,皮拉爾吸引住了他。邁爾斯對皮拉爾的愛情并非情不知所起,皮拉爾是過去的那個優(yōu)秀的邁爾斯,她超越了原生家庭的局限,上進、聰慧,對文學(xué)有著超越同齡人的見解。這一切讓心如死灰的邁爾斯重燃雄心壯志,要幫助她走向高等學(xué)府,贏取更好地人生。皮拉爾是邁爾斯的鏡像,是那個被邁爾斯丟失的處于人生正軌中的自我。對皮拉爾的愛戀是邁爾斯內(nèi)心希望回歸正軌,擺脫傷痛的吶喊,對皮拉爾的幫助也是一種自助。皮拉爾身上所具有的“柔軟,對他人之痛的情感波動,一點就燃的熱情”是邁爾斯所缺乏的,但是確實他彌平傷痕所需要的土壤。皮拉爾既是他想要尋回的自我,也是他缺失的另一半靈魂。對皮拉爾的愛情激活了他對生活的憧憬與向往,對皮拉爾的責(zé)任也給予了他極大的勇氣去正視過往,開始新生活。
父子主題是奧斯特作品中的重要主題,而該文本中的父愛是邁爾斯彌平傷痛獲得救贖的另一關(guān)鍵因素,邁爾斯離家出走七年半,莫里斯一直通過兒子的朋友賓悄悄了解他的情況,也會喬裝打扮偷偷去看兒子,但并沒有強行介入他的生活,他尊重兒子的決定,并一直在等待著自己兒子的回歸;當(dāng)兒子坦白出走真相時,他選擇了諒解;當(dāng)兒子襲警面臨審判他也是全力維護兒子,慷慨地向兒子提供幫助??梢钥闯鲞@是個民主,開明,慷慨的父親。也正是因為這份父愛邁爾斯才能重獲諒解,與過去握手言和,開啟新的人生。
奧斯特重返現(xiàn)實主義創(chuàng)作,精心構(gòu)思打磨存在敘事,通過對偶然性與必然性等細節(jié)的排布,揭示因果相續(xù)與荒誕并存的存在方式;將時代危機和個人困境結(jié)合在一起揭示困境存在的普遍性,必然性;同時揭示愛是救贖的希望,是存在的希望。