郭鈺婷

作為中國(guó)最古老的樂(lè)器之一，南音洞簫至今保留著“十目九節(jié)”的選材標(biāo)準(zhǔn)，往往萬(wàn)畝竹林只有一支可用，這是制簫人始終守著的“根”。但與此同時(shí)，他們讓這支南音的伴奏樂(lè)器經(jīng)歷數(shù)度演變，如今已經(jīng)能夠脫離南音，以獨(dú)奏、組奏的形式登上舞臺(tái)，終于，讓南簫也能“開(kāi)枝散葉”。

在泉州老城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，抵達(dá)“御音齋”之前，會(huì)先路過(guò)當(dāng)?shù)叵慊鸲κ⒌摹瓣P(guān)帝廟”，采訪那天恰好有臺(tái)灣信眾在廟前游神，鑼鼓喧天，幾名壯年男子肩扛神龕，忽然大喝一聲，像是被神明壓得不能自已。再往前幾步路，拐進(jìn)名為“古玩街”的地界，“御音齋”就藏在低垂的屋檐下。這里是杜志陽(yáng)的樂(lè)器店，也是他制作南音洞簫（簡(jiǎn)稱(chēng)“南簫”）的工作室，每逢制簫時(shí)，屋內(nèi)有悠揚(yáng)的簫聲在梁間扶搖飄蕩，若有人以琵琶、二弦、三弦合之歌之，即為南音。這廟前的鑼鼓、梁上的南音，互相應(yīng)和著，便是刺桐城的生活。

萬(wàn)里挑一竹，方成南簫

杜志陽(yáng)是“御音齋”的主人，初識(shí)是在微信上，發(fā)現(xiàn)他將“南簫研制”四個(gè)字作為自己微信名的后綴，也不覺(jué)得奇怪，后來(lái)才知道這個(gè)行當(dāng)原本并不存在。上世紀(jì)90年代初，他初學(xué)南簫時(shí)并沒(méi)有人是專(zhuān)門(mén)研制南簫的。老師傅們?yōu)榱司S持生計(jì)，大多什么樂(lè)器都做一些，但都不太精通。要是其中哪位能做出一支好南簫，就已經(jīng)是件了不起的事。“10個(gè)人里能找到1個(gè)吹得好的，但100個(gè)人里都不一定能找到1個(gè)做得好的?！倍胖娟?yáng)以此來(lái)形容南簫制作的難度。無(wú)獨(dú)有偶，在紀(jì)錄片《尺八·一聲一世》里，導(dǎo)演也用了一整個(gè)章節(jié)去描述尺八的制作技藝。這兩種同樣由唐尺八演化而來(lái)的古老樂(lè)器，雖然在不同國(guó)度演化出不同形態(tài)，卻默契地保留了對(duì)制作材料的嚴(yán)苛要求。

依照古法，制作南簫的竹材有嚴(yán)格規(guī)定，必須是長(zhǎng)度在55厘米到58厘米之間、擁有“十目九節(jié)”的竹子，竹齡在3年到5年為佳?！澳俊敝钢褡酉鄬?duì)平直的竹段，而“節(jié)”指突起的竹節(jié)，竹子要恰好在合適的長(zhǎng)度擁有足夠的竹節(jié)，可遇不可求，這也直接影響了南簫的數(shù)量和價(jià)格。但制簫20多年，杜志陽(yáng)發(fā)現(xiàn)老祖宗定下的這些“麻煩”規(guī)矩其實(shí)很有道理：南簫通常一目?jī)煽?，因?yàn)橹褡拥膬?nèi)徑不同，所以音孔位置也有所差異。而十目九節(jié)的竹子，除了用大拇指發(fā)力的后孔之外，其余每一個(gè)孔都能打在平滑竹段上，吹奏者的手指因此得以密實(shí)無(wú)礙地按住音孔。同樣，年齡在3年至5年之前的竹子，其竹纖維疏密適中，有利于管身震動(dòng)發(fā)聲。

20多年來(lái)，除了自己上山尋竹外，杜志陽(yáng)也會(huì)委托永春、德化地區(qū)的竹農(nóng)上山尋找合適的野生小毛竹。像他這樣跟竹子混了幾十年的人，見(jiàn)過(guò)的竹子足夠多，只要拿起來(lái)輕輕一吹，就知道它能夠做成什么調(diào)，又會(huì)出現(xiàn)哪些問(wèn)題。可等人好不容易找到那合適的萬(wàn)分之一，竹子被采回來(lái)，還要先在室內(nèi)陰干2年，去掉身上多余的水分，才算有資格被做成一支簫。制作南簫的過(guò)程，大致包括陰干、切頭、烤直、畫(huà)中線、做吹口、畫(huà)音位、開(kāi)竹封、鉆孔、調(diào)音、刻印等步驟，再細(xì)究下去，每一步都是門(mén)道。譬如“烤直”，利用了熱脹冷縮的原理，通過(guò)用火灼燒竹子表面不平整的部位，使之變得筆直。步驟看似簡(jiǎn)單，但火候稍有差池，脆弱的竹子就會(huì)開(kāi)裂，變成廢材，而竹子筆直與否完全倚仗制作者的眼力判斷，沒(méi)有任何工具輔助。像杜志陽(yáng)這樣做了幾十年南簫的人，早已經(jīng)練出一副好眼力，他指著墻上的字畫(huà)告訴我們：“這些東西我都不用人幫忙，隨便一掛就是正的。”

與內(nèi)徑統(tǒng)一、音孔一致的北簫相比，南簫的制作要難上數(shù)倍，就算是經(jīng)驗(yàn)老道的師傅，每次制簫時(shí)也還是要不斷琢磨，但凡音孔的位置、大小差之毫厘，音準(zhǔn)、音色就失之千里。說(shuō)起來(lái)，杜志陽(yáng)還算是有些天賦。13歲那年，尚讀小學(xué)的他獨(dú)自上山尋竹，仿照老師的南簫做了一支，不曾想這支南簫竟然音準(zhǔn)無(wú)誤，只在吹口有些瑕疵。

每一支南簫，都是傳統(tǒng)文化的集合

杜志陽(yáng)把自己不同時(shí)期制作的南簫，都掛在工作室墻上。從形制上看，既有傳統(tǒng)6孔的南音洞簫，也有改良后帶著彎管的低音洞簫。他從墻上取下一支今年新做的，管身以竹雕為飾，手法細(xì)膩，正應(yīng)了那句：“每一支南簫，都是多種傳統(tǒng)文化的集合體?！弊怨?，簫被視為最符合中國(guó)文人氣質(zhì)與審美的樂(lè)器之一，在樂(lè)理之外，融合了包括書(shū)法、篆刻、繪畫(huà)在內(nèi)的多種技藝。自然，杜志陽(yáng)的書(shū)法功底深厚，在以南簫闖出名聲之前，就先以刻字積累了一些名氣。他認(rèn)為做簫需要靈氣，至于自己有沒(méi)有，留待他人去評(píng)說(shuō)。

眼下，杜志陽(yáng)收了一個(gè)徒弟，卻說(shuō)不準(zhǔn)這個(gè)年輕人要多久才能出師。在他看來(lái)，要想做出一把好南簫，最起碼要把簫吹好，才知道手中這支簫的問(wèn)題出在哪兒。他曾經(jīng)在文化宮演出10年，白天在工作室里埋頭制簫，晚上把新做好的簫帶上臺(tái)，通過(guò)演出發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，回來(lái)繼續(xù)琢磨。演奏者和制作者的雙重身份，也讓他的南簫擁有許多充滿(mǎn)善意的設(shè)計(jì)。南簫在冬天吹奏時(shí)，因?yàn)閮?nèi)外溫差大，所以管身容易出現(xiàn)裂縫。演奏者上臺(tái)前都習(xí)慣先用身體將簫捂熱，卻還是難免意外。傳統(tǒng)的修補(bǔ)方式名為“扎線”，即用線將管身開(kāi)裂的部分捆緊，線扎多了就容易影響聲音震動(dòng)。于是他琢磨出依照榫卯結(jié)構(gòu)，用金屬銅來(lái)填塞裂縫的方式，大大降低了修補(bǔ)部位對(duì)南簫本身的影響。

杜志陽(yáng)相信，南簫存著祖輩留下來(lái)的“根”，那是萬(wàn)萬(wàn)不能變的規(guī)矩，但在規(guī)矩之外，制簫人應(yīng)該有自己的想法。就像上世紀(jì)70年代，吳孔團(tuán)和施信義兩位前輩通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)演奏曲目的創(chuàng)編，使南簫不再依附于南音唱腔，開(kāi)始作為獨(dú)奏樂(lè)器出現(xiàn)在大眾視野。從傳統(tǒng)的6孔南簫、8孔南簫到加鍵南簫，原本單旋律的南簫逐漸可以吹出半音、轉(zhuǎn)調(diào)，表現(xiàn)力日益豐富。到了近些年，在恩師陳強(qiáng)岑的指導(dǎo)下，杜志陽(yáng)終于制作出了低音南簫和高音南簫，又進(jìn)一步拓寬了南簫的音域。千百年來(lái)，南簫代代傳承著，也代代變化著，最終每一位制簫人，都將以手中竹，問(wèn)江湖。