郭鈺婷

作為中國最古老的樂器之一，南音洞簫至今保留著“十目九節(jié)”的選材標(biāo)準(zhǔn)，往往萬畝竹林只有一支可用，這是制簫人始終守著的“根”。但與此同時，他們讓這支南音的伴奏樂器經(jīng)歷數(shù)度演變，如今已經(jīng)能夠脫離南音，以獨奏、組奏的形式登上舞臺，終于，讓南簫也能“開枝散葉”。

在泉州老城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，抵達(dá)“御音齋”之前，會先路過當(dāng)?shù)叵慊鸲κ⒌摹瓣P(guān)帝廟”，采訪那天恰好有臺灣信眾在廟前游神，鑼鼓喧天，幾名壯年男子肩扛神龕，忽然大喝一聲，像是被神明壓得不能自已。再往前幾步路，拐進(jìn)名為“古玩街”的地界，“御音齋”就藏在低垂的屋檐下。這里是杜志陽的樂器店，也是他制作南音洞簫（簡稱“南簫”）的工作室，每逢制簫時，屋內(nèi)有悠揚的簫聲在梁間扶搖飄蕩，若有人以琵琶、二弦、三弦合之歌之，即為南音。這廟前的鑼鼓、梁上的南音，互相應(yīng)和著，便是刺桐城的生活。

萬里挑一竹，方成南簫

杜志陽是“御音齋”的主人，初識是在微信上，發(fā)現(xiàn)他將“南簫研制”四個字作為自己微信名的后綴，也不覺得奇怪，后來才知道這個行當(dāng)原本并不存在。上世紀(jì)90年代初，他初學(xué)南簫時并沒有人是專門研制南簫的。老師傅們?yōu)榱司S持生計，大多什么樂器都做一些，但都不太精通。要是其中哪位能做出一支好南簫，就已經(jīng)是件了不起的事?！?0個人里能找到1個吹得好的，但100個人里都不一定能找到1個做得好的?！倍胖娟栆源藖硇稳菽虾嵵谱鞯碾y度。無獨有偶，在紀(jì)錄片《尺八·一聲一世》里，導(dǎo)演也用了一整個章節(jié)去描述尺八的制作技藝。這兩種同樣由唐尺八演化而來的古老樂器，雖然在不同國度演化出不同形態(tài)，卻默契地保留了對制作材料的嚴(yán)苛要求。

依照古法，制作南簫的竹材有嚴(yán)格規(guī)定，必須是長度在55厘米到58厘米之間、擁有“十目九節(jié)”的竹子，竹齡在3年到5年為佳?！澳俊敝钢褡酉鄬ζ街钡闹穸危肮?jié)”指突起的竹節(jié)，竹子要恰好在合適的長度擁有足夠的竹節(jié)，可遇不可求，這也直接影響了南簫的數(shù)量和價格。但制簫20多年，杜志陽發(fā)現(xiàn)老祖宗定下的這些“麻煩”規(guī)矩其實很有道理：南簫通常一目兩孔，因為竹子的內(nèi)徑不同，所以音孔位置也有所差異。而十目九節(jié)的竹子，除了用大拇指發(fā)力的后孔之外，其余每一個孔都能打在平滑竹段上，吹奏者的手指因此得以密實無礙地按住音孔。同樣，年齡在3年至5年之前的竹子，其竹纖維疏密適中，有利于管身震動發(fā)聲。

20多年來，除了自己上山尋竹外，杜志陽也會委托永春、德化地區(qū)的竹農(nóng)上山尋找合適的野生小毛竹。像他這樣跟竹子混了幾十年的人，見過的竹子足夠多，只要拿起來輕輕一吹，就知道它能夠做成什么調(diào)，又會出現(xiàn)哪些問題。可等人好不容易找到那合適的萬分之一，竹子被采回來，還要先在室內(nèi)陰干2年，去掉身上多余的水分，才算有資格被做成一支簫。制作南簫的過程，大致包括陰干、切頭、烤直、畫中線、做吹口、畫音位、開竹封、鉆孔、調(diào)音、刻印等步驟，再細(xì)究下去，每一步都是門道。譬如“烤直”，利用了熱脹冷縮的原理，通過用火灼燒竹子表面不平整的部位，使之變得筆直。步驟看似簡單，但火候稍有差池，脆弱的竹子就會開裂，變成廢材，而竹子筆直與否完全倚仗制作者的眼力判斷，沒有任何工具輔助。像杜志陽這樣做了幾十年南簫的人，早已經(jīng)練出一副好眼力，他指著墻上的字畫告訴我們：“這些東西我都不用人幫忙，隨便一掛就是正的。”

與內(nèi)徑統(tǒng)一、音孔一致的北簫相比，南簫的制作要難上數(shù)倍，就算是經(jīng)驗老道的師傅，每次制簫時也還是要不斷琢磨，但凡音孔的位置、大小差之毫厘，音準(zhǔn)、音色就失之千里。說起來，杜志陽還算是有些天賦。13歲那年，尚讀小學(xué)的他獨自上山尋竹，仿照老師的南簫做了一支，不曾想這支南簫竟然音準(zhǔn)無誤，只在吹口有些瑕疵。

每一支南簫，都是傳統(tǒng)文化的集合

杜志陽把自己不同時期制作的南簫，都掛在工作室墻上。從形制上看，既有傳統(tǒng)6孔的南音洞簫，也有改良后帶著彎管的低音洞簫。他從墻上取下一支今年新做的，管身以竹雕為飾，手法細(xì)膩，正應(yīng)了那句：“每一支南簫，都是多種傳統(tǒng)文化的集合體?！弊怨?，簫被視為最符合中國文人氣質(zhì)與審美的樂器之一，在樂理之外，融合了包括書法、篆刻、繪畫在內(nèi)的多種技藝。自然，杜志陽的書法功底深厚，在以南簫闖出名聲之前，就先以刻字積累了一些名氣。他認(rèn)為做簫需要靈氣，至于自己有沒有，留待他人去評說。

眼下，杜志陽收了一個徒弟，卻說不準(zhǔn)這個年輕人要多久才能出師。在他看來，要想做出一把好南簫，最起碼要把簫吹好，才知道手中這支簫的問題出在哪兒。他曾經(jīng)在文化宮演出10年，白天在工作室里埋頭制簫，晚上把新做好的簫帶上臺，通過演出發(fā)現(xiàn)新的問題，回來繼續(xù)琢磨。演奏者和制作者的雙重身份，也讓他的南簫擁有許多充滿善意的設(shè)計。南簫在冬天吹奏時，因為內(nèi)外溫差大，所以管身容易出現(xiàn)裂縫。演奏者上臺前都習(xí)慣先用身體將簫捂熱，卻還是難免意外。傳統(tǒng)的修補(bǔ)方式名為“扎線”，即用線將管身開裂的部分捆緊，線扎多了就容易影響聲音震動。于是他琢磨出依照榫卯結(jié)構(gòu)，用金屬銅來填塞裂縫的方式，大大降低了修補(bǔ)部位對南簫本身的影響。

杜志陽相信，南簫存著祖輩留下來的“根”，那是萬萬不能變的規(guī)矩，但在規(guī)矩之外，制簫人應(yīng)該有自己的想法。就像上世紀(jì)70年代，吳孔團(tuán)和施信義兩位前輩通過對傳統(tǒng)演奏曲目的創(chuàng)編，使南簫不再依附于南音唱腔，開始作為獨奏樂器出現(xiàn)在大眾視野。從傳統(tǒng)的6孔南簫、8孔南簫到加鍵南簫，原本單旋律的南簫逐漸可以吹出半音、轉(zhuǎn)調(diào)，表現(xiàn)力日益豐富。到了近些年，在恩師陳強(qiáng)岑的指導(dǎo)下，杜志陽終于制作出了低音南簫和高音南簫，又進(jìn)一步拓寬了南簫的音域。千百年來，南簫代代傳承著，也代代變化著，最終每一位制簫人，都將以手中竹，問江湖。