Vino 郭鈺婷 杜亦語

漳州并不“適合”年輕人，就算是在薌城，相對滯后的經(jīng)濟與緩慢的節(jié)奏磨掉了許多沖勁，機會也更少。但正因方方面面尚在萌芽狀態(tài)，就有了許多創(chuàng)造的可能。我們拜訪了一些選擇回來或是留在薌城的年輕人，好奇他們在一座不太起眼的小城里如何安下心來，并在隨波逐流的大環(huán)境中制造新的動靜。

民謠漳州?聽一場音樂會

距離“民謠漳州”3周年的生日演出已經(jīng)過去2個多月了，主創(chuàng)人之一柚子心心念念要在夏天結束前再辦一場海邊的演出，畢竟能在這個季節(jié)里制造一個有音樂與海風相伴的傍晚，只是想想都覺得特別浪漫。

“漳州喜歡民謠的人都去哪里了？”柚子覺得奇怪。大學畢業(yè)回到漳州后，柚子在全國性的線上吉他愛好者交流群里結識了五湖四海的同好，和大家一起隔著顯示器彈琴唱歌，但更多的時候還是自己默默練習。眼看著北京、上海的群友們組織線下音樂聚會，其樂融融，柚子也動了心思，小漳州為什么不能也有這樣的活動呢？她跟同樣是在群里認識的漳州青年歡歡還有老白稍一合計，就風風火火地辦了“民謠漳州的第一場音樂會。柚子邀請了十幾位會彈琴的伙伴，她開咖啡店的朋友爽快地提供了場地和餐點，活動的宣傳推文一推出，沒想到就吸引來了六十幾號人?；蛟S是因為音樂在漳州這座小城里“孤獨”了太久，第一場音樂會獲得的反響是出乎大家意料的，更收獲了一些好朋友，比如后來成為組織核心成員的老老藍，他當天不過是恰好在咖啡店里喝東西，在現(xiàn)場的感染中主動上臺演唱了一首《南山南》。

取“民謠漳州”這個名字，正是因為喜愛原聲木吉他的幾位初創(chuàng)小伙伴們想聚在一起玩民謠彈唱和指彈吉他，因此第一場音樂會就是全程使用木吉他演奏。但大家熱愛的更是音樂本身，越來越多的伙伴加入，也為民謠漳州帶來了豐富的音樂風格，流行、Blues、Jazz、Funk乃至金屬元素都被玩出了新的味道。當然，“民謠漳州”并不只想做一個翻唱者，組織內(nèi)有創(chuàng)作能力的小伙伴有很多，希望借由音樂突破自我。

3年來，“民謠漳州”已經(jīng)舉辦了20幾場民謠音樂會及跨界聯(lián)合活動，累計參與者超過了5000人，一起玩音樂的小伙伴也有近50人之多。其中有新媒體人、大學老師、公務員、銀行職員、電臺主持人、企業(yè)員工等等，年齡下至10歲到上不封頂，大家在組織中分工不同但緊緊聯(lián)系在一起。雖然大多數(shù)人沒有專業(yè)的音樂素養(yǎng)，但當?shù)谝粋€音從指尖流淌出來時，每個人都開始閃耀。

“民謠漳州”的演出是公益性質的，在前期不收取任何費用，全靠一些開書店、藝文空間、咖啡店的朋友們支援，參與演出的人也都自帶設備，分擔布置場地、線上推廣等各個環(huán)節(jié)的工作。隨著演出的陣容越來越大，成本也相應地增加，成員們才決定收取一些入場費來抵消支出，柚子笑稱，感覺像是大家一起開包房唱卡拉OK?！懊裰{漳州”也是開放的，除了單純的音樂會，他們也會與流浪動物領養(yǎng)機構聯(lián)合義演，或將音樂與詩歌、繪畫等內(nèi)容進行糅合。對于組織內(nèi)的小伙伴們來說，不僅充滿了挑戰(zhàn)也充滿了樂趣，更是將音樂的力量拓展開去?！懊裰{漳州”有一個溫暖的Slogan：給城市一隅音樂的光。成員小凡解釋道，對于愛好文藝的年輕人來說，漳州可探索的空間還非常大，“民謠漳州”就是想讓這些孤獨的年輕人找到組織：“音樂不可能照亮整座城市，但能在小角落灑下一束溫暖的光，就很好?！苯M織中大多數(shù)人都是漳州人，有的留在漳州，有的在臨近的城市工作生活，每一次的音樂會就是一次聚會。大家不放棄折騰，也努力地打理著各自的生活，正如民謠這種生于土地的音樂將樸實無華與酸甜苦辣一同編織在五線譜里，最終娓娓道來的是治愈內(nèi)心的方法。柚子動情地說：“我們每個人都是一首民謠，我們在民謠漳州交流人生、分享故事、彼此傾聽，成為和成就彼此的‘ 民謠?！?/p>

阿口藝文空間

距離“民謠漳州”3周年的生日演出已經(jīng)過去2個多月了，主創(chuàng)人之一柚子心心念念要在夏天結束前再辦一場海邊的演出，畢竟能在這個季節(jié)里制造一個有音樂與海風相伴的傍晚，只是想想都覺得特別浪漫。

“漳州喜歡民謠的人都去哪里了？”柚子覺得奇怪。大學畢業(yè)回到漳州后，柚子在全國性的線上吉他愛好者交流群里結識了五湖四海的同好，和大家一起隔著顯示器彈琴唱歌，但更多的時候還是自己默默練習。眼看著北京、上海的群友們組織線下音樂聚會，其樂融融，柚子也動了心思，小漳州為什么不能也有這樣的活動呢？她跟同樣是在群里認識的漳州青年歡歡還有老白稍一合計，就風風火火地辦了“民謠漳州的第一場音樂會。柚子邀請了十幾位會彈琴的伙伴，她開咖啡店的朋友爽快地提供了場地和餐點，活動的宣傳推文一推出，沒想到就吸引來了六十幾號人?；蛟S是因為音樂在漳州這座小城里“孤獨”了太久，第一場音樂會獲得的反響是出乎大家意料的，更收獲了一些好朋友，比如后來成為組織核心成員的老老藍，他當天不過是恰好在咖啡店里喝東西，在現(xiàn)場的感染中主動上臺演唱了一首《南山南》。

取“民謠漳州”這個名字，正是因為喜愛原聲木吉他的幾位初創(chuàng)小伙伴們想聚在一起玩民謠彈唱和指彈吉他，因此第一場音樂會就是全程使用木吉他演奏。但大家熱愛的更是音樂本身，越來越多的伙伴加入，也為民謠漳州帶來了豐富的音樂風格，流行、Blues、Jazz、Funk乃至金屬元素都被玩出了新的味道。當然，“民謠漳州”并不只想做一個翻唱者，組織內(nèi)有創(chuàng)作能力的小伙伴有很多，希望借由音樂突破自我。

3年來，“民謠漳州”已經(jīng)舉辦了20幾場民謠音樂會及跨界聯(lián)合活動，累計參與者超過了5000人，一起玩音樂的小伙伴也有近50人之多。其中有新媒體人、大學老師、公務員、銀行職員、電臺主持人、企業(yè)員工等等，年齡下至10歲到上不封頂，大家在組織中分工不同但緊緊聯(lián)系在一起。雖然大多數(shù)人沒有專業(yè)的音樂素養(yǎng)，但當?shù)谝粋€音從指尖流淌出來時，每個人都開始閃耀。

“民謠漳州”的演出是公益性質的，在前期不收取任何費用，全靠一些開書店、藝文空間、咖啡店的朋友們支援，參與演出的人也都自帶設備，分擔布置場地、線上推廣等各個環(huán)節(jié)的工作。隨著演出的陣容越來越大，成本也相應地增加，成員們才決定收取一些入場費來抵消支出，柚子笑稱，感覺像是大家一起開包房唱卡拉OK?！懊裰{漳州”也是開放的，除了單純的音樂會，他們也會與流浪動物領養(yǎng)機構聯(lián)合義演，或將音樂與詩歌、繪畫等內(nèi)容進行糅合。對于組織內(nèi)的小伙伴們來說，不僅充滿了挑戰(zhàn)也充滿了樂趣，更是將音樂的力量拓展開去?！懊裰{漳州”有一個溫暖的Slogan：給城市一隅音樂的光。成員小凡解釋道，對于愛好文藝的年輕人來說，漳州可探索的空間還非常大，“民謠漳州”就是想讓這些孤獨的年輕人找到組織：“音樂不可能照亮整座城市，但能在小角落灑下一束溫暖的光，就很好。”組織中大多數(shù)人都是漳州人，有的留在漳州，有的在臨近的城市工作生活，每一次的音樂會就是一次聚會。大家不放棄折騰，也努力地打理著各自的生活，正如民謠這種生于土地的音樂將樸實無華與酸甜苦辣一同編織在五線譜里，最終娓娓道來的是治愈內(nèi)心的方法。柚子動情地說：“我們每個人都是一首民謠，我們在民謠漳州交流人生、分享故事、彼此傾聽，成為和成就彼此的‘ 民謠?！?/p>

阿口藝文空間?上一節(jié)藝術課

阿口藝文空間的兩位創(chuàng)始人——曾陳冰和林子杰，都是藝術專業(yè)出身。在這個南方小城創(chuàng)造一個藝文空間，究其緣由，倒是出于“不想讓人將漳州視為文化沙漠”的不甘。于是藝文空間的取名就如同鄉(xiāng)音呼喚朋友總以“阿”字起頭，另取“口”則意在“讓文藝發(fā)聲”。他們希望，對藝術感興趣的人，不論專業(yè)與否，都可以找到這個平臺，快樂抒發(fā)自己的文藝情懷。如今，阿口藝文空間開設了美術與音樂類的體驗項目，期待更多人來到這里，和他們一起發(fā)掘藝術的樂趣。

“藝術是絕對不能標準化的，”曾陳冰說道：“所以我們有‘藝術指導而沒有‘藝術老師，我不認為學習藝術應該是件過于嚴肅的、或功利化的事情?！睂τ谶x擇到這里體驗繪畫、刺繡或音樂的人，這里會為其提供創(chuàng)作的空間與創(chuàng)作的建議，但絕不會硬性制定學習標準。他認為“提供路徑，而不是指明終點”才真正符合藝術研習的路徑，所有人都應該享受藝術而不是為其所困惑和束縛。目前，阿口藝文空間的藝術體驗項目皆采用預約制的方式，可以通過公眾號進行課程預約。除此之外，他們也常在空間內(nèi)開展各種藝文活動，或是舉行一場尤克里里音樂會，或是舉辦繪畫沙龍，亦或是觀影會、拓印書簽分享會、攝影分享會等。他們希望通過一個空間，將這座小城里關于文藝的因子聚集，一起用藝術去溫暖生活。

按照計劃，未來，他們還將打造一個聚焦現(xiàn)代藝術的私人美術館，并搭建藝術品交易平臺。“阿口”的理想狀態(tài)是成為“平易近人的藝術橋梁”，為所有追求藝術生活的人提供幫助。 一切都未來可期，才創(chuàng)立近一年時間，他們已經(jīng)帶著“阿口”走出了漳州，在朋友的幫助下有了泉州分店，因此許多藝文活動都能在雙城間共享。

大部分時候，曾陳冰留在漳州打理事務。坐在店里靠窗的位置上，恰好能望見九龍江的夕陽。奔流的江水自西北向東南穿城而過，像是老城邊上的長幅畫卷，綿延縫結。他喜歡坐在這里看書、畫畫、彈琴，或者漫無目的地穿巡于城中的古街巷弄。他認為生活應當簡單快樂，“而文藝讓我快樂?！彼讵毎桌镎f到。

野路甜點鋪?嘗一份甜點

“2017年的一個下午，我們做了第一個糯米蛋糕胚，于是有了這個自在的所在?！睆B門的野路甜點鋪早就是公認的好去處，主理人思靜和花現(xiàn)將糯米與蛋糕融合，創(chuàng)造性地打開了一條屬于野路的“野路子”。去年，野路甜點鋪在漳州開了分店，漳州店的合伙人小零曾是廈門店的店長，在花現(xiàn)和思靜眼中，小零是一個很理想的合作伙伴，所以，當小零決定要辭職回老家時，花現(xiàn)和思靜也冒出了去漳州開間野路的想法?！皠偖厴I(yè)時是想趁年輕多看看外面的世界，但我知道我總有一天會回漳州，因為我的家在這?！毙×阏f，花現(xiàn)也是漳州人，對漳州的古文化一直有研究，他們都覺得漳州的城市氛圍很契合野路的調性。于是，野路把漳州店開在了古城的一棟老房子中，“這座房子本身就很特別，我們幾乎完全保留了房屋原本的木質結構，只是做了鏤空設計，讓大家坐在這里能更寬敞舒服?！钡拇_，一棟帶著濃濃閩南風格的古民居與野路一點也不違和，反倒為野路多添了幾分地道的古早氣息。

小零回憶起回到漳州的這一年多，她突然發(fā)現(xiàn)自己看待家鄉(xiāng)的視角發(fā)生了變化，以前的她不覺得漳州有什么好玩，總是宅在家里，所以對這座城市幾乎沒有太深的了解。直到開始籌備野路，需要觀察更多，學習更多，也會接觸到更多的漳州人，她才漸漸喜歡起這座城市。小零認為漳州能給人帶來一種很舒適的狀態(tài)，因為幸福度很高，所以每個人都很友善。與廈門、泉州相比，漳州人似乎更追求安逸，不夠拼搏，但在小零眼中這才是生活的本質，“辛苦一輩子不就是為了這樣的生活嗎？然而我們已經(jīng)可以擁有了?！?/p>

說到這里，店員端上了店里的夏日新品，應季最醇郁的榴蓮融入糯米蛋糕，再配上清甜爽口的蜜桃氣泡水，一入口便能立刻捕捉到夏天的滋味。小零一邊招呼著我們，一邊聊起了漳州的甜品圈子，“漳州的客群沒有廈門大，廈門有很多外來的人，年輕人也比較多，所以有各式各樣的甜品店在做著自己的品牌和創(chuàng)意。但漳州的很多年輕人只在逢年過節(jié)才會回來，一到節(jié)假日才能感到明顯的熱鬧，單是兩家野路的氛圍就有很大差別?！毙×愀嬖V我們，漳州的甜品店還不算很多，基本是以私房烘焙為主，最近流行什么，就會出什么產(chǎn)品，完全跟著“網(wǎng)紅款”走，網(wǎng)紅即是正義。但思靜和小零都不太喜歡這種形式，她們認為做好自己的品牌是最重要的?！拔覀儾⒉幌胍嵖戾X，而是有長久的打算，還好，現(xiàn)在它的起步是健康的，認可度也達到了我們的預期?！?/p>

聊到最后，小零突然想起思靜曾經(jīng)說過，有一天她看著甜品柜里的焦糖糯米，忽然覺得自己有作品了，有一個自己研發(fā)的、完整設計的東西，很有成就感。而對于小零來說，她既回到了家鄉(xiāng)，又能繼續(xù)做著喜歡的小事業(yè)，目前這間漳州店，便是她的成就感無疑。

南爪咖啡&就地公社?喝一杯咖啡

在漳州，咖啡業(yè)態(tài)還不算非常成熟，雖然愛喝茶的人依舊比愛咖啡的人多，但風格各異的咖啡館仍在不斷生成，它們包裹著漳州越來越多的年輕人，使得小城也漸漸興起了一波咖啡風潮。南爪咖啡和就地公社算是其中小有名氣的兩家店，兩位主理人截然不同的生活方式則帶給兩家小店完全迥然的運營模式，而這，正讓我們得以窺見當代漳州青年的不同形態(tài)。

古城邊的南爪咖啡一如漳州這座城市溫吞的個性，慢悠悠地生長在小城里。今年是主理人志鵬做咖啡師的第8年，因為主張自己烘豆，志鵬把咖啡館開成了“半開放”模式，一樓空間用于待客，二樓空間則被完全設置成烘豆工作室，志鵬希望將更多的精力投入到每一顆咖啡豆的風味中。“我的性格比較內(nèi)向，喜好也很單一，很多大家熱衷的事我都不怎么感興趣，所以我從沒離開過漳州，在這個熟悉的環(huán)境里我會很安心。”志鵬說起話來總是慢慢的，對他來說，烘豆即是日常，他只想在最熟悉的城市專心做一件事。在漳州像志鵬這樣只賣咖啡的咖啡館極少，南爪像是一個老朋友的據(jù)點，客人們大多都是已經(jīng)跟著志鵬好幾年的熟客，漳州比較懂咖啡的年輕人也都會固定在南爪進豆子，甚至有人評價志鵬的咖啡豆基本代表了漳州本地的烘焙水準。雖然常會有人勸志鵬也賣賣甜點或奶茶維持營收，還有不少新客人因為店內(nèi)只賣咖啡而不再光顧，但他對此卻有自己的執(zhí)念，“留住喜歡我咖啡的客人就夠了?！逼鋵嵵均i的堅持何不是小城青年的一種特質：擅長知足，追求安心。

如果說南爪咖啡是間像志鵬一樣內(nèi)斂的咖啡館，那就地公社則和它的主理人阿福一樣，是個“愛折騰”的存在。在回到漳州前，阿福曾在福州和廈門生活過幾年，也曾是“不在書店”的咖啡師?！靶r候很想要逃離漳州，后來又覺得離家近點才會比較安逸，但沒想到真的回來之后發(fā)現(xiàn)家里其實很‘危險?！卑⒏Ｐχe例說，“比如我很喜歡舊物，淘回了各種老物件，就地公社的整體風格也保持著一種‘舊感，但我家人就會不理解，覺得你怎么開了個破倉庫？所以我只能用心把它做好，以后再多開幾家分店，開到更大的城市去?！卑⒏Ｏ袷橇硪环N典型的小城青年，既向往著更大的城市，又眷戀著自己的家鄉(xiāng)。所以，他把就地公社當成了一片開放的試驗田，除了做好基礎的手沖單品和意式咖啡，阿福還將咖啡與酒、果汁結合，搗騰出了專屬于就地公社的創(chuàng)意咖啡，百利甜拿鐵、蛋酒小拿鐵等等都是店內(nèi)極受歡迎的招牌咖啡。阿福會從咖啡豆的風味本身出發(fā)，再結合自己的創(chuàng)意，比如用椰汁替代牛奶做的Dirty，椰汁的清甜可以彌補咖啡豆中的微微苦澀，適合作為入門級的初嘗試，加入椰汁的Dirty也不會像拿鐵一樣普通，喝起來是一種別致的新口感。如果你問為什么非要跑到漳州來喝杯咖啡，那我想這杯Dirty可以代替就地公社里其他的創(chuàng)意咖啡一起回答你：這樣的做法只在阿福這里有?！熬偷貢恢币钥Х葹橹?，但還想做一些好玩的事，不然太無聊了?！迸c志鵬堅持只在咖啡店里賣咖啡不同，阿福想用更多不同的創(chuàng)意，降低咖啡的“口味門檻”，把咖啡帶入更多人的生活中，就像“就地”這個名字一樣，讓咖啡生活“就地而生”，哪怕只是在小城，喝咖啡也應該成為最尋常的事。也因此，就地公社早就有了一票活躍的粉絲，大家常常在店內(nèi)聚會聊天，有時阿福也會和漳州本地的其他空間合作，聯(lián)合策劃一些有意思的活動。

小城有時是偏執(zhí)的，小城青年大概也有這樣的“通病”，一旦認定了某個想法，就很難改變。志鵬如此，阿福也是如此。喝一杯小城的咖啡，你的選擇可以有很多，但有一點，千萬別要求他們?nèi)ビ夏?，如果你喝懂了他們親手沖制的風味，你便能了解這其中的固執(zhí)格外珍貴。