方家駿
“解放上?!笔侵袊?guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)走向全國(guó)勝利的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn),雜技劇《戰(zhàn)上?!芬源藶楸尘?,史詩(shī)般地再現(xiàn)了上海解放前夜的激戰(zhàn),以獨(dú)特、精湛的藝術(shù)語(yǔ)言展現(xiàn)了革命英雄主義情懷和堅(jiān)定的理想信念。此劇一經(jīng)上演便成為今年滬上演藝的一匹“黑馬”,由此產(chǎn)生的創(chuàng)作現(xiàn)象,引發(fā)了雜技乃至更廣領(lǐng)域的熱議。
“雨夜飛渡”無(wú)疑是劇中最為扣人心弦、令人振奮的場(chǎng)景之一。十多分鐘的段落,真實(shí)地反映了人民解放軍不畏艱難險(xiǎn)阻,風(fēng)雨兼程,向上海挺進(jìn)的歷史片段。運(yùn)用的表演技術(shù)是兼容雜技與武術(shù)的“梅花樁”。此處的“梅花樁”已然不是傳統(tǒng)意義上的“梅花樁”,通過(guò)編導(dǎo)的精心編排以及對(duì)特定環(huán)境的渲染,舞臺(tái)上的“梅花樁”具有很大的“假定性”,它既是前進(jìn)道路上一個(gè)又一個(gè)的非常具體的障礙——壕溝、地樁、湍急水流中殘存的橋墩,也可以想象成通往勝利之路的一切艱難險(xiǎn)阻?!懊坊丁奔夹g(shù)騰挪跳躍,有驚無(wú)險(xiǎn),觀眾從負(fù)重前行、飛身而起的解放軍戰(zhàn)士身上分明看到了險(xiǎn)從中來(lái),看到了無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)往不勝的英雄氣概。
“軟梯”同樣具有較高的技術(shù)難度。在“鐵骨攻堅(jiān)”這一場(chǎng)景中,八道通天“軟梯”迎著舞臺(tái)正面依次排開(kāi),布滿觀眾的視野。這是第一次以如此規(guī)模展示“軟梯”技巧,其背景是黎明前的城市樓群,雄踞一方,巍峨森嚴(yán),整個(gè)氛圍提供了很大的想象空間。搶占制高點(diǎn)是城市攻堅(jiān)戰(zhàn)中最為獨(dú)特的戰(zhàn)役,“軟梯”不僅在空間運(yùn)用、技術(shù)特點(diǎn)上與當(dāng)時(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)斗的特殊性十分吻合,同時(shí),通過(guò)演員充滿激情的表演,把這一艱苦卓絕的戰(zhàn)斗場(chǎng)面表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄,以血肉之軀換取人民解放的精神內(nèi)核得到極大的彰顯。以往的雜技表演中,“上”(登高)還是“下”(滑落)都是技術(shù)的一部分,無(wú)論“上”“下”,觀眾都抱以旁觀的態(tài)度,都是被動(dòng)接受。在這里,“頑強(qiáng)攀登”成為意志乃至決勝的象征,“滑落”則演變?yōu)橐环N戲劇“懸念”,牽動(dòng)著每一位觀眾的心。于此我們注意到, 通過(guò)設(shè)置“假定性”,觀眾的觀演心理悄然發(fā)生了變化,情感的參與豐富了雜技技巧的內(nèi)涵,使其從單純的“耍”提升為一種語(yǔ)言,一種藝術(shù)表達(dá)和思想詮釋。關(guān)于這一點(diǎn),我想扯開(kāi)去舉一個(gè)不太確切的例子:你興致勃勃去觀看一場(chǎng)球賽,作為第三方觀眾的你,很有必要預(yù)設(shè)一個(gè)立場(chǎng),或支持甲隊(duì),或希望乙隊(duì)取勝——當(dāng)你扮演著某一方的擁躉,這里頭其實(shí)有著很大“假定”成分。倘若,你抱著無(wú)所謂的心態(tài),既不傾向甲,也不打內(nèi)心擁護(hù)乙,那么,整個(gè)觀賽過(guò)程將顯得寡淡無(wú)味,你憑什么歡呼雀躍,憑什么沮喪懊惱?沒(méi)有情感投入,就沒(méi)有情緒回報(bào),無(wú)論是競(jìng)技體育還是藝術(shù)表演大致都依循這個(gè)理。以這么通俗例子去解析之前詰屈聱牙的文字,不知是否有助您的理解?其實(shí)所有貌似難解的理念,一旦想明白了,都不是什么復(fù)雜事。
傳統(tǒng)雜技不注重設(shè)置“假定性”。雜技行話把技術(shù)訣竅稱為“門子”。以我的理解,這一術(shù)語(yǔ)從“門道”一詞演化而來(lái),也就是說(shuō),早先看雜技以及與此相通的馬戲、魔術(shù)著重是看“門道”,技術(shù)難度是衡量表演優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn),驚與險(xiǎn)是觀眾唯一的期待。從觀演心理看,雜技素以巨大的“未知”吸引觀眾,這里頭固然存在“懸念”一說(shuō),但這是單一的、淺層的“懸念”,和我們所說(shuō)的“戲劇懸念”不是一回事,也不在一個(gè)層面,我以為將其稱之為“期待”更為妥帖。20世紀(jì)80年代中期,當(dāng)雜技、馬戲以“秀”的面貌出現(xiàn)時(shí),“技”和“藝”的關(guān)系得到了一定程度的改善,許多節(jié)目都配以簡(jiǎn)單的戲劇場(chǎng)景,形成了比較藝術(shù)化的表達(dá)。比如,近幾年我們?cè)诟鞣N“雜技秀”中都可以看到的“綢吊”節(jié)目,通常輔以一定的“情”“境”元素,或表現(xiàn)愛(ài)情,或象征遨游,奔放無(wú)羈,時(shí)間和空間得到了相應(yīng)的調(diào)整、延展甚至是壓縮。但我依然認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變是不徹底的,或者說(shuō)可有可無(wú),設(shè)置“境”的目的,主要是為了“炫一把”舞臺(tái)、視覺(jué),甚至是創(chuàng)意和科技,而這一切脫離表演主體以其他方式同樣可以得到呈現(xiàn),用我們常說(shuō)的一句話,就是“兩張皮”。直到“雜技劇”這一母體的誕生,類似“綢吊”這一類節(jié)目,戲劇的“假定性”才真正成為其必不可少的基礎(chǔ),技術(shù)中所蘊(yùn)含的情感因素、戲劇因素才尋找到了切實(shí)的依托,情與境才發(fā)生了本質(zhì)的關(guān)聯(lián)。在《戰(zhàn)上?!愤@部劇中,“綢吊”在觀、演之間所建立的共情關(guān)系,足以證明這一點(diǎn)。我們看到,劇中的這一段“綢吊”在完整人物關(guān)系、勾連劇情內(nèi)容、調(diào)節(jié)觀演情緒、傳遞主題思想、營(yíng)造浪漫氛圍等方面都發(fā)揮了重要作用,而以往,可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立的雜技節(jié)目能有這么寬泛的承載。
一部劇、一個(gè)理念帶動(dòng)“節(jié)目”煥發(fā)出新的活力、新的可能,不只是體現(xiàn)在“綢吊”一個(gè)段落。在“暗巷逐斗”中,我們看到將“地圈”等傳統(tǒng)節(jié)目的技巧打碎、揉開(kāi)、重組,加之雜技中各類大小跟斗,形成了非常鮮活而有趣的場(chǎng)面,整個(gè)場(chǎng)次也以“翻”為特色,有別于其他表演,不僅讓觀眾感受到雜技生動(dòng)靈巧的一面,同時(shí)也在戲劇節(jié)奏的整體布局中起到了“松緩”的作用。在“生死黎明”一場(chǎng)中,主體技巧是 “蹦床”,用于表現(xiàn)電廠保衛(wèi)戰(zhàn)中上海工人與敵特破壞勢(shì)力的殊死博弈,顯得格外貼切——正邪兩方在象征樓宇廠房的三層高臺(tái)追逐打斗,充分發(fā)揮了“蹦床”節(jié)奏快、幅度大、空間靈活的功能,使劇情在險(xiǎn)象環(huán)生中達(dá)到高潮??梢哉f(shuō),這兩組單純性技巧在尋求突破、追求新意中都找到了合理的途徑,而這一切都建立在“假定”的基礎(chǔ)上。這里我很想提一提全劇的尾聲——“碑”,這是一個(gè)非常有創(chuàng)意,同時(shí)也傾注了創(chuàng)作者深厚情感的篇章。我們知道,雜技的起點(diǎn)是“一把頂”,“頂”是雜技的基礎(chǔ),也是雜技技巧的高點(diǎn)。“碑”的整體構(gòu)想就建立在“頂”的技巧上——人體的雕塑感,“雕塑”的力量之美,“人體雕塑”所滲透出的精神意向,象征著解放上海的這場(chǎng)浴血之戰(zhàn)永遠(yuǎn)是人民心中的一座豐碑——這是雜技人用自己的藝術(shù)語(yǔ)言所做出的“核心表達(dá)”。這種舞臺(tái)感染力和情感張力是雜技藝術(shù)所獨(dú)有的,其他藝術(shù)樣式恐怕難以企及……“和平鴿”飛來(lái),落在雕塑群像上,運(yùn)用的是魔術(shù)“門子”。這一飛,可謂點(diǎn)睛之筆,凸顯了特色,升華了主題。
守正創(chuàng)新是上海雜技近年來(lái)始終堅(jiān)持的發(fā)展方向,創(chuàng)排雜技劇《戰(zhàn)上?!穭t是一次重要的藝術(shù)實(shí)踐。在全國(guó)范圍內(nèi),目前完成創(chuàng)排的雜技劇大致在百部左右,也就是說(shuō),在這一領(lǐng)域的探索已不下百次。然而我以為,以上海雜技團(tuán)為主體的創(chuàng)演團(tuán)隊(duì),在這次《戰(zhàn)上海》的創(chuàng)排過(guò)程中,理念最為清晰,步子也最為堅(jiān)定。它針對(duì)雜技劇目前普遍存在的創(chuàng)作瓶頸,著重就如何解決情節(jié)與技術(shù)的關(guān)聯(lián)問(wèn)題,進(jìn)行了富有成效的實(shí)踐探索,較好地實(shí)現(xiàn)了戲劇元素的融入以及“核心表達(dá)”的轉(zhuǎn)移,而這一切都順應(yīng)了審美意識(shí)、觀劇理念的當(dāng)代轉(zhuǎn)化。當(dāng)然,從學(xué)術(shù)層面看,需要進(jìn)一步解決的問(wèn)題還很多,例如,雜技作為一門具有獨(dú)立審美的藝術(shù),當(dāng)它融入了戲劇元素、以舞臺(tái)劇樣式出現(xiàn)時(shí),其技術(shù)的完整性是否還需要加以保留?雜技技巧的“套路化”(由“簡(jiǎn)”向“難”逐步遞進(jìn),營(yíng)造緊張氣氛)是其鮮明的藝術(shù)特征,當(dāng)它與戲劇性表達(dá)不相適應(yīng)時(shí),如何珍視它的審美價(jià)值,從中找到相互平衡的那個(gè)“點(diǎn)”?也許解決方法有多種,究竟哪一種最為合適,對(duì)雜技自身的藝術(shù)特征損傷最小,也是需要不斷摸索的。又如,雜技演員都具有獨(dú)立的技術(shù)專長(zhǎng),即便比較多面,也不可能十八般武藝面面俱到。當(dāng)他作為核心人物在劇中出現(xiàn)時(shí),如何解決其人物貫穿的問(wèn)題,使他不至于在多個(gè)場(chǎng)次里只是個(gè)擺設(shè),而不是表演的核心?雜技劇和雜技秀的關(guān)系是什么,兩者間的區(qū)別在哪里?也需要從理論上加以完善。