王國偉
當(dāng)我們在談?wù)摵头窒砩虾:图~約演藝經(jīng)驗時,其實我們都共同處在一個特定的時間節(jié)點上在交流,這個節(jié)點就是城市化發(fā)展的新階段,城市化面臨的進一步升級和空間更新和轉(zhuǎn)型。上海中心城區(qū)的“演藝大世界”概念提出,就是期待通過空間和內(nèi)容的集聚,使得這個已經(jīng)衰退多年的地區(qū)得以復(fù)活,而激活空間和地區(qū)的結(jié)果就是再中心化。這是一個什么概念?就是一個時空概念。
我們處在快速迭代的時期,這個時代最大的特征是快速移動。全球化,互聯(lián)網(wǎng),都是快速移動,資本的流動、信息的流動、物質(zhì)的流動,以及人群的移動,我們時刻都在集聚變化的過程中。我們做空間的集聚和再中心化的前提,就是要在時空意義定位,在宏觀中尋找我們的位置。時空定位過程中,我們就得弄清什么是時間,什么是空間?
一、關(guān)于時間的隱喻
我們先看兩個案例,第一個案例是剛剛結(jié)束的烏鎮(zhèn)藝術(shù)季。烏鎮(zhèn)在古鎮(zhèn)改造過程中經(jīng)歷了兩個歷史階段。第一個歷史階段,基本被歷史建筑保護學(xué)界認(rèn)為是個失敗的案例,把古鎮(zhèn)核心位置原住民都置換出去,空城化的結(jié)果就是把古鎮(zhèn)核心部位變成一個盆景。第二階段開始修正,通過文化定位,開始導(dǎo)入文化藝術(shù)的內(nèi)容,就是現(xiàn)在的戲劇烏鎮(zhèn)、互聯(lián)網(wǎng)烏鎮(zhèn),烏鎮(zhèn)就再次進入當(dāng)代消費者的視野,特別是年輕消費者的消費圖景之中。一個歷史學(xué)意義上已經(jīng)消失的烏鎮(zhèn),在消費意義上復(fù)活了,成為人們關(guān)注的中心。所以我看到今年烏鎮(zhèn)藝術(shù)季的主題“時間開始了”時,覺得特別有諷刺意味,好像是對烏鎮(zhèn)自身空間改造更新的一種隱喻。
1.時間開始了
烏鎮(zhèn)藝術(shù)季第一個推出的概念是時間。“時間開始了”,震蕩的鐘擺是時間形式的表征,這部分作品里都充滿著時間的隱喻(圖1)。但作品建構(gòu)在一個特定的時間,我們稱之為當(dāng)下時,作品就跟流動的人群交叉出兩個時間概念:一個是實在的時間,是游人在那里行走游蕩的時間,還有一個是藝術(shù)家塑造的時間,中間有一個裝置作品,兩個時間形成的歷時性與共時性的沖突,這個中間我們碰到了一個具體的時間和抽象的時間的概念和矛盾。藝術(shù)家在不斷的創(chuàng)造沖突的時間和交叉的時間,為什么?這個問題我們留到后面再談。
藝術(shù)家依然在給我們講述時間的故事,在這樣一個有歷史年代,農(nóng)耕時代特征的磚木結(jié)構(gòu)房子里面,置入一輛十分典型的工業(yè)化的標(biāo)志——汽車,(圖2)當(dāng)我們走出這個房子,看到的更是一堆廢棄的汽車的殘部件,擱置在非常江南式民居的房子前面,通過反差在不斷強化時間,講時間的故事。
我們再看第二個案例,日本瀨戶內(nèi)海的藝術(shù)家的時間,瀨戶內(nèi)海小島藝術(shù)季中,有一個比較典型的犬島。建筑師妹島和世設(shè)計和改造了6個建筑,然后再讓藝術(shù)家置入內(nèi)容,分為《生命的誕生》《記憶烙印》《變形》《祝祭》《歷史的話語》(圖3)《冥想》各類作品,串起一個時間的過程和生命的過程。這既是建筑師和藝術(shù)家心中的時間概念,也對應(yīng)著我們的時間經(jīng)驗和判斷。呈現(xiàn)的圖像和視頻是其中的一個建筑(圖4),木梁材料和榫卯結(jié)構(gòu)以及建筑形制,建筑師顯然是表現(xiàn)典型的在地化特征,明確指向木結(jié)構(gòu)的房子是屬于江戶時代,并屬于這個小島的,是明確的歷史感的存在。然后請藝術(shù)家下島千夏在敞開的房子內(nèi)部置入內(nèi)容,下島千夏用絲線建構(gòu)了各種結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò),創(chuàng)造了一個非常抽象的時間,他的抽象的時間與妹島和世的具體時間形成對峙。
2.三個不同的時間開始重疊
看了上述作品,我們來回應(yīng)前面預(yù)留的懸念:什么叫時間?
顯然,我們面前有三個時間的概念:第一個概念屬于歷史學(xué)意義上的時間,是有接續(xù)和傳承的時間,構(gòu)成我們的出處和以往的路程;第二個時間概念是消費意義上的時間,消費意義上的時間是切割掉歷史學(xué)意義上的時間線索,讓歷史斷裂,消費意義上的時間就是從現(xiàn)在開始,就是當(dāng)下,這是消費意義上的時間;第三個是藝術(shù)家的時間,藝術(shù)家的時間是透明的、穿越的,既可以穿越到過去,也可以穿越到未來,它可以打通三個時間的間隔,使我們進入一個想象和經(jīng)驗構(gòu)成的時間之中,化解三個時間的沖突和對立。
我們實踐一個空間集聚再中心化的過程,首先面臨一個時間上的平衡和協(xié)調(diào),就是把史學(xué)家的歷史留給史學(xué)家,把消費意義的時間留給消費者,我們更需要的是通過藝術(shù)家的時間來打通另外兩個時間的鏈接,所以全世界集聚和活化空間的最好方式就是藝術(shù)干預(yù)。
二、關(guān)于空間的隱喻
第二個我們講的是空間實踐。空間集聚和城鄉(xiāng)再中心化,就一定會面臨一個想象的空間和一個實在的空間同時呈現(xiàn)。空間是通過距離產(chǎn)生價值。當(dāng)代的所有文化實踐,就是在不斷創(chuàng)造和建立我們之間合適的距離。
1.非常近,非常遠
烏鎮(zhèn)藝術(shù)季給出的第二個概念,叫“非常近,非常遠”。我們現(xiàn)在處在移動的時代,是一個邊界模糊和不斷重構(gòu)邊界的時代。身體在移動,信息在流動,我們的焦慮大多來自安全感缺失,其實就是距離失當(dāng),距離失當(dāng)會產(chǎn)生身體和心理失重,就沒有存在感。所有的事物關(guān)系、實踐行為、事件過程,都必須在特定的空間里實現(xiàn),空間價值都是距離建構(gòu)。為什么在互聯(lián)網(wǎng)和信息傳播這么強勁的當(dāng)代,博物館、美術(shù)館不但沒有衰退,而且發(fā)展更加蓬勃,就是因為它的距離價值,所以我們都希望去博物館看原作和真跡,因為有效距離能讓我們感受到藝術(shù)的更多信息。上海環(huán)人民廣場的“演藝大世界”和黃浦江徐匯西岸的藝術(shù)展覽空間的建設(shè),就是建設(shè)未來實體空間與我們的距離。雖然現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)視頻轉(zhuǎn)播這么發(fā)達,我們?yōu)槭裁催€要建實體空間?因為我們需要這個距離。這個距離是什么?距離是基于人的身體性感受所產(chǎn)生的可感性,包含生理距離和心理距離。距離是我們基于感受的直接判斷,有學(xué)者基于科學(xué)研究認(rèn)為,我們的任何公共空間內(nèi),人和人之間如果相距0.75-1.75米之間,這個距離最可能是親密的距離,不是戀人就是閨蜜;放大到1.75-3.75米之間,就是朋友關(guān)系了;3.75米以上,那就是社交關(guān)系了。所以空間的距離首先是基于身體的,身體能互相感受到某種氣息,其次還有心理的距離。我們到了一個空間,或者我們到了一個地方,我們的感受會做出直接的判斷,這種地方很冷漠,這個地方比較溫暖,這個冷漠有時并不僅僅是身體距離有很遠,是這個空間建構(gòu)的所有的細(xì)節(jié)包括色彩、業(yè)態(tài)相關(guān)聯(lián)度等內(nèi)容發(fā)生斷裂,而這種斷裂把你推得很遠,跟你的感覺產(chǎn)生沖突,你就會感到冷漠,這時候就會產(chǎn)生我們心理距離被放大而遠離這個空間。
2.人類情感經(jīng)驗與物理空間的對應(yīng)性
什么東西都可能組合在一起使我們產(chǎn)生空間和距離關(guān)系,這個距離還是每個人都能感受到的。這個玻璃造成的異性變化產(chǎn)生三度空間,(圖5)這是一個通過鏡面反射所產(chǎn)生的距離的倒置,突破了我們正常觀看方式,就會產(chǎn)生三重空間的復(fù)合,一個是我們實在的空間,一個是倒置的空間,一個是物體變異的空間,這三個空間頓時構(gòu)成我們心理感受的復(fù)雜性和空間張力。一正一反,正常與變形,通過沖突,產(chǎn)生感覺上的擴張性沖擊力,產(chǎn)生我們面對空間時的距離復(fù)合與巨大反差。
我們再來看日本瀨戶內(nèi)海的犬島藝術(shù)季作品的空間安排。建筑設(shè)計師妹島和世的基本設(shè)計認(rèn)為,游客來到這個小島上走一小時,是絕佳的行走的尺度,也就是說在這個行走的尺度里,舊時的時光、生活印象、田園美景都在這個尺度里含納,人們能夠收獲經(jīng)驗、生活感受和美學(xué)經(jīng)驗最直接的對應(yīng),產(chǎn)生一個非常好的體驗和感受。這是最好的歷史與現(xiàn)實的尺度。
既然距離決定價值,什么才是遠近的區(qū)別呢?基于身體感受性的科學(xué)判斷,上述這些經(jīng)過很多樣本測試的案例,已經(jīng)給出了一個普遍的感受性生理距離。但是更值得探討的是心理距離。公共空間建構(gòu),心理距離會決定空間與人群的黏合度指數(shù)。多年前上海美術(shù)館從南京西路搬到了浦東世博會園區(qū)內(nèi)的中華藝術(shù)宮,這之間的物理距離大概相差6-7公里,但給上海市民帶來的心理距離卻遠比這大得多。2014年,上海有兩個同時舉辦的重要展覽,一個是在淮海路的K11商業(yè)空間地下室里舉辦了印象派大師莫奈大展,同時期在搬到浦東的上海美術(shù)館做了一個巴洛克時期最重要的藝術(shù)家魯本斯的展覽,莫奈展排3小時,門票每張160元人民幣,人聲鼎沸;魯本斯展覽卻是冷落車馬,而且一張門票20元人民幣。兩個藝術(shù)家都屬于大師級,但是這樣的結(jié)果就是因為人的心理距離造成的。
三、當(dāng)代空間集聚的建構(gòu)規(guī)則
1.邊界與臨界
既然城市空間集聚實質(zhì)是建構(gòu)空間距離,那么空間再中心化要注意什么?首先是設(shè)定邊界和臨界。任何一個空間都是有邊界的,但是邊界與邊界之間一定有臨界的模糊地帶,哪些需要堅守,哪些可以越界?都是被約定的??此瓶臻g設(shè)計師和商業(yè)空間決策者的約定,其實是要與消費者感受上形成約定。決策者不能太主觀和武斷,需要對消費者的尊重,就是心理和生理感受上的足夠尊重,尊重人們對這種空間帶來的細(xì)節(jié)性的品質(zhì)提高而產(chǎn)生的冷漠和溫暖的判斷?;谏砗托睦淼倪@種邊界和臨界,需要科學(xué)調(diào)研和消費者調(diào)查,這是我們空間集聚中一個非常重要的原則。
2.在地與飛地
第二個我們要考慮的是我們空間集聚是在地性還是飛地性,我們既然在做地理性的集聚,我們說在地和飛地兩者之間是由它的歷史和現(xiàn)實條件所決定的。在地需要尊重歷史,要有歷史傳承和歷史延續(xù),讓它復(fù)興和再中心化。黃浦區(qū)的“演藝大世界”的業(yè)態(tài)集聚和空間復(fù)興應(yīng)該是在地性的。因為這些演藝空間大部分都是歷史遺存,而且功能上基本一致,只是需要進一步歸并和調(diào)整,激活它的當(dāng)代功能。飛地是切斷歷史的,切割歷史的目的就是要忘掉這兒曾經(jīng)有過的歷史。徐匯西岸歷史上是比較丑陋的衰退的地區(qū),它必須切割歷史,建構(gòu)一個基于想象的空間集聚,徹底置換空間功能,提升空間層級。怎么選擇在地和飛地,必須尊重歷史,同時也必須面對當(dāng)下,以及我們的需求。
四、包容性文化與友愛性空間
1.地方環(huán)境和國際化資源平衡與良性互動
有記者采訪我,我的觀點非常明確,上海一定是既地方化又國際化的。地方是指上海由江南文化哺育形成地方特色的文化形態(tài),上海屬于江南的,江南文化可以說是中國本土文化的最高文化形態(tài),所以乾隆皇帝要七下江南。然后,上海又與歐洲文明相遇,并碰撞出一個國際化的歷史基因,所以,無論是歷史上的上海,還是現(xiàn)實中的上海文化,都既是地方的,又是國際的。
2.包容性文化帶來文化附加值
我們現(xiàn)在的空間集聚和再中心化是利用遠的時間給我們帶來的附加值,創(chuàng)造近的生理感受與心理感受,這時間過程中是文化多樣性和豐富性的積累形成的包容性的當(dāng)代釋放,而這正好與當(dāng)代大分化時代對接,人群分類、文化分層、消費分區(qū)域,對接各個區(qū)域,對接不同的人群,對接各自的文化形態(tài)和消費方式。文化機遇就在于包容的態(tài)度和文化之中,在這個時代,包容是我們基本的態(tài)度,文化又是多樣多元的,多樣多元的分層次的文化才會構(gòu)成它包容性的文化生態(tài)。
3.友愛型空間是空間建構(gòu)的終極目的
文化是什么?關(guān)于文化的定義大概有數(shù)百種。但是我同意英國伯明翰學(xué)派的基本定義:文化就是生活方式。我們所有的文化都是在我們先人和祖先們的勞動和藝術(shù)實踐中誕生的。在這個意義上而言,文化另一個偉大的作用,它是建構(gòu)混合型的友愛方式。我們每個人都從事不同的職業(yè),過著自己的生活,文化認(rèn)同與多元包容,首先存在于我們生存和活動的空間內(nèi),而友愛和包容會化解文化沖突,消解由沖突造成的普遍焦慮。我們看似極其物質(zhì)化的空間建構(gòu),其實主導(dǎo)空間建構(gòu)的靈魂依然是文化選擇,增強友愛,消除焦慮的空間,這才是空間建構(gòu)的意義所在。
在區(qū)域集聚和再中心化的歷史過程中,無論是承繼歷史還是割斷歷史,或者消費意義上從今天開始的時間,我們不要忘了藝術(shù)才能讓我們穿越時間,打通上述兩個時間的間隔?;谶@三個時間的當(dāng)代的時空定位,讓我們的實踐就變得非常有意義。
(作者為同濟大學(xué)教授、博導(dǎo);《城市評論》執(zhí)行主編;城市空間研究學(xué)者)