汪冰
前一陣一張關于教育的朋友圈截圖火爆一時,有家長問“孩子四歲,英語單詞量只有1500左右,是不是不太夠?”老師的回答是“在美國肯定夠了,在海淀肯定是不夠。”簡短的一問一答,已經(jīng)足以讓觀者感到深深的焦慮。
2016年南京大學教育學院余秀蘭教授的一篇文章曾引起廣泛關注,這篇文章名為《底層放棄教育,中產(chǎn)過度焦慮,上層不玩中國高考》。比上不足,比下有余的中產(chǎn)階層最焦慮的原因是,他們擔心自己的孩子滑向下層社會。畢竟貧窮限制想象力,長期貧困影響“大腦帶寬”“一代窮代代窮”,這樣的認識越來越深入中產(chǎn)階層的內心。一句話,滑下去很容易,爬上來很困難。
并不是只有中國的中產(chǎn)階層才焦慮孩子的教育問題,實際上這是全世界中產(chǎn)階級的宿命。
中產(chǎn)的意思本身就是他們的財富和資源并不能保證自己和后代免除生活的危機感。中產(chǎn)階層所占據(jù)的社會生態(tài)位并不穩(wěn)固,需要不斷踩水才能讓頭露出水面。
在《白領:美國的中產(chǎn)階級》一書中,米爾斯認為,作為高級雇員的新中產(chǎn)階級,他們大多沒有自己能夠獨立經(jīng)營的財產(chǎn),他們需要依附于更大的資本或更高的權力(這也意味著更脆弱),就這一點來說,他們和普通勞動者并無二致。
智聯(lián)發(fā)布的調研報告顯示,當前我國中產(chǎn)階層的主要收入來源于工資,占比為 93%,所以我們的中產(chǎn)都是所謂的“新中產(chǎn)”,而Middle Class翻譯成“中間收入階層”其實更為適合。
在最近的一次讀書活動上,我就“為什么要上學”的問題采訪了兩位剛到學齡期的小朋友。以我的判斷,其父母應該是典型的北京中產(chǎn)階層。這兩位小朋友一男一女,他們給出了同一個回答:“上學是為了找一個好工作!”當我再追問找好工作是為什么的時候,孩子們異口同聲地說“為了賺更多的錢,有了錢才能買好東西!”也許這兩位小朋友尚不能深刻理解他們的答案,但其中折射出他們的父母,包括整個社會對中產(chǎn)階層的理解,所謂中產(chǎn)就意味著帶著更高的學歷,以更有利的起點位置,憑借智識賺取更多財富,成為占據(jù)更高生態(tài)位的消費者。
于是,“讓自己成為更有競爭力的勞動力商品”是中產(chǎn)階層一生努力的方向,也是他們安全感的來源。但是所有人都知道三個基本事實,“總有比自己更有能力的人?!薄白鳛樯唐菲涠▋r權常常不在自己手中。”“作為肉身,哪怕已被異化為勞動工具依然隨時有損壞的可能性。”正是應了那句話“你的安全感來自哪里,你的不安全感通常也來自哪里?!睘榱嗽黾幼陨淼幕I碼,只有從方方面面不斷地進行自我成長(也可以認為是一種勞動力產(chǎn)品的自我迭代),從這點上來說,中產(chǎn)階層的知識焦慮與他們對孩子的教育焦慮如出一轍。
按照這個邏輯,孩子只有比自己學得好,才能比自己過得好。
如今的中產(chǎn)大都是之前的“考一代”或“學霸一代”。作為父母,他們對孩子最負責的教育就是把自己對這個世界游戲規(guī)則和生存策略的理解傳遞給孩子。既然父母是考上來的,那么很自然讓孩子考下去,成為“考二代”是父母的自然選擇。
我的一位朋友說,既然早晚都要加入生存的競爭,早晚都要受苦,還不如早點兒開始。既然我們的資源上比不上各種二代,唯一能努力的就兩件事:爹媽把別人花在買包買跑車的錢都花在補習班和課外班上,孩子把別人花在玩上的時間都花在學習上。
家長都希望自己的孩子快樂、陽光、自信,但是他們很快會發(fā)現(xiàn),在當下的社會環(huán)境和教育體制下,沒有成績等硬通貨似乎很難快樂、陽光和自信。一位朋友這樣跟我講述他的無奈,班上別的孩子因為提前補課都已對授課內容耳熟能詳,我的孩子卻仍然一臉懵懂,結果孩子認為別的小朋友聰明而自己太笨,老師往往更喜歡學得快的孩子。
幾十年前一句“知識改變命運”成為幾代人的勵志信條,而如今似乎這句話應該改成“教育是中產(chǎn)階層送給孩子的救生圈”,其目的未必是為了實現(xiàn)階層躍升而是確保身份復制。
曾幾何時,知識和技能代替了出身和背景成為階層流動的動力,而如今教育正在成為階層流動的壁壘。各種教育減負政策可能減少了孩子們在校內的課業(yè)負擔,但是現(xiàn)實情況是“校內減負,校外加碼”。當公立教育越來越標準化,那么開始走俏的將是非標產(chǎn)品,即有充分議價空間的差異化教育資源。
21世紀教育研究院2018年發(fā)布的《我國中小學生“減負”問題研究報告》顯示,家庭經(jīng)濟富裕的學生參加校外補習的比例為68.1%,明顯高于家庭經(jīng)濟中等的學生比例(50.2%),遠高于家庭經(jīng)濟困難的學生比例(31.5%)。教育的競賽正在慢慢轉移為家長素質與資源的競賽,也難怪中產(chǎn)階層如此焦慮。
更讓人焦慮的是,2011年斯坦福大學的肖恩·里爾登發(fā)表的一份對2001年出生的孩子的研究顯示,與25 年前出生的孩子相比,高收入和低收入家庭之間孩子的成就差距增加了 30%到 40%。里爾登認為,高收入家庭越來越多地擁有可能使其子女受益的更多社會經(jīng)濟和社會資源,與此同時,收入差距的拉大也會加劇學校質量和貧富教育機會的差異。過去是父母逼孩子好好學習,現(xiàn)在是現(xiàn)實逼家長好好努力。
說了這么多焦慮,作為一個致力于提高讀者幸福感的專欄“讓我們來點兒解藥吧”。當大部分家長都把別人的孩子當作假想敵的時候,聰明的父母應該明白每個人最重要的對標其實是自己。我們充其量只能成為“更好的自己”而無法成為別人,哪怕從勞動力變現(xiàn)的角度來說,我們也只有在充分發(fā)揮自身優(yōu)勢的時候才能實現(xiàn)價值的最大化。當然那個時候我們可能也是最具生命力的狀態(tài)。
所以,無論如何給孩子補課,請先搞清楚他是誰。任何一位園藝師都會先花時間去了解種子及該植物的特點和習性,然后才決定如何培育,否則可能是戕害。每個家長都在絞盡腦汁幫孩子“贏在起跑線上”,但是他們忘記了教會孩子“如何輸”。人生沒有常勝將軍,命運的變量更是多到數(shù)不清。
無論在波峰波谷,無論在金字塔塔尖還是塔底,不放棄自己,不放棄人生才有希望,而能從每一種境況中咂摸出滋味,領悟到智慧,你就沒有輸。反過來說,當一個人不怕輸?shù)臅r候,他不僅因為勇于嘗試而贏率比較大,甚至可以說他已經(jīng)贏了,因為他的內心沒有被既定游戲規(guī)則所綁架。