歐洋

【摘要】在西方二十世紀(jì)20年代，沒(méi)有誰(shuí)能夠比喬治·安太爾那樣在巴黎的舞臺(tái)上光彩奪目更加出色，他所走過(guò)的創(chuàng)作道路也是歷經(jīng)坎坷，頗經(jīng)滄桑。喬治·安太爾1900年出生于美國(guó)新澤西洲，早年師從于斯特奈伯格和布魯赫學(xué)習(xí)作曲。后來(lái)受到克爾提斯·布克夫人的資助，遠(yuǎn)赴歐洲并受到斯特拉文斯基音樂(lè)風(fēng)格的深刻影響。1924年著名的“新事物觀察家”埃羅·旁德較早的理解領(lǐng)會(huì)了喬治·安太爾未來(lái)派作品所表現(xiàn)的內(nèi)涵，并把他稱作“第一位真正的美國(guó)本土音樂(lè)家”。美國(guó)作曲家科普蘭曾經(jīng)回憶說(shuō)：“當(dāng)我到了（歐洲）的時(shí)候，喬治·安太爾已經(jīng)征服了所有巴黎人的耳朵”，他的名字在巴黎已經(jīng)家喻戶曉了。

可是在30年代后來(lái)的歷史記載中，在很大程度上喬治·安太爾的重要地位和功績(jī)被逐漸忽視。在關(guān)于世界大戰(zhàn)期間的先鋒派藝術(shù)的報(bào)道中，把對(duì)喬治·安太爾的介紹都只看到一些文章的解釋腳注而已。然而近些年來(lái)，一系列珍貴的唱片出版和持續(xù)的文字記錄，加深了他作為一位學(xué)識(shí)淵博，多才多藝的作曲家的聲望，非常值得深入研究。

【關(guān)鍵詞】作曲;喬治·安太爾;創(chuàng)作思想

【中圖分類號(hào)】J616 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

一、創(chuàng)作特點(diǎn)

喬治·安太爾被稱為具有20世紀(jì)創(chuàng)新意義的作曲家，早期所作的一系列出色的作品有《飛機(jī)奏鳴曲》（1921），《五種樂(lè)器交響曲》（1922），《野人奏鳴曲》，以及對(duì)音樂(lè)立體主義的嘗試的作品《爵士奏鳴曲》。他還寫有兩首《小提琴與鋼琴奏鳴曲》，兩首打擊樂(lè)。并且在他后來(lái)寫的《快樂(lè)的學(xué)者歐格·羅治》的作品中，有一部分鼓的表演是由他本人親自演奏的。這個(gè)時(shí)期他最重要的作品是在1923年到1925年期間為同名電影所作的音樂(lè)作品《機(jī)械芭蕾舞》，這部電影是講述關(guān)于一個(gè)人物弗萊德的傳奇（Fernand）的故事的。當(dāng)時(shí)的電影是無(wú)聲的，所以這部電影與它的電影音樂(lè)沒(méi)有同時(shí)上演過(guò)。

在《機(jī)械芭蕾舞》中，喬治·安太爾最初設(shè)想用16架電子鋼琴演奏，通過(guò)擴(kuò)音器使聲音產(chǎn)生多層次和飽滿的聲音效果。由于當(dāng)時(shí)技術(shù)上的限制，沒(méi)有能夠成功。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電子鋼琴是不能夠這樣同步進(jìn)行的，最后首演時(shí)只用了四架鋼琴。他的創(chuàng)作意圖是想營(yíng)造出具有對(duì)比性的“時(shí)間錯(cuò)位”，用一個(gè)旋律來(lái)表達(dá)強(qiáng)悍巨大的聲響。為此他請(qǐng)工匠們直接在鋼琴的軸上打孔，使鋼琴獲得超常的聲音與和聲旋律效果。由于早期的音像資料版本的質(zhì)量低，因此錄制的聲音聽(tīng)起來(lái)很噪雜。1952年他自己指揮交響樂(lè)團(tuán)演奏了這部作品。一直到1999年，由于現(xiàn)代音頻制作技術(shù)的不斷提高與更新，經(jīng)過(guò)重新制作，集這部音樂(lè)作品音響與電影《機(jī)械芭蕾舞》同步出聲的版本終于呈現(xiàn)了。這是由保羅·拉赫曼（Paul·Lehrman）指揮并初次公演。隨后，在各種不同的喜慶的節(jié)日中都一直上演著這部作品。

喬治·安太爾認(rèn)為他在《機(jī)械芭蕾舞》的創(chuàng)作思想直接影響了普羅科菲耶夫的舞劇《鋼鐵時(shí)代（1925）Lepasid Acier》以及勛伯格的《太平洋231》，盡管這些評(píng)論和說(shuō)法具有某些爭(zhēng)議。卻是機(jī)械化現(xiàn)代主義時(shí)代創(chuàng)作的領(lǐng)銜核心人物，他的作品在公演中產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。（盡管那些憤世嫉俗的人聲稱如此巨大的轟動(dòng)是由于電影導(dǎo)演馬塞爾·來(lái)赫比爾把音樂(lè)與他的電影《L Inhumain》結(jié)合起來(lái)才產(chǎn)生的效果）。

他的另外一部作品《早期在巴黎的美國(guó)人》，是一部非常迷人的多聲部音樂(lè)作品。這部作品非常直白地表達(dá)了他和資助人布克夫人之間的通信內(nèi)容，這些信件內(nèi)容現(xiàn)在珍藏在費(fèi)城圖書(shū)館中。明確的提到，當(dāng)喬治·安太爾還是紐約恩斯特·布魯赫（Ernst Bloch）學(xué)校的學(xué)生時(shí)就引起了她的注意，布克夫人慷慨的以每月一百美元的特別贊助計(jì)劃來(lái)幫助喬治·安太爾，在12年多的時(shí)間里資助了總計(jì)四萬(wàn)美元的費(fèi)用。

二、創(chuàng)作思想基礎(chǔ)

巴黎是喬治·安太爾一生的全盛時(shí)期，他和妻子波士卡（匈牙利人）住在一家以經(jīng)營(yíng)莎士比亞著作而聞名于西爾維亞海岸聯(lián)合書(shū)店附近，在那里他們有許多機(jī)會(huì)閱讀瀏覽文人名作，對(duì)畢加索、喬安·米羅（Joan miro（1893年4月20日——1983年12月25日），西班牙畫(huà)家、雕塑家、陶藝家、版畫(huà)家，超現(xiàn)實(shí)主義的代表人物。是和畢加索、達(dá)利齊名的20世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師之一。喬治·布拉克（Georges Braque，1882—1963），法國(guó)立體主義繪畫(huà)大師。約瑟夫·費(fèi)爾南·亨利·萊熱（法語(yǔ)：Joseph Fernand Henri Lége）等大師的著名作品傾囊收藏。并經(jīng)常邀請(qǐng)一些音樂(lè)家聚會(huì)談創(chuàng)作、談音樂(lè)表現(xiàn)的技法等。斯特拉文斯基就曾經(jīng)參加他作品的首演，并與之同臺(tái)演出。對(duì)于喬治·安太爾的生活，評(píng)論家尼德·羅瑞姆寫到，“盡管許多人聽(tīng)不太懂音樂(lè)，但都接受喬治·安太爾的創(chuàng)作風(fēng)格”。似乎想從他的創(chuàng)作中找到一些表現(xiàn)社會(huì)生活的景象，這些人通過(guò)報(bào)刊雜志和前衛(wèi)音樂(lè)組織支持和鼓勵(lì)他。把他的創(chuàng)作稱為新機(jī)械藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和推動(dòng)者。甚至把安太爾的《機(jī)械芭蕾舞》贊譽(yù)為解決當(dāng)時(shí)所用樂(lè)器技術(shù)的限制問(wèn)題的突破。海明威把喬治·安太爾的影響力寫進(jìn)自己《在我們的時(shí)代》的著作里發(fā)表。

由此可見(jiàn)，喬治·安太爾被視為偉大的“新音樂(lè)”的救世主?！靶率挛镉^察家”埃羅·旁德出版了一本書(shū)名為《安太爾與他的音樂(lè)理論》，這本書(shū)被嘲諷為業(yè)余的評(píng)價(jià)。喬治·安太爾曾寫到“自從我遇到埃羅的第一天起，他沒(méi)有真正地領(lǐng)會(huì)到我的音樂(lè)背后的內(nèi)涵……?！痹谒奈恼轮?，他所表達(dá)的內(nèi)容就是他事先計(jì)劃好的，要么是荒謬地贊揚(yáng)、要么是可笑地反對(duì)，使得在當(dāng)時(shí)許多評(píng)論家都對(duì)喬治·安太爾比較厭煩甚至懷有偏見(jiàn)。然而，安太爾對(duì)此頗有異議，因?yàn)榘Ａ_·旁德的書(shū)在巴黎被讀者接受，喬治·安太爾決定回到美國(guó)去維護(hù)他在音樂(lè)創(chuàng)作中的知名度。

1927年期間，喬治·安太爾《Carnegie Hall-卡內(nèi)基大廳》的首演，在多奈德·弗瑞迪的指揮下，他天真雜亂毫無(wú)辨別能力的熱情使他在音樂(lè)處理上出現(xiàn)了一系列錯(cuò)誤的判斷，完全背離了喬治·安太爾音樂(lè)的主張，以致于使喬治·安太爾在美國(guó)的聲譽(yù)受到影響。弗瑞迪在這次失敗的演出中要付很大的責(zé)任，在演出之前他把這次演出的轟動(dòng)效應(yīng)不斷地描述成能夠與在歐洲上演的《機(jī)械芭蕾舞》相媲美，以此來(lái)提高新聞媒體的重視程度。演出中四重奏的表演與預(yù)先的宣傳所給人建立的印象完全不符，無(wú)形中破壞了喬治·安太爾的名聲。由于此事布克夫人也取消了每個(gè)月對(duì)他的資助。羞辱和貧困的雙重打擊著安太爾與妻子，他們?cè)俅位氐搅藲W洲，一直努力地堅(jiān)持創(chuàng)作，并用他的“新浪漫主義”音樂(lè)風(fēng)格的創(chuàng)作重新獲得聲譽(yù)。如：歌劇《Transatlantic-大西洋彼岸》、偵探故事《黑暗中的死亡》《壞孩子的音樂(lè)》、電影音樂(lè)《羅斯的幽靈》修正了一些他早期的那種粗暴原始的音樂(lè)風(fēng)格特點(diǎn)。對(duì)于安太爾來(lái)說(shuō)，他后來(lái)的經(jīng)歷再也沒(méi)有達(dá)到像這樣的顛峰。

喬治·安太爾是個(gè)有著廣泛愛(ài)好的人，1940年他匿名出版了一本名為《戰(zhàn)爭(zhēng)將要到來(lái)的形態(tài)》的小冊(cè)子。反映了美國(guó)財(cái)政困難時(shí)期的社會(huì)形態(tài)。他的預(yù)言被證明是正確的，他也因此獲得了一個(gè)“預(yù)言家”的名聲。他曾在《洛杉磯時(shí)報(bào)》做記者的工作，他的兄弟在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，轉(zhuǎn)向了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述，《悲劇交響曲》就是他的記錄。他創(chuàng)作了一系列代表美國(guó)人自我意識(shí)的交響曲。這些作品由斯特拉文斯基和其他一些音樂(lè)家初演。然而這些作品并沒(méi)有給公眾留下深刻的印象。戰(zhàn)后，還寫了六部歌劇，風(fēng)格迥異，具有戲劇性的效果。

三、創(chuàng)作的歷史貢獻(xiàn)

把喬治·安太爾描述成第一位現(xiàn)代主義音樂(lè)家是非常正確的。因?yàn)?，并不象他的良師益友斯特拉文斯基，即使在他的新古典主義階段，斯特拉文斯基也沒(méi)有真正地放棄過(guò)現(xiàn)代主義的風(fēng)格。安太爾真正地完全堅(jiān)持著他青年時(shí)期的機(jī)械主義風(fēng)格。安太爾把自己的新古典主義時(shí)期作為他進(jìn)入后來(lái)的那種更加富于表現(xiàn)力的和聲風(fēng)格以及更加靠近于肖斯塔科維奇（Shostakovich，1906-1975）音樂(lè)風(fēng)格的一步堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。因此，一些批評(píng)的觀點(diǎn)從來(lái)就沒(méi)有接受過(guò)他。

喬治·安太爾于1959年去世，對(duì)他的作品興趣的復(fù)蘇一直在不斷地升級(jí)，加洲作曲家查爾斯·埃米爾根·翰南始終是安太爾的擁護(hù)者。荷蘭的指揮家、鋼琴家羅恩波特·蒂里沃也積極地支持喬治·安太爾的音樂(lè)，并于1981年還舉行了“喬治·安太爾紀(jì)念節(jié)”。1988年BBC廣播電臺(tái)以喬治·安太爾本人的生活經(jīng)歷命名的《早期的在巴黎的美國(guó)人》的音樂(lè)評(píng)論文章刊登在許多網(wǎng)頁(yè)上。在對(duì)這部作品的研究過(guò)程中，也許對(duì)喬治·安太爾最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)應(yīng)該引用威爾格·湯姆森的一句話：“你無(wú)法再找到一個(gè)像喬治·安太爾這樣的人，他是一個(gè)具有文學(xué)家思想的音樂(lè)天才。他是一個(gè)多才多藝的天才。他是一個(gè)特殊的人，他獲得了極大的成功，在他的時(shí)代他是獨(dú)一無(wú)二的。我相信他的時(shí)代將會(huì)再次到來(lái)?！笔胬铡℅unther Schuller1925年生于紐約，美國(guó)作曲家）說(shuō)：“喬治·安太爾所描繪的大量關(guān)于歐洲的景象都是令人激動(dòng)的，無(wú)論你怎樣認(rèn)為他的音樂(lè)《機(jī)械芭蕾舞》是多么獨(dú)特的，如果他沒(méi)有繼續(xù)發(fā)展他的音樂(lè)風(fēng)格后人則很難再有創(chuàng)新”。喬治·安太爾對(duì)自己的才能總是有著極大的信心，他創(chuàng)造出一種遭到抵制的風(fēng)格，是他自己要做的事，他是一個(gè)很有創(chuàng)造性的人，人們將會(huì)重新接受他的音樂(lè)。

四、結(jié)語(yǔ)

敢于走前人沒(méi)有走過(guò)的路的拓荒者，永遠(yuǎn)是不朽的?？v觀喬治·安太爾所走過(guò)的創(chuàng)作道路，如果承認(rèn)已經(jīng)被別人承認(rèn)過(guò)的真理，就會(huì)使自己?jiǎn)适И?dú)創(chuàng)性，這是最大的錯(cuò)誤。正確對(duì)待前人理論，學(xué)百家之長(zhǎng)，自主創(chuàng)新。當(dāng)然，任何研究創(chuàng)新都會(huì)碰到?jīng)_破傳統(tǒng)阻力的問(wèn)題，任何研究工作都應(yīng)有所創(chuàng)新。創(chuàng)新的基礎(chǔ)，一是新概念的指導(dǎo)，二是新方法的突破。現(xiàn)在一切美好的事物，無(wú)一不是創(chuàng)新的結(jié)果。科學(xué)的存在全靠它的新發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)，則科學(xué)從無(wú)。

學(xué)術(shù)研究貴在求真、求新、求深，而求新又是基本目標(biāo)。獨(dú)創(chuàng)有兩方面，一是形式的新穎，一是個(gè)人人格的化入。 敏于觀察，勤于思考，善于綜合，勇于創(chuàng)新。 大道之簡(jiǎn) 淳樸自然，我們是否從喬治·安太爾的創(chuàng)作思想中找到一些創(chuàng)新的路徑呢？