張琴

內(nèi)容摘要：在美國(guó)華裔作家伍慧明的處女作《骨》中，空間書寫是作者建構(gòu)華裔文化身份的手段。小說(shuō)中不同世代或背景的華裔對(duì)于唐人街的不同態(tài)度，體現(xiàn)出他們?cè)谥忻纼煞N文化之間所做出的選擇。就小說(shuō)而言，老一輩的華裔移民寧愿固守在唐人街的狹窄空間中，體現(xiàn)出他們對(duì)于中國(guó)文化傳統(tǒng)的留戀。新一代的華裔卻對(duì)唐人街有著更為復(fù)雜的情感，兩位妹妹在困境中選擇了死亡或自我流放，體現(xiàn)了她們對(duì)于身份的困惑。而小說(shuō)的敘述者萊拉最終在出走和堅(jiān)守之間做出妥協(xié)，選擇在華人社區(qū)與白人社會(huì)接壤的邊土地帶生活。因此，本文試圖通過(guò)探討不同人物的空間選擇，深入剖析空間與文化身份之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，以及邊土地帶對(duì)于華裔移民建構(gòu)混雜性文化身份和主體性的重要意義。

關(guān)鍵詞：伍慧明;《骨》;空間;文化身份;美國(guó)華裔文學(xué);邊土地帶

Abstract： In the novel Bone， Chinese American writer Fae Myenne Ng has employed the space as the major means to construct the Chinese American cultural identities. The Chinese immigrants from different generations and backgrounds take up diverse attitudes to the Chinatown， which reflect their choices between Chinese and American cultures. The first generation prefers to be confined to the Chinatown， which shows their attachment to traditional Chinese culture. The second generation， however， has more complicated feelings. Nina and Ona go to the extremes， while the narrator of Leila compromises and settles down in the borderland between Chinatown and American mainstream society. Thus this thesis attempts to explore the space writings and the profound meaning of borderland for constructing the Chinese American hybrid cultural identities and subjectivity.

Key Words： Fae Myenne Ng; Bone; space; cultural identity; Chinese American literature; borderland

美國(guó)華裔作家伍慧明（Fae Myenne Ng）的處女作《骨》（Bone， 1993）以唐人街為故事背景，講述了一個(gè)舊金山華人家庭如何面對(duì)女兒自殺的故事。小說(shuō)開始時(shí)所有的故事已然發(fā)生：敘述者萊拉是家中長(zhǎng)女，已婚;母親與繼父利昂已分居;二妹安娜已跳樓而亡;三妹尼娜已搬至紐約。傳統(tǒng)意義上的敘述時(shí)間都處于完結(jié)的狀態(tài)，這使得空間成為敘事的主要維度。在這部小說(shuō)中，空間不再是靜止或被動(dòng)的場(chǎng)域，而是推動(dòng)敘事發(fā)展的線索。學(xué)者們?cè)鴮?duì)小說(shuō)中的空間做出過(guò)解讀，如亞裔學(xué)者駱里山（Lisa Low）在著作《移民法案》（Immigrant Acts）中，將這部小說(shuō)中的“空間”列為解讀美國(guó)華裔社會(huì)生活的歷史范疇 （120）。華裔學(xué)者周曉靜在《他者的城市》（Cities of Others）一書中指出，“在某種程度上，小說(shuō)《骨》中的空間是一個(gè)敘述者，見證了華裔所遭受的種族和性別的不平等”（97）。兩位學(xué)者均肯定了空間在小說(shuō)歷史敘事中的重要作用。在這部小說(shuō)中，空間書寫不僅是敘事的重要維度，而且是作者用來(lái)建構(gòu)華裔文化身份的重要手段。小說(shuō)的故事背景主要發(fā)生在唐人街。唐人街是位于美國(guó)土地上的華人族裔社區(qū)，作為 “封閉保守的社會(huì)原型和移民飛地”（Lin 1），這里得以保留的中國(guó)傳統(tǒng)文化與外界的美國(guó)文化之間產(chǎn)生了斷裂、對(duì)峙，在空間上反映出不同世代和背景的華裔的文化身份定位。

一、閉守唐人街與早期移民的文化身份

小說(shuō)通過(guò)第三代華裔女青年萊拉在唐人街的漫游，以當(dāng)代人的視角重新觀察和審視早期華人移民的生活空間，從而揭示出他們的中國(guó)文化身份選擇及其背后的原因。

萊拉眼中的唐人街就是老一輩移民們的中國(guó)。她對(duì)唐人街“三藩公寓”的觀察較為典型地體現(xiàn)了這一觀點(diǎn)。早期華人在唐人街的居住地主要是位于克萊街的“三藩公寓”。早年美國(guó)的《排華法案》禁止華人勞工攜帶家屬入境，一個(gè)男女比例嚴(yán)重失衡的單身漢社會(huì)由此誕生?！叭ⅰ北闶钱?dāng)時(shí)單身勞工的棲身之所，也成為早期華人們相互幫扶的家園。繼父利昂的“契紙父親”梁爺爺臨終前的日子便是在“三藩”度過(guò)的。利昂年輕時(shí)曾生活在這里，多年后他的二女兒安娜跳樓自殺，為了逃避社會(huì)和家庭的各種矛盾，他再次搬來(lái)這里獨(dú)居。萊拉認(rèn)為，在美國(guó)，“三藩”就是“我們家最具歷史的地方，是我們的起始點(diǎn)，是我們新的中國(guó)，”在這里，“利昂的一生似乎是畫了一個(gè)圓”（伍慧明2）。在她的眼中，這個(gè)隨著曾經(jīng)的青年華人老去而成為老年公寓的“三藩公寓”是她和當(dāng)下青年華人的祖居之地。梁爺爺以及其他早期移民在此相繼終老、繼父利昂重新回到年輕時(shí)居住過(guò)的三藩公寓，無(wú)不反映出老一輩移民們對(duì)華人生活圈的堅(jiān)守。

青年萊拉在唐人街的漫游，復(fù)現(xiàn)出早期移民的唐人街生活空間。這里有 “大叔小吃店”、曾是有名的“剃頭街”的魏芙里街、華人餐館、興吉食品店、“大眾小吃店”等，展示了唐人街的歷史以及早期華人單身漢的生活軌跡，同時(shí)也反映出唐人街作為相對(duì)獨(dú)立的文化社區(qū)所必備的各種功能：娛樂、飲食、宗教、教育、貿(mào)易等。由此不難看出，早期移民選擇閉守在唐人街社區(qū)，不僅是出于生存的客觀需求，而且體現(xiàn)了主動(dòng)趨向祖國(guó)文化的主觀意愿。共同的語(yǔ)言、興趣、飲食習(xí)慣、相似的文化背景和人生經(jīng)歷等將這些華人聚集在此，而背后的中國(guó)文化傳統(tǒng)則給這些流散在外、漂泊不定的移民們帶來(lái)了安全感和精神安慰，成為維系華人之間的重要紐帶。

在小說(shuō)中，父親利昂、祖父梁爺爺?shù)壤弦惠吶A裔移民閉守在唐人街的狹窄空間中，表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的留戀。對(duì)于這些早期的華裔移民而言，美國(guó)只是他們前來(lái)淘金和尋找幸福的旅居地，回鄉(xiāng)是他們魂?duì)繅?mèng)縈的夢(mèng)想，他們希望終有一天可以衣錦還鄉(xiāng)，或死后將骨灰運(yùn)往中國(guó)。他們帶著對(duì)中國(guó)的記憶生活在唐人街，完全復(fù)刻了中國(guó)人的生活方式，如語(yǔ)言、風(fēng)俗、飲食習(xí)慣等。唐人街已經(jīng)成為早期華人移民心目中中華文化原鄉(xiāng)的象征。

事實(shí)上，在小說(shuō)中，萊拉的漫游也揭示出早期移民閉守唐人街的其他深層原因，語(yǔ)言和文化的隔閡、經(jīng)濟(jì)上的困頓、白人社會(huì)的歧視等都使得他們無(wú)法融入美國(guó)的社會(huì)環(huán)境，不愿離開唐人街。正如美國(guó)學(xué)者杰夫·特威切爾·沃斯所說(shuō)，“這些年老的移民的根從他們?cè)瓉?lái)的文化土壤里被拔出來(lái)，卻沒有被允許深扎在新的國(guó)土里”（杰夫，《序言》2）。由于語(yǔ)言和文化的隔閡，華裔移民自覺無(wú)法融入美國(guó)主流社會(huì)，更加無(wú)法接納美國(guó)文化，他們寧愿在唐人街這個(gè)封閉的社區(qū)里相互協(xié)助謀生。小說(shuō)中，無(wú)論是繼父利昂、梁爺爺或母親都無(wú)法放棄對(duì)故國(guó)的情感，卻又無(wú)法融入美國(guó)社會(huì)與文化，他們只能在狹窄擁擠的生存空間中，把日以繼夜的工作看作是唯一的宣泄途徑。

在萊拉的漫游視野里，“三藩公寓”的特征是狹窄、廉價(jià)、貧窮與孤單。這里的空間格局更像是廉價(jià)的學(xué)生公寓，“每層樓有一個(gè)洗手間，一個(gè)洗澡間，休息室是大家共用的，樓里沒有廚房”（伍慧明2）。公寓缺乏基本設(shè)施，住戶亦無(wú)從保護(hù)自己的隱私。利昂是獨(dú)居在此的廢物制造專家，他的“屋子里有一股老人的味道，到處堆的都是廢物”（3）。同時(shí)，他也是個(gè)垃圾收藏高手，家里的快餐盒、錫紙盒、罐頭盒、紙杯、吸管等堆積如山。正如萊拉所觀察到的，利昂的窗臺(tái)上，“還有幾只洋鐵罐頭盒子，一個(gè)里面裝著一團(tuán)紅色的打結(jié)了的繩子，另一個(gè)里面塞滿了纏在一起的膠皮帶子。第三只盒子里裝滿了點(diǎn)香剩下的香灰。從這些盒子后面的窗戶看過(guò)去是遠(yuǎn)處的科伊特塔”（3-4）。這里萊拉將利昂廢棄的罐頭盒子與遠(yuǎn)處的科伊特塔進(jìn)行了空間上的并置。科伊特塔的高聳矚目，更加凸顯了唐人街的困窘與默默無(wú)聞。作為美國(guó)舊金山的一座藝術(shù)性建筑，科伊特塔位于電報(bào)山山頂?shù)南蠕h公園，是美國(guó)白人權(quán)力與財(cái)富的空間象征。利昂每天從窗戶就可以看到遠(yuǎn)處高聳入云的科伊特塔，對(duì)于他而言，這座塔便是近在眼前、卻遠(yuǎn)在天邊的美國(guó)夢(mèng)。任憑利昂在唐人街如何奮斗與掙扎，都始終擺脫不了華人勞工階級(jí)的殘酷命運(yùn)。因此，作為在美國(guó)遭受剝削、無(wú)家可歸的單身漢的聚居地，“三藩公寓”是華裔移民遭到“種族閹割”的空間表現(xiàn)，體現(xiàn)了華人夢(mèng)想與美國(guó)夢(mèng)之間的脫節(jié)和不兼容，反映出華裔在美國(guó)本土空間被邊緣化的他者地位。

早期移民之所以選擇閉守在唐人街，經(jīng)濟(jì)困窘是其主要原因，這也體現(xiàn)在唐人街的空間分配上。由于受到了美國(guó)勞動(dòng)與資本的社會(huì)關(guān)系的制約，一房多用成為唐人街空間分配的常態(tài)。小說(shuō)中，當(dāng)利昂的契約父親梁爺爺病逝后，“停放梁爺爺尸體的房子像那具棺木一樣，只是暫時(shí)性的替代品。那所房子的店面面朝樸茨茅斯廣場(chǎng)，那些用來(lái)?yè)踝」饩€的塑料條看起來(lái)就像魚店門口的老橡膠圈”（102）。當(dāng)老人們?nèi)ナ乐?，停放他們尸體的地方兼具多種功能。停尸間只是停放尸體的權(quán)宜之地，之后還“兼做盛記雜貨店的倉(cāng)庫(kù)、人人書店、孔大師的北拳武館和中國(guó)人教育服務(wù)中心”（103）。唐人街居民的生活空間之狹小可見一斑，這恰是種族、階級(jí)不平等和社會(huì)邊緣化在空間上的具體表現(xiàn)。此外，唐人街的空間隔離與分配使得華裔勞工隨時(shí)可以處于工作狀態(tài)。工廠和家庭的空間分配使得唐人街儼然成為了聚集廉價(jià)勞動(dòng)力的空間。小說(shuō)中萊拉與母親曾住在制衣廠樓上的公寓里，母親在那里學(xué)會(huì)了縫紉機(jī)所有的技術(shù)。雖然唐人街的制衣廠因其苛待勞工而被稱為“血汗工廠”，但因其“工作時(shí)間較有伸縮性，制衣女工可將工作帶回家去，按件計(jì)酬”（陳依笵 309），當(dāng)時(shí)仍然是大多數(shù)街坊婦女的工作首選?！拔摇钡哪赣H每天都將衣服帶回去加班，當(dāng)她每天來(lái)不及把飯咽下去就坐在‘凱歌牌縫紉機(jī)前時(shí)，居住空間便已悄然轉(zhuǎn)變成了工作空間。“晚上我們鋪床的時(shí)候，她還在做衣服。發(fā)紅的燈光把衣服的針腳照得模糊不清。街上的嘈雜聲早已消失，而她的機(jī)器聲還一直不斷。而清晨我們還沒醒來(lái)的時(shí)候，媽就已經(jīng)在工作了”（伍慧明 39）。另外，梁家后來(lái)所開的雜貨店也是活動(dòng)空間與工作空間混雜的結(jié)合體?！癓.L.雜貨店就在太平洋大道上，挨著鮑威爾街，在汽車站的對(duì)面”（191）。雜貨店是萊拉一家人的活動(dòng)空間。他們?cè)诘昀锕ぷ?、生活，體現(xiàn)出他們生活的困頓。尤其是萊拉的母親，在血汗工廠、在雜貨店、甚至在家里，她都是廉價(jià)勞工，她在任何一個(gè)空間里都得不到娛樂，只有付出與辛勞。

列斐伏爾認(rèn)為，空間是社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物。這恰好可以解釋唐人街空間的混雜性。壓縮的空間、混合的布局，是華裔移民為了適應(yīng)美國(guó)的勞動(dòng)和資本市場(chǎng)關(guān)系而不得不采用的空間生存模式，而這一模式是華裔在美國(guó)得以生存的重要基礎(chǔ)，也造就了唐人街這樣一個(gè)自我循環(huán)和自我生存的封閉社會(huì)。

二、逃離唐人街與新一代華裔的身份迷失

新一代的華裔對(duì)唐人街有著更為復(fù)雜的情感，梁家的兩位妹妹在困境中選擇了死亡或自我流放，對(duì)于異域空間的選擇體現(xiàn)了她們對(duì)于身份的困惑。小妹尼娜選擇徹底忘記并遠(yuǎn)離唐人街，去往東岸的大都市紐約生活;二妹安娜采取的方式則最具毀滅性，她選擇跳樓自殺，給家人帶來(lái)了難以言說(shuō)的傷痛。她們之所以遠(yuǎn)離或放棄唐人街，背后的原因都各不相同，但都表現(xiàn)出在身份選擇上的困惑與迷惘。她們?cè)诿绹?guó)出生長(zhǎng)大，其思維方式和意識(shí)形態(tài)已經(jīng)完全美國(guó)化，在家中不可避免地會(huì)與中國(guó)父母產(chǎn)生激烈的矛盾沖突。同時(shí)，她們的身體特征，如黃皮膚和黑眼睛，使她們?cè)谕鉄o(wú)法擺脫種族歧視的陰影。這種夾縫式的生存狀態(tài)使她們不僅經(jīng)歷了生理錯(cuò)位，還經(jīng)歷著心理錯(cuò)位和身份迷失。

小妹尼娜是一位逃離者，相較于家里的其他成員，她更趨向于美國(guó)的主流社會(huì)，她對(duì)中國(guó)文化的反感最為深刻，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的不屑與排斥表現(xiàn)得也最為直接。她無(wú)視父母的震驚與憤怒，毫不在意地在父母面前坦白墮胎的事實(shí)，對(duì)他們的呵斥充耳不聞。她摒棄了中式的餐具筷子，“用叉子在盤子里吃米飯，現(xiàn)在只用筷子插頭發(fā)”（30）。對(duì)于尼娜而言，唐人街會(huì)讓她想起幼時(shí)家中經(jīng)濟(jì)的困窘，她認(rèn)為那兒的“生活太苦了”，“在那兒吃飯”總感覺要“回到家里去縫褲邊兒，或者回去組裝收音機(jī)零件”（29）。同時(shí)，唐人街也會(huì)讓她想起父母關(guān)系的不睦、無(wú)法言說(shuō)的傷痛以及格格不入的社會(huì)關(guān)系。因此，尼娜選擇遠(yuǎn)離壓抑的唐人街，從西海岸的舊金山搬到遠(yuǎn)在東海岸的紐約，成為了一名空姐。空間上的距離也象征著尼娜希望切斷自己與所有中國(guó)傳統(tǒng)文化、消解自我華裔身份、徹底融入到美國(guó)主流社會(huì)的強(qiáng)烈愿望。

盡管尼娜通過(guò)遺忘的方式來(lái)逃離唐人街，但她卻很難與唐人街的一切做徹底的切割。透過(guò)萊拉的觀察，作者告訴我們尼娜的這種逃離并沒能給她帶來(lái)理想的生活狀態(tài)，“我總是想，尼娜做得最好，因?yàn)樗与x了日復(fù)一日，每分每秒都要面對(duì)的一切……但這次我去紐約，卻看到了不同的東西，我看到尼娜仍在受著煎熬”（29）。萊拉還是能夠“感受到尼娜內(nèi)心深處的孤獨(dú)”（135）。尼娜為自己的自我放逐付出了沉重的代價(jià)，她不得不獨(dú)自忍受由于遠(yuǎn)離家人而造成的情感上的疏離，以及自己內(nèi)心中的孤獨(dú)空虛。事實(shí)上，沒有人能夠真正擺脫傳統(tǒng)和家庭。對(duì)于尼娜來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)失去了自己的根基，她逃離了華裔社群，卻也不能真正地融入美國(guó)文化中，因此伴隨著她的逃離，她身份上的迷失和困惑從未消失。

二妹安娜則選擇了死亡這種最為毀滅性的方式來(lái)逃離唐人街。表面上，安娜是愛情的殉葬者。她與西班牙裔男友奧斯瓦爾的愛情遭到家人的極力反對(duì)，但她不愿意聽從父親的命令，更不愿遵照中國(guó)傳統(tǒng)文化去犧牲愛情、做孝順女兒，于是她離開唐人街，靠吸毒逃避現(xiàn)實(shí)，但最終選擇跳樓自盡。究其更深層次的原因，作為家中“中間的女兒”（165），安娜似乎陷入了所有的麻煩之中。當(dāng)她面對(duì)家人時(shí)，她無(wú)法表明埋藏于心底的真實(shí)感受和愿望;但走出唐人街，她也并不感覺舒服。“即使是和奧斯瓦爾多的那幫朋友在一起，她從沒有認(rèn)為自己真正融了進(jìn)去”（204）?？臻g的不適感體現(xiàn)了她對(duì)于身份的困惑，也成為她面對(duì)外人的難言之隱。小說(shuō)中作為中國(guó)性意象符號(hào)的唐人街被建構(gòu)成了一個(gè)巨型的壓力網(wǎng)，家庭、鮭魚巷和整個(gè)唐人街的歷史與現(xiàn)實(shí)相互交織，摧垮了有強(qiáng)烈家庭意識(shí)的、生性樂觀的安娜。

安娜離開的時(shí)間和地點(diǎn)也具有特別的意義。安娜選擇臨近新年的時(shí)候，在伊迪斯·伊頓學(xué)校旁邊的南平園來(lái)結(jié)束自己的生命。首先，新年意味著舊的結(jié)束和新的開始。安娜無(wú)論是在家里，還是在唐人街，“總是覺得自己像被卡住了，動(dòng)彈不得”（165）。安娜卡在父母阻撓與自由愛情之間，卡在華裔和白人家庭之間，卡在自由獨(dú)立的美國(guó)女孩和溫順乖巧的中國(guó)式女兒之間，卡在唐人街內(nèi)和唐人街外之間。于是她試圖結(jié)束這種夾縫之中的生活狀態(tài)，通過(guò)結(jié)束生命來(lái)逃離眼前的“舊”的生活。另一方面，從字面上理解，“南平園”是類似“和平花園”（15）的意思，盡管對(duì)于她的家人來(lái)說(shuō)，“南園是不吉利的地方，一個(gè)令人毛骨悚然的地方”（15）。而她選擇跳樓的樓層“十三”和她們家鄉(xiāng)方言里的“拾生”（to live）諧音。由此可見，安娜的縱身一躍，也是某種意義上的重生。

小說(shuō)中的安娜和尼娜是第二、三代美國(guó)華裔移民的縮影。她們?cè)趯ふ易晕疑矸莸倪^(guò)程中，選擇了較為極端的方式來(lái)結(jié)束生命或放逐自我，以此在唐人街傳統(tǒng)空間和美國(guó)其它空間中尋找出路。當(dāng)大姐萊拉親眼目睹了兩位妹妹的生存困境后，她開始訴諸第三種更為理性合理的方式。

三、移居邊土與當(dāng)代華裔身份定位

小說(shuō)的敘述者萊拉在親眼目睹周遭人的空間境遇后，最終在出走和堅(jiān)守之間做出妥協(xié)，選擇在華人社區(qū)與白人社會(huì)接壤的邊土地帶生活，體現(xiàn)了兼容并包的文化態(tài)度，并完成了她混雜性文化身份的建構(gòu)。萊拉試圖在兩個(gè)截然不同的生活空間中尋找契合點(diǎn)：一個(gè)是與家人共同生活的鮭魚巷（Salmon Alley），另一個(gè)則是男友梅森在教會(huì)區(qū) （Mission District）的住處。鮭魚巷位于唐人街內(nèi)，這里有嘈雜的街道、日夜轟鳴的制衣機(jī)器和血汗工廠，承載了萊拉所有的童年回憶。而教會(huì)區(qū)則是舊金山重要的拉丁美裔的聚集區(qū)，有少量的華裔移民也生活在此。高度混雜性的種族、語(yǔ)言和文化存在于教會(huì)區(qū)，形成了一種特殊的文化現(xiàn)象，即連接唐人街和美國(guó)白人主流社區(qū)的“邊土地帶”。

美國(guó)奇卡納女性主義理論家格洛麗亞·安扎爾杜瓦（Gloria Anzaldua）在其奇卡納女性主義理論①開山之作《邊土：新混血女性》（Borderlands / La Frontera： the New Mestiza）中將這種混雜之地稱為“邊土”（orderlands）。她認(rèn)為，“只要兩種或多種文化并存，不同種族的人同時(shí)生活在同一地域，上、中、下不同的階層相互接觸，或者兩個(gè)人之間的距離縮小，關(guān)系逐漸親密，邊土就會(huì)出現(xiàn)”（Anzaldúa? 序言）。而生活在邊土地帶，也意味著身份的多樣性和流動(dòng)性，人們不斷地在不同的族群中尋找歸屬感，這個(gè)過(guò)程既充滿痛苦，也滿載快樂。安扎爾杜瓦認(rèn)為，“生活在邊界和邊緣地帶，保持不斷變換的、多重的身份的完整性，就像漂浮在‘相異的成分中。我感覺到我的某些能力和意識(shí)中休眠的區(qū)域被激活，復(fù)蘇了”（Anzaldúa? 序言）。事實(shí)上，邊土地帶也同時(shí)構(gòu)建了一個(gè)第三空間，能夠激發(fā)人潛在意識(shí)的覺醒，讓人充滿對(duì)無(wú)盡可能性探究的欲望。安扎爾杜瓦認(rèn)為，行走在不同的文化中，女性應(yīng)該“培養(yǎng)一種對(duì)含混（ambiguity）的包容心態(tài)”（Anzaldúa? 79），即 “新混血女性意識(shí)”（New Mestiza）②。在小說(shuō)中，邊土地帶不僅是實(shí)體的地理空間，更是不同種族文化相互交織作用的文化空間。萊拉和男友梅森不時(shí)往返于鮭魚巷和教會(huì)區(qū)，便是在跨越邊界、邁入不同的地理、種族和文化空間，試圖在邊土地帶為其流動(dòng)性的身份定位，同時(shí)也是在解構(gòu)/建構(gòu)他們與唐人街及其它文化空間的關(guān)系，書寫他們的混雜身份。

小說(shuō)中的教會(huì)區(qū)作為唐人街與美國(guó)白人主流社區(qū)接壤的邊土地帶，同樣也是不同話語(yǔ)和文化身份進(jìn)行協(xié)商的混雜性空間。從地理空間意義上來(lái)說(shuō)，生活在邊界上的華裔，能夠始終與唐人街保持一定的距離，進(jìn)而對(duì)華裔的生存環(huán)境進(jìn)行更多的理性反思。而從文化意義上來(lái)說(shuō)，邊界是多種文化的雜糅、交匯之地，也是一片中介、罅隙的空間，消解了第三世界/第一世界、中國(guó)/美國(guó)、中文/英文、男性/女性等的二元對(duì)立。

對(duì)于萊拉而言，邊土地帶為萊拉化解中美空間沖突提供了緩沖，她努力使唐人街所代表的“中國(guó)性”和其他空間所代表的“美國(guó)性”實(shí)現(xiàn)融合。萊拉決定從鮭魚巷搬到男友在教會(huì)區(qū)的家，一方面是她渴望逃離父母婚姻不幸給家里制造的緊張壓力，另一方面也表達(dá)了她想要自由獨(dú)立、不受約束的愿望。這種逃離唐人街的強(qiáng)烈欲望，也讓她寄希望于遠(yuǎn)在澳大利亞的生父，盼望利昂出?；貋?lái)后“能帶回我父親的一些消息：一句話、一張照片、一個(gè)表示，一些能把媽、鮭魚巷和唐人街和我分開的東西”（伍慧明 218）。當(dāng)然，利昂并沒有給她帶來(lái)所期盼的消息，而萊拉在成年后也終于離開了鮭魚巷。她的離開并沒有切斷她與唐人街的種族關(guān)聯(lián)，這種地理空間上的距離感反而拉近了她與唐人街的心理距離。 然而，當(dāng)妹妹安娜跳樓自盡以后，萊拉決定暫時(shí)搬回鮭魚巷，撫慰家人，并擔(dān)有維系父母情感的重任。對(duì)于萊拉而言，從教會(huì)區(qū)搬回鮭魚巷的經(jīng)歷，讓她能夠以建設(shè)性的視角來(lái)審視華裔移民的唐人街家園，從而對(duì)其父母常年的抱怨與不滿增添了一分包容，最終與自己的美國(guó)身份達(dá)成了妥協(xié)。萊拉就職于唐人街的伊迪斯·伊頓學(xué)校，擔(dān)任社區(qū)關(guān)系專家，其工作職責(zé)是搭建家長(zhǎng)與學(xué)校溝通的橋梁。她的大部分學(xué)生都是新近來(lái)美的移民，大多是低收入的體力勞動(dòng)者，如“看墓地的、縫紉女工、洗碗工、看門人和餐館服務(wù)員”（16）。對(duì)于這些處于社會(huì)底層的華裔移民，萊拉清楚地認(rèn)識(shí)到了他們生活的困境?！半s亂不堪的房間，無(wú)聊乏味的生活，這一切都在明白無(wú)誤地告訴我，他們每天的生活除了謀生和養(yǎng)孩子之外沒有任何其他的內(nèi)容，一切都是那么艱難”（17）。萊拉同情他們的生活境遇，也竭盡所能地幫助他們，如幫助他們給稅務(wù)官打電話，或幫忙給失業(yè)機(jī)構(gòu)寫信等。這些事情卻是萊拉以前最為憎惡的，她曾經(jīng)“討厭排隊(duì)：社會(huì)保險(xiǎn)局、殘疾人救濟(jì)會(huì)、移民局，最討厭的是替媽和利昂說(shuō)話、做翻譯”（18）等。而現(xiàn)在，作為曾經(jīng)在唐人街外生活過(guò)的“局內(nèi)人”，萊拉已經(jīng)在穿越邊界時(shí)克服了幼時(shí)的心理障礙，她不再為華裔女兒的身份而感到羞恥或忿恨，而是為她的同胞們協(xié)調(diào)、搭建了不同文化、語(yǔ)言溝通的橋梁。

萊拉的生活軌跡折射出唐人街邊界的復(fù)雜性和混雜性。萊拉經(jīng)歷了與唐人街的分離和回歸，但她在回歸的過(guò)程中理解了華人移民過(guò)去的歷史，并決定帶著歷史記憶，積極構(gòu)建美國(guó)華裔的新身份?！叭R拉已經(jīng)懂得在她面前的選擇不是當(dāng)華人還是當(dāng)美國(guó)人，而是她可以帶著變化不定的混合傳統(tǒng)生活，它容納她的經(jīng)歷和傳統(tǒng)的所有方面”（杰夫，《序言》 6）。萊拉所處的時(shí)代和她的中西雙重文化背景使她找到了自己混雜的身份定位，實(shí)現(xiàn)了自己的身份認(rèn)同。

有學(xué)者認(rèn)為，“人在空間里最能呈現(xiàn)其生存的狀貌與意義，所以從空間的角度來(lái)觀察人的生活與環(huán)境，就是理解人的最好的辦法”（金明求 8）。小說(shuō)《骨》將唐人街混雜的空間格局與華人移民及其后代與空間的關(guān)系一一展示出來(lái)，反映了幾代美國(guó)華裔的身份變化。小說(shuō)女主人公萊拉最終打破了中國(guó)文化與美國(guó)文化之間的二元對(duì)立，在出走和堅(jiān)守之間做出妥協(xié)，選擇了華人社區(qū)與主流社會(huì)接壤的邊土地帶，以一個(gè)高度雜糅的空間，消解了中國(guó)與美國(guó)、中文與英文、男性與女性之間的二元對(duì)立。小說(shuō)將邊土地帶作為隱喻，表現(xiàn)了萊拉所代表的當(dāng)代美國(guó)華裔青年混雜的文化身份定位。

注釋【Notes】

① 奇卡納多指有政治意識(shí)的美國(guó)墨西哥裔女性。

② Mestiza原指西班牙與印第安的女性混血后代，安扎爾杜瓦在這里將墨西哥裔女性稱為New Mestiza，亦可譯為“新梅斯蒂扎”。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Anzaldúa， Gloria. Borderlands： la frontera. Vol. 3. San Francisco： Aunt Lute， 1987.

陳依范：《美國(guó)華人發(fā)展史》。殷志鵬、廖慈杰譯。香港：三聯(lián)書店，1984。

[Chen， Jack. The Chinese of America： From the Beginning to the Present. Trans. Yin Zhipeng and Liao Cijie. Hongkong： Joint Publishing， 1984.]

金明求：《虛實(shí)空間的轉(zhuǎn)移與流動(dòng)——宋元話本小說(shuō)的空間探討》。臺(tái)北：大安出版社，2004。

[Kim， Myung Goo. Fluidity of Space in Virtual Reality： An Investigation of Space in Sung Yuans Hua-Ben Novels. Taipei： Da An Publishing， 2004.]

Lin， Jan. Reconstructing Chinatown： Ethnic Enclaves and Global Change. Vol. 2. Minneapolis： U of Minnesota P， 1998.

Lowe， Lisa. Immigrant Acts： on Asian American Cultural Politics. Durham： Duke UP， 1996.

伍慧明：《骨》。陸薇譯。北京：吉林出版集團(tuán)，2011年。

[Ng， Fae Myenne. Bone. Trans， Lu Wei. Beijing： Jilin Publishing Group， 2011. ]

杰夫·特威切爾·沃斯：《骨》序。《骨》，伍慧明著，陸薇譯。南京：譯林出版社，2003 ：1-6。

[Twitchell-Wass， Jeffrey. “Preface to Bone.” Bone， By Fae Myene Ng， Trans. Lu Wei. Nanjing： Yilin Press， 2013. 1-6.]

Zhou， Xiaojing. Cities of Others： Reimagining Urban Spaces in Asian American Literature. Seattle： U of Washington P， 2014.

責(zé)任編輯：四維