程馳也

摘 ? ?要： 《人性的枷鎖》在存在主義視域下，以取材個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的自傳性書(shū)寫(xiě)，再現(xiàn)了菲利普·凱里為掙離命運(yùn)枷鎖、建構(gòu)真實(shí)自我的精神探索歷程，寄寓著毛姆對(duì)生命與存在的雙重思考。小說(shuō)從超越性視角，將對(duì)“人生無(wú)意義”的詮釋，訴諸對(duì)現(xiàn)代性自由的尋找;以存在困境中的自我抉擇，深化作品的存在哲思與自由意蘊(yùn)的顯現(xiàn)。并且，在對(duì)理想生存圖景的不懈追尋中，超越存在的虛無(wú)，抵達(dá)精神境界的自由。

關(guān)鍵詞： 《人性的枷鎖》 ? ?自由 ? ?存在 ? ?超越

在存在主義的人學(xué)致思中，人的自由性和超越性密不可分[1]。威廉·毛姆（1875—1865）終其一生以舉重若輕的筆調(diào)探尋人的心靈歸宿與精神自由之路，在創(chuàng)作中流露出強(qiáng)烈的生命主體意識(shí)及對(duì)人類(lèi)存在范式的關(guān)切與思考。作為初步確立毛姆于今英國(guó)文壇之地位的作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的枷鎖》以十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初紛繁多變的社會(huì)態(tài)勢(shì)為背景，再現(xiàn)了主人公菲利普·凱里于命定枷鎖之下為實(shí)現(xiàn)思想自由與行動(dòng)自由而不懈努力的人生歷程。毛姆從超越性視角將對(duì)“人生無(wú)意義”的詮釋訴諸對(duì)現(xiàn)代性自由的尋找，令自我的情感與歷史的客觀在取材于個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)建的生存圖景中相融合，以事實(shí)與虛構(gòu)交織的自傳性敘述表現(xiàn)二十世紀(jì)初西方社會(huì)孤寂而焦慮的普遍在世感受，并基于人性枷鎖感知生命原初的明朗與真實(shí)，以抵達(dá)精神境界的自由。

存在與自由之悖可視作毛姆在《人性的枷鎖》中深切思索的潛在母題，融于文本所延展的旨蘊(yùn)之中。菲利普先天跛足，年幼則喪母為孤，由任教區(qū)牧師的伯父威廉·凱里撫養(yǎng)，自小成長(zhǎng)于“千篇一律，日復(fù)一日”的牧師公館生活，后便被送入皇家公學(xué)受教。在校園內(nèi)，菲利普與生俱來(lái)的殘足使其屢受眾人的嘲弄與玩笑，成為一道阻擋他于和同伴交往的無(wú)形壁障。菲利普無(wú)法克服的外在枷鎖限制其個(gè)性的顯露，致使自身與同齡人的割裂疏離和與外部世界格格不入。在孤獨(dú)焦慮的境遇中，存在所施加的“日積月累的疼痛感覺(jué)”令菲利普逐漸萌生對(duì)生命主體意識(shí)的感知，他因跛足所受的嘲弄逐漸“意識(shí)到自我的存在”[2]（46），感受到自己是以“完整而獨(dú)立的個(gè)性”存在于世的。在他面對(duì)人生枷鎖時(shí)的痛苦羞態(tài)背后，“某種東西正于他的心靈深處逐漸成形”[2]（46）。正是這一逐漸成形的內(nèi)在感受將菲利普引入對(duì)理想境界的深層思索，為追尋真實(shí)的自我不斷對(duì)當(dāng)下“出逃”，以發(fā)乎內(nèi)心的抉擇趨近思想與行動(dòng)的自由，實(shí)現(xiàn)對(duì)精神信仰、人生理想與情感歸宿的多重超越。

一、以信仰的自由尋覓精神家園

在對(duì)西方現(xiàn)代人精神家園的思索層面上，毛姆與同時(shí)代作家不謀而合，“表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)存價(jià)值觀的懷疑和否定”。不同于毛姆在《月亮和六便士》《刀鋒》等著作中刻畫(huà)的沉浸于廣大精神領(lǐng)域的傳奇人物形象，菲利普負(fù)載的宗教信仰顯出是非難辨的矛盾性，自童年由外界灌輸?shù)姆N種行為準(zhǔn)則與臧否善惡的道德觀念成為其最初的思想束縛，他對(duì)自由的追尋始于對(duì)精神家園的探索，并在此間表露出一定的內(nèi)在反叛性與虛無(wú)主義。

牧師家的虔誠(chéng)氣氛和學(xué)校中的宗教色彩在潛移默化中培養(yǎng)了菲利普童年時(shí)期的信仰意識(shí)，年幼的菲利普將自我救贖的希望“被動(dòng)地”寄托于虔誠(chéng)的禱念，從對(duì)上帝的信仰中獲取短暫的快樂(lè)和期盼，給予自身存在的意義和指望。但由外界“強(qiáng)行賦予”的精神信仰終究不能使其擺脫與生俱來(lái)的枷鎖，而是在日復(fù)一日的歲月中逐漸成為制約本身存在的束縛，剝奪他找尋真正理想精神的自由。

薩特強(qiáng)調(diào)，人作為自為的存在并無(wú)必然遵循一定宗教信仰或道德準(zhǔn)則的義務(wù)，而應(yīng)勇敢選擇自己的生活，因此“勇敢選擇”去往德國(guó)求學(xué)后的生活階段成為菲利普精神家園之追尋的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他脫離過(guò)往的外在束縛，在新的環(huán)境與榜樣中重獲認(rèn)識(shí)自我的自由。在德國(guó)與同住者對(duì)信奉的宗教的談話使菲利普面臨“有生以來(lái)最觸目驚心的際遇”[2]（122），他在沉思的剎那間發(fā)覺(jué)自己“天生沒(méi)有篤信宗教的氣質(zhì)”，意識(shí)到外界強(qiáng)加的信仰并非個(gè)體生命中的唯一選擇。在這樣一種自我意識(shí)的指引下，菲利普毫不費(fèi)力地摒棄童年時(shí)代形成的信仰，毅然卸去多年來(lái)強(qiáng)加于自身的沉悶冗長(zhǎng)的禮拜儀式，“就像脫掉一件他不再需要的斗篷一樣”。對(duì)宗教的拋棄使其失去信仰的依傍，步入一定意義上的虛無(wú)主義。然而菲利普恰感到一種“前所未有的狂喜”，他拋開(kāi)肩頭由外界強(qiáng)賦的信仰重負(fù)而再無(wú)所束，第一次真正體會(huì)到自身存在的自由——“生活似乎成了一場(chǎng)更加驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)”[2]（122）。他深深陶醉于眼前的綺麗風(fēng)光，在無(wú)拘無(wú)束的氣氛中自由呼吸，盡情領(lǐng)略塵世的歡樂(lè)。

二、以行動(dòng)的自由追求人生理想

人的生命主體意識(shí)給予身處存在困境中的自我以追尋安身立命之所的信念與勇氣，超越精神迷失的生存狀態(tài)的根本“得救之道”即在于由思想付諸行動(dòng)的自由。長(zhǎng)久以來(lái)的閱讀習(xí)慣與孤獨(dú)無(wú)伴的獨(dú)自生活使年輕的菲利普練就善于自我剖析的獨(dú)特能力，他在經(jīng)歷生活諸多可能性的過(guò)程中逐漸顯出強(qiáng)烈的自我意識(shí)與生命力量。這是存在的必然，亦是對(duì)自由的肯定，最終將助益于人生理想的踐行。

當(dāng)菲利普從主體性出發(fā)重審存在，便對(duì)既有的他人期望的命運(yùn)軌跡產(chǎn)生了懷疑，他感嘆“受人鉗制”的糟糕，在自我意識(shí)的驅(qū)使下做出新的自為的選擇超越存在的困境。自由的實(shí)現(xiàn)必以“個(gè)人完全切斷束縛他進(jìn)入外面世界的‘臍帶”[4]（16）為前提，毅然斷離家庭所冀望的牧師生涯并奔赴德國(guó)學(xué)習(xí)是菲利普為實(shí)現(xiàn)行動(dòng)自由所做的首次關(guān)鍵抉擇，肄業(yè)后在倫敦會(huì)計(jì)師事務(wù)所的工作見(jiàn)聞使菲利普對(duì)未來(lái)可能性的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生根本性轉(zhuǎn)變，成為促使其真正領(lǐng)悟心之所向故另尋精神自由的出路以逃離當(dāng)下無(wú)望處境的直接契機(jī)。會(huì)計(jì)師雖為地位優(yōu)越的“適合上等人的體面職業(yè)”，卻剝離了人的主體性，使人日復(fù)一日浸溺于猶如死水一潭的生活而無(wú)自由與本心可言。菲利普在無(wú)意義的勞作中意識(shí)到自身對(duì)自由所予人的歡欣與幸福的篤信，斷言世上唯愛(ài)情和藝術(shù)可使生活值得茍且，他渴望“把生命視作一場(chǎng)冒險(xiǎn)”[2]（178），自由無(wú)畏地赴湯蹈火、履險(xiǎn)如夷。離職前往自己“夢(mèng)寐以求的浪漫之都”巴黎追求理想的菲利普希圖以藝術(shù)為解救心靈于存在之痛苦的手段，然而歷盡觸礁與重振，在同生活幾番周旋后最終步入行醫(yī)之路。因?yàn)樗嘈拧爸挥挟?dāng)醫(yī)生，才能享有充分的自由”[2]（338），此亦為合乎全文主旨意蘊(yùn)與基調(diào)走向的理想終局。

在紛紜思潮相碰撞的時(shí)代情境里，年輕的菲利普為抵達(dá)向往歸宿而輾轉(zhuǎn)于世界各地，其心中之矛盾焦慮時(shí)時(shí)無(wú)以排遣，體現(xiàn)出交織著迷茫和困頓的感傷情調(diào)。這段尋求圓滿存在境界的歷程雖為一段艱難而漫長(zhǎng)的磨礪，但菲利普對(duì)理想事業(yè)的毅然追尋確為其反擊存在之庸碌的直接表現(xiàn)。每一個(gè)新開(kāi)拓的人生時(shí)期都是對(duì)前者的否定與超越，并在否定與超越的過(guò)程中使自身步入新的精神境界。這些存在的階段彼此獨(dú)立而互相串聯(lián)，共同構(gòu)建起了菲利普三十年的人生圖景，而貫通其間的即為他對(duì)人生理想的沉思和對(duì)自由圖景的追尋，從而使生命在發(fā)現(xiàn)與掙離人性枷鎖的過(guò)程中臻于盡善。

三、以情感的自由回歸生活本位

自由之路的坎坷亦映射于人本能的理性與情欲的矛盾與斗爭(zhēng)中，毛姆受斯賓諾莎的倫理學(xué)觀點(diǎn)的影響，相信人若屈從于感情，便如套上了枷鎖，唯有運(yùn)用理智方得自由。小說(shuō)極力呈現(xiàn)菲利普在情感中顯露出的敏感病態(tài)性格，在文學(xué)性的曲折中傳達(dá)毛姆對(duì)自由的向往和對(duì)人的理性存在的肯定。

在與米爾德麗德等幾位女性的交往中，菲利普時(shí)刻身處欲望和理智的沖突之中，于沉淪和覺(jué)醒間交替。他一度相信“只有使米爾德麗德成為自己的情婦，才能擺脫卑劣情欲的折磨”，掙脫束縛其身心的鏈鎖。但即便菲利普此時(shí)已然成為情欲樊籠中的囚徒，他始終渴望著自由，并“怨恨自己竟會(huì)身陷其中而不能自拔”[2]（326）。在某種意義上，菲利普對(duì)“情感自由”的追求實(shí)際亦等同于對(duì)一種自由的生活本位的向往。毛姆以詳盡周折的敘述呈現(xiàn)菲利普對(duì)情欲枷鎖的漫長(zhǎng)反抗之途和對(duì)生活愿景的長(zhǎng)久追尋之旅，卻在小說(shuō)結(jié)尾處迅速擊破他對(duì)未來(lái)理想圓滿而美妙的憧憬，使他重陷命運(yùn)走向的分岔路——一面是“偏離既定的人生道路”，一面是“心中萌生的一種不可名狀的溫柔的情感”。菲利普在突如其來(lái)的起落與強(qiáng)烈的情感思辨中最終選擇了聽(tīng)從情感的呼喚，遁入塵世的現(xiàn)實(shí)，走向與莎莉相伴的平凡幸福的生活作結(jié)局——“他想起了他那個(gè)要從紛繁復(fù)雜、毫無(wú)意義的生活瑣事中編織一種精巧、美麗的圖案的愿望……這是一種最簡(jiǎn)單的然卻是最完美的人生格局”。菲利普終能以主動(dòng)者的姿態(tài)用理性指引判斷，選擇內(nèi)心真正向往的生活方式，而非屈從于短暫的夢(mèng)魘。

毛姆于《總結(jié)》中表明了自己對(duì)“婚姻”這一生活境遇的情感傾向，指出婚姻作為一種安定的生活方式能夠給予人“不受愛(ài)情煩擾的平靜”和實(shí)現(xiàn)自由的可能——“我尋求自由，并且認(rèn)為在婚姻中找到自由”[5]（180）。因此，他將婚姻狀態(tài)視作其小說(shuō)中所設(shè)生活模式的必要主題，并將他所“喜歡的婚姻圖景”于書(shū)中呈現(xiàn)?！度诵缘募湘i》中平凡而真實(shí)的情感實(shí)現(xiàn)歷程與婚姻圖景設(shè)想是對(duì)菲利普走出愛(ài)情樊籠、回歸生活本位的詮釋，亦彰顯了小說(shuō)團(tuán)圓式結(jié)局的自由意蘊(yùn)之所在。

四、結(jié)語(yǔ)

《人性的枷鎖》于存在主義視域下，以個(gè)體化的書(shū)寫(xiě)，再現(xiàn)西方社會(huì)人群為掙離命運(yùn)枷鎖、建構(gòu)真實(shí)自我的精神探索歷程，將目光投向平凡世人為尋求人生“得救之道”而勤耕不輟的生存圖景，在濃郁的自傳性色彩中打破真實(shí)與虛構(gòu)的分界，彰顯生活困境中的人本身的存在潛能與生命感知力量，融以含蓄蘊(yùn)深的哲思。

在與生俱來(lái)的命運(yùn)枷鎖下，菲利普面對(duì)變幻無(wú)常的生活面貌，最終以無(wú)畏追尋的姿態(tài)抵御存在與虛無(wú)的困境，以無(wú)所背離的姿態(tài)沖破理性和情感的斗爭(zhēng)，趨向自我本真。以自由隨性的選擇超越存在的枷鎖，以舉重若輕的態(tài)度對(duì)抗生命的負(fù)重，在荒誕的世間實(shí)現(xiàn)自我理性而真實(shí)的存在，此為毛姆在文本構(gòu)建中，對(duì)人生存在意義的張揚(yáng)和對(duì)自由意識(shí)的詮釋，并非虛無(wú)的托詞。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱首獻(xiàn).存在與澄明：論存在主義的文藝人學(xué)觀[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2007（05）：87-93.

[2][英]毛姆，著.張柏然，張?jiān)鼋?，倪俊，譯.人生的枷鎖[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[3]陳春生.論毛姆的精神探索及創(chuàng)作觀[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1994（04）：49-52.

[4][美]埃里希·弗羅姆，著.劉林海，譯.逃避自由[M].北京：國(guó)際文化出版公司，2002.08.

[5][英]毛姆著.總結(jié)：毛姆寫(xiě)作生活回憶[M].南京：譯林出版社，2012.07.