谷運(yùn)龍

已有好幾年沒有看見糞桶，篩子，背篼，鐮刀，鋤頭等農(nóng)具了，某一天，心里緩緩的爬上沉甸甸的惆悵，讓人消受不了。

回到家里，在做了雜屋的老圈里找魂似的找了好一陣，不僅一無所獲，反倒弄得灰貓土狗，難堪自不待言，那份惆悵化成的水，快把人淹死了。

我問父親，那些東西哪兒去了？父親一點(diǎn)不上心地說：燒的燒了，摔的摔了，送的送人了。

我當(dāng)然不能對父親的這些舉措有任何丁點(diǎn)意見。一個老農(nóng)民，也許早就膩煩那些與自己朝夕相處的破東爛西了，還能指望在那些日積月累的艱辛中生出情愛嗎？正如他看我的那種眼神。

但我不一樣，我當(dāng)農(nóng)民的時間不長，恰好正值對農(nóng)具生出情愛的季節(jié)。盡管以后幾十年撫觸甚少，一有陽光，便會伸枝展葉，含苞開放。

鐮刀

最先學(xué)會用的是鐮刀。

在一個家庭中，鐮刀是最重要的農(nóng)具之一。這種重要性在于它的四季均需，老幼均要。凡需“割”和“剜”的地方，鐮刀均可派上用場。

一把好鐮刀可以讓主人很有面子，也可以給主人帶來好些好處。父親是打過鐵的人，自然是這方面的高手。

鐮刀給人的自豪最是麥?zhǔn)諘r節(jié)。生產(chǎn)隊(duì)的所有勞力全都集合在一起，皮繩勒在腰上，鐮刀提在手上，新發(fā)于硎的鋒刃放射出饑渴的光芒，有幽幽的藍(lán)光閃耀，亦有冷冷的等待低嗚，生出新銹的刃口，像帶血而歸的勇士，唱著凱旋的贊歌！

一個偉大的母親立于村頭，捧著一海碗咂酒，豐盈的微笑那么燦爛的照臨著牦牛似的漢子。每一條漢子從她手中接過酒碗，低著頭大口啜飲，漸次將頭上仰，讓海碗翻轉(zhuǎn)了乾坤，鼓著眼對視了太陽。母親點(diǎn)點(diǎn)頭接過空碗，開心的笑著。她喜歡這樣有血性有力量的空。

那些被咂酒和鋒刃灌出幾分醉意的漢子，嗖的一聲脫掉羊皮褂子，又嗖的一聲將勒在腰上的皮繩甩出幾丈遠(yuǎn)，在麥浪的金邊上站定，等待開鐮的號令。

母親和幾個女人將一壇老酒抱于麥海的中央，一派華貴的金黃簇?fù)碇?，她將壇口的封泥一點(diǎn)點(diǎn)的搬下，低下頭去聞聞，陶醉似的搖搖頭，一副享受的派頭，然后，她豁然一掀，將一大片封泥嘩的一聲擲向遠(yuǎn)方，驚飛的鳥雀騰空而起，咂酒的醇醪席卷而來。母親手里的紅旗在微風(fēng)中一揮，清亮的聲音脫口而飛。

開鐮啰！

那些挺直的脊梁啪的一下彎了下去，賺刀和麥桿磨擦出整齊鏗鏘的旋律，如夜行的騎兵。嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓，力道十足，利快十足。起初是浪頭似的齊齊推進(jìn)，繼而是箭頭似的幾多奮爭，勇銳向前，再后來，就只有一枝棱棱的鋼槍所向披靡的一往無前。更加明快的節(jié)奏飛向空中，落下的漢子們并不示弱，依然奮力追趕，有的將汗衫垮去，汗水滴灑在刀刃上，給鏗鏘的前行一些潤澤。那支長矛繼續(xù)加長著矛桿，矛鋒直刺那壇老酒。終于，矛鋒刺穿了那片金光四射的麥田，一束鋼亮的光在天邊閃耀。只聽一聲長吼，母親就將那條鮮艷的羌紅掛在了漢子的身上。人們將鐮刀拋向天空，蜂擁而上，將爭得頭名的漢子拋于頭頂，吼著，鬧著，唱著。酒被灑向腳下的土地，澆灌了厚實(shí)的贈予。

由鐮刀主導(dǎo)的這場殘酷的競爭，將豐收的喜悅升華為一種酒與力的儀仗，將勞動的沉重詮釋為歌與舞的表演。千百年的土地與千百年的農(nóng)人在漫長的野合中孕育和成長了這樣精美而又詩意的勞動景象，讓土地有了等待的焦渴，農(nóng)人有了飽滿的期盼。

想到這里，心里的痛油然生出。再也找不回的那一把把鐮刀帶走了村子的那份其情盎然的輝煌，也帶走了兒童制造木牛兒旋轉(zhuǎn)的天真和夢幻，更帶走了土地流水一樣的雋永和浪花一樣的歡悅。

犁頭

自從有了犁頭，農(nóng)人就得到了一定的解放。在牛與人之間，犁頭讓土地與農(nóng)人更加親近。每年的春秋兩季，它們構(gòu)成一幅幅線條明快的畫，被季節(jié)牽引著游走。

春天，大地剛剛蘇醒，睡意闌珊的那些樹枝適才有了水化的霧狀，柔和的輕漾開去，在山坡上溝谷中盈盈的漫溢著，地邊上溪流邊，才有幾苗嫩綠的苦苦菜時，春犁就開始了。

那是一個節(jié)日，開犁節(jié)。是耕牛們的節(jié)日，也是土地的節(jié)日，更是農(nóng)人的節(jié)日，是孕育前的滾床，又有些花夜的滋味。牛們仿佛知道這個節(jié)日，總會在向往一個冬日的枯寂中去大快朵頤那一餐盛宴。飼養(yǎng)員給每一頭牛準(zhǔn)備了半桶面湯，在面湯里加了適量的鹽，牛們認(rèn)得自己的餐具，各自就位，呼嚕嚕，呼嚕嚕的用靈巧的粗舌卷起美味，開始，那聲音是半實(shí)半空的，沉沉的被牛頭堵在桶里轉(zhuǎn)，漸次的變得空落起來，唰，唰，唰的甚為粗礪，仿佛舌上的肉刷把桶板都快刷穿了。面湯吃完了，牛們依然不盡興，舉目望著飼養(yǎng)員，滿眼都是期盼。飼養(yǎng)員麻利的將那些桶收起來，舉起比牛們頭還高的鞭子，將它們吆喝到那塊春情朦朧的地中。等在那里的犁手就上前招呼著自己的伙伴，他們有些巴結(jié)的伸出手去，讓伙伴們找回去年秋天的那種感覺。牛們伸出粗大的舌頭，愉快的舔舔主人帶鹽的手。相互之間交流眼神，對話。主人便給它們戴上鈴鐸，輕輕的搖幾下，伴著鈴聲說些贊美和情真的話，再將紅布綰就的大花系于角上，撫摸著額頭，輕拍幾下肩胛，隨即握住牛角向犁頭走去。新郎官似的牛們顯得理性十足，乖乖的任由主人將枷檔放上脖子并系牢鎖棍。主人雙手扶起犁頭，等待開犁的號令。

須眉覆雪的寨老，畢恭畢敬的給牛王爺獻(xiàn)上一海碗咂酒，如數(shù)家珍的為牛王爺唱一段經(jīng)詩。高亢的吼著，開犁！

十幾架等待命令的犁鏵噌噌的插入土地，披紅掛彩的牛隊(duì)在曼妙的牛鈴中行進(jìn)成一道流淌的春色。牛山歌轟然響起：

我的牛兒你最乖，拉地好像轉(zhuǎn)大街。

太陽為你取枷檔，月亮為你紅花戴。

這一嗓子如山林間的那一聲鳥鳴，喚醒了滿坡的七里花香，花香中氤氳起更加厚實(shí)的歌聲：

我的牛兒你最好，總把主家當(dāng)個寶。

寧可自己多用勁，不與主人鬧與吵。

我的牛兒你最強(qiáng)，無人不知牛狀元。

筆下泥土都成金，紙上乾坤都為糧。

我的牛兒你最美，賽過神仙羞死鬼。

牛王會上走一遭，歌如酒來酒如水。

芬芳的土地泥浪滾滾，微波漣漣。

就這祥，春種的隊(duì)伍尾隨而來，到處都充盈了春天的味道。

秋收以后，是耕牛們最苦力的時候。奉獻(xiàn)完水分和養(yǎng)分的土地，變得枯瘦干凅而沒有一點(diǎn)彈性，結(jié)成大小不一的板塊。和春土相比，天地之別。好在牛們經(jīng)過一個夏天的長膘聚力，體魄和春天完全兩樣，屁服圓溜溜的，腰背平展展的，撒起狂來，尾巴在空中卷起扶搖而上的紅色狂飚，威風(fēng)十足。起初的幾天，牛們精神昂揚(yáng)，牛勁沖天，一上犁溝，便不需揚(yáng)鞭自奮蹄，拉直了勃頸，所有的為量都齊聚于枷檔包上，聽不見犁手的吆喝就到邊了。不到十天，牛毛便開始雜亂起來，慢悠悠的總吆不上犁溝，犁手不吼不罵是邁不開步的。有時鞭子落在屁股上了，才又應(yīng)付似的快走幾步。沒有辦法，犁手又只好唱著牛山歌誆哄著牛兒：

牛兒呀，你使勁拉，拉完這塊地我們就回家?；厝ノ医o你打麥粒子，還給你揉饃饃，我的好兄弟，你苦了，你累了。

再過十天，屁股有些尖了，周身的毛如冬天的野草，肋骨一條條的清晰可見，犁手好不容易將枷檔架上去，一鞭子重重的打下去，無所謂似的閃閃耳，抖抖身子，邁不開步子。牛不扎勁人就累了，本可以拉翻的土餅子拉不動了，犁手就得使勁的搖動犁頭幫助掀翻。前十天只需用手扶正犁頭即可，現(xiàn)在卻要不斷的調(diào)整犁鏵的方位深淺。再后來，就有些顛倒了，耕一天地比拉一天犁還艱辛。犁手們的歌變得低沉哀苦起來：

吆吼牛兒上山坡，心里有話無處說。

牛兒的苦我知道，又有誰知我的苦。

就連那些清越的牛鈴都如泣如訴了。

秋地終于耕完了，牛們脫了一身皮。犁頭被犁手扛回家了，已被秋地吮舐得光潔如玉的鏵高高的掛了起來，閃著怡然的光輝。

這就到了農(nóng)歷的十月初一，那是羌人的年，也是牛王會。

牛王會是牛的年，農(nóng)人自然忘不了對牛的慰勞和獎賞。首先，他們會給牛們分別燒一個大大的太陽饃饃，燒好以后從中間穿一根細(xì)繩，系在牛脖子上。太陽升起來了，牛們沐浴在陽光中，脖子上的太陽饃饃比天上的太陽更溫暖，一對一對的牛聚攏了，好生親昵的抵頭撫耳，相互禮讓起來，誰都不愿先去啃食對方的白面饃饃。頭挨得更緊了，角與角摩擦出花花的低語。好一陣子，終于有一方在口里流出懸絲一般的口水以后，粗礪的舌頭伸向了對方的太陽饃饃。先是輕輕的舔一下，舌頭反卷回去在嘴唇上繞一圈，又舔一下兩下，牛鈴響了起來，叮叮的，嘴張開了，輕輕的不忍心似的咬一下，尖著牙惦量似的咬下一小塊，香香的細(xì)嚼起來，并將自已的脖子很友善的挨過去，投桃報(bào)李似的將自己脖子上的饃饃挨近對方的嘴邊，晃一下再晃一下，終于被對方咬住了，咔嚓的一聲，脆脆的就香到心尖尖上去了。一口兩口三口，太陽饃饃被碎化了，剩下的“太陽”碎裂在地上，它們并不爭搶，有禮有節(jié)，有情有義的細(xì)嚼慢咽著，都不知道自己的反芻功能。牛鈴更輕的吟唱，輕到快化成汽了。吃完后，心滿意足了相互間用舌頭為對方梳理一身的亂毛。牛終歸也得有個整整齊齊的牛樣。農(nóng)人們羨慕這樣的場面，站在很遠(yuǎn)的地方，一句話不說的看著，看著，不忍離去，心里有好多好多的話想對牛們說，又好似多余。

其次是柏香為圈舍薰煙，讓可以潔清一切的柏香驅(qū)散牛圈的齷齪，穢氣，趕走老鼠毒蛇，給牛以平安。再次是把最細(xì)軟，飽含了太陽味道的草為牛厚厚的鋪上，并將最可口的精料倒于牛槽中，讓其不僅可以有席夢思侍寢，還可隨時宵夜。當(dāng)然，大紅的對聯(lián)是少不了的，給牛充充喜，圖個吉利，也讓牛有個念想。

一架犁頭，就給土地帶來那么深切的快慰，讓土地從播種到孕育再到分娩，安守著這本份的偉大，博美著慈母的情懷。一架犁頭，就讓牛也有了禮儀和謙讓，在前行中共克時堅(jiān)，在休閑中共享和睦。一架犁頭，就讓農(nóng)人在獲得更多解放的同時，構(gòu)織出一種天地間更廣大的場景，演譯出動物界更深廣的空曠，美渺的牛鈴可以從天上如花雨一樣的灑下，也可以從地下如江河一樣的流淌。

好多好多年了，我再也沒有聽見牛山歌兒了，再也沒有聽見寨老給牛們唱詩一般的頌辭了，再也沒有看見放牛郎騎在牛背上那副高傲的樣子了，再也沒有目睹牛王會時太陽饃饃映照出的那種因共同奮斗締造的其樂融融的友愛了。

這才知道，犁走過的那些歲月對一個村子，對一片土地有多么深遠(yuǎn)的況味。

水桶

和水桶一樣高的時侯，我開始學(xué)習(xí)背水。

水缸在公社的廚房外，對公社而言，很是方便，筧槽一斜，水流便可流入公社伙食團(tuán)的水缸，對村人呢，卻是要多走幾步路。

不能等到隊(duì)上收工以后去背水，一個生產(chǎn)隊(duì)幾十戶人家，只有那一口缸，缸不大，裝滿后也不過兩桶水，等水就是必然。有時會排長長的隊(duì)，都一副階級斗爭面孔。

農(nóng)村娃，懂事早，知道水的重要，也知道等水的焦煩。一有空閑，便背了可以完全罩住身子的水桶去背水。背帶長了，用木棍子別上，背臺高了，找?guī)讐K石頭墊上，即使從缸里舀水有時也不得不把大半個身子都塞在了缸子里，一瓢兩瓢，好不艱難。舀得滿了，稍微傾斜，水便會順了手背灌進(jìn)衣袖，往桶里倒水時，力有不支時，又會倒灌入自已的胸襟。夏天倒也涼爽，要在冬天，把尿都得冰出來。半桶以后，量力而為，把木瓢反扣在水面上，站在墊石上，聳著肩，憋住氣，拉長了脖頸，雙手緊緊的抓住靠近肩的背帶，慢慢的手肩并用，將水桶拉至背上，身子緩緩的前傾，桶的上部沉沉的向頭部壓來，肩上有了重量，在傾斜之中，水桶與背臺離去，所有的重量就壓在我的背上了?，F(xiàn)在更看不見弱小的人了，只有兩只細(xì)腿艱澀的挪動，就像屎殼郎背了偌大的糞球向前蠕動。狗日的水欺人哩，在大人的背上規(guī)規(guī)矩矩老老實(shí)實(shí)的，在我的背上卻一點(diǎn)不安份，跳著滾著，打著鷂子翻身，無惡不作的收拾我。我不敢挪動，稍一動步，它們就從桶頂上跳出來，搓著我的頭發(fā)，讓頭皮冰涼。然而，不走不行啊，重量在不斷的增加，在一定的時間內(nèi)倒不進(jìn)家里的水缸，我就非讓其壓趴下不可，那時我就會泡在水里，死在水里。必須要往前走，走吧，走一步，桶里就卟咚的響一聲，隨著這警告聲，一股水流響應(yīng)號召一樣沖了出來，直接從頸子上鉆進(jìn)去。不行，得站住，讓桶里的妖魅停下來。停下來了，再走，復(fù)如前。已經(jīng)無所謂了，走吧，一直走下去，那狠嚎一樣的聲響就砸在頭上。過一會后，那聲音就落地為狼了，干脆嗚嗚的尾隨在已有幾分顫抖的小腿上。頭發(fā)已濕成了一餅氈，背上已淌著一汪水，甚至褲襠里都往外滴水了，真不知頭上是汗水還是水，也不知下面是尿水還是水。唯一感受到的是重量不斷的在增加，實(shí)在有點(diǎn)吃不消了。

好不容易啊，終于到家門口了，更難的事來了，那門檻如何翻過去，大門過了還有二門。雙手用盡吃奶的勁抱住門枋，如剛學(xué)步后那樣翻門檻。那真是一種絕佳的考驗(yàn)，脖子上的青筋都快掙破了，十八般武藝都用盡了才翻了過去，還差點(diǎn)被扯一個后仰八叉，又好不容易走到水缸邊，但我夠不著水缸的高度，水桶的上部靠在了缸沿，卻怎么也不能讓下部向上，斜出傾倒水的高度。我竭盡所能的試著將屁股往上翹，但總翹不到位。我無計(jì)可施的困在那里，不知如何處置。我的小屁股再也翹不動了，腿也無力再撐下去了，只好扶住缸壁用力的再背正，恰好，灶門前的凳子向我招手，我喜出望外，撐住灶頭繞過去，艱難的將水桶擱在板凳上。我稀泥般的躺在地上，聽得見肋骨啪啪復(fù)位的聲音，聽得見心靈咚咚敲擊胸腔的聲音，仿佛還聽得見桶和瓢挖苦我的聲音。半桶水，讓我洋相出盡。

緩過那口憋在心里的惡氣后，我起身一瓢一瓢的將桶里的水舀進(jìn)水缸，并在水桶邊放上板凳。沒有氣餒，背上桶又向公社旁的大水缸走去。這次，我在路上得到了姑婆表奶奶的表揚(yáng)，表揚(yáng)給我長了勁，增強(qiáng)了信心，但沒有掌握技巧的我仍然被水流泡了個酣暢淋漓。直到母親收工回家，我還是沒能把家里的水缸裝滿。但母親的心滿了。她心痛在那里，哪個喊你去背的，你就不怕把你壓成一個砣砣娃嗎？我知道砣砣娃的意思，但我真的不怕，從此，我的心也滿了。

沒過幾年，自認(rèn)為已經(jīng)老道的我在背水時已無難可困了。我加入了背糞水的隊(duì)伍。

故鄉(xiāng)地?zé)o三尺平，出門爬山。背糞水不僅需要更大的力氣，在行走，用力，歇?dú)獾确矫娑加懈鼑?yán)苛的講究和要求。腰直了不行，太彎也不行。步子大了小了不行，快了慢了也不行。要命的是腳下不能打滑，腿干不能打閃，上臺階時得鼓足一股勁一步而成，哪一個環(huán)節(jié)，哪一個點(diǎn)不到家，糞水都會灑出來，順頭而下。輕者一頭臭氣，重者滿身穢物，自怨那是當(dāng)然，被譏諷被嘲笑更為難堪，尊嚴(yán)被踐踏后，信心也變得狗屎似的糊不上墻。

自以為是的我就在糞水的劈頭蓋臉中認(rèn)不到自己了。但人生路長，豈是糞水可以毀壞。幾經(jīng)周折后，我又可以在山路上悠然快然，在高臺上輕松應(yīng)對，從中悟出沒有大糞臭，哪有五谷香的哲理。漸漸的，我能在行走中看得見遠(yuǎn)方的春色了，聞得到春花的芳香了。山路上的隊(duì)伍如雁陣，如長蛇，靈動輕漫。特別是領(lǐng)頭的小伙子將拐爬子咚的一聲杵在地上，將桶底放于其上時暢快的吼一聲，喔嗬嗬！人們依次靠上去歇?dú)?，打威聲次遞響起，從男人的雄渾到女人的尖細(xì)，構(gòu)織出春天的和樂，滿山遍野的游走。

就這樣，我背水從小半桶到半桶，再背到八分九分滿，從公社旁背到堰溝上。

從生活用水背到糞水，背過了二三十個歲月，從力不能支和腿不能動到輕松應(yīng)對和健步如飛，水桶給了我無上的妙趣和樂子。

上善若水。水是我的教父，它教會我在與它為伍時如何走路，平路時該走出如何的步態(tài)，爬坡時走出如何的步履，下山時又走出如何的步點(diǎn)。不同的路應(yīng)有不同的步幅。水是我的音樂，它以不同的旋律為季節(jié)彈奏不同的樂章，讓我在苦歌中成長，在甜歌中成熟，在命運(yùn)的交響中豐滿。同時，它又是我的畫卷，它以不同的色調(diào)嵌入我的記憶，讓我留下背水姑娘婀娜的身影，讓山谷間的背水隊(duì)伍永遠(yuǎn)隨路賦形的在腦海中行走。

突然就想起了搶水的場景。每年的大年初一的零時，全村的人都會向水源地蜂擁而至，誰最先搶到第一瓢水，誰在新的一年里就會吉祥相伴平安相隨。記得前些年是在水缸里搶，在水塘邊搶。搶去搶來就搶出了新的景象，無論是缸還是塘，終歸是極其受限的，于是就有人將搶的地點(diǎn)移至小河上，一條長長的河，無論是誰都可撥得頭籌，搶到一瓢。人們爭先恐后的來到河邊，馬燈順河而明，把條小河照得醉意朦朧，人們歡快的搶著，讓這可以潤澤幸福的第一瓢水成為家神，流淌出四季陽光。

就一個“搶”字，就讓水的金貴和圣潔照徹著一寨人的福田，讓人們世代都在這福田中生根。

如今水桶不在了，再也聽不見由水桶演唱的鄉(xiāng)野之歌了，再也看不見由水桶描繪的大地之畫了。心里的凄涼和冷落自不待言。

背篼

農(nóng)人就是用背篼把太陽從東山背到西山，再從西山的埡口處把它倒掉的。

背篼的形體與地貌完全吻合。雖然也因功能各異分出夾背，花籃背等等，但在家鄉(xiāng)還是尖勾子背篼的天下，主政是當(dāng)然的。

主政的主要原因是尖勾子背篼的不專業(yè)，門門懂，樣樣瘟?？梢员巢?，可以背糞，也可以背石頭，背豬草。好處多多。其它背篼用得上的它也用得上，用不上的它當(dāng)仁不讓。按現(xiàn)在時髦的話叫，上接天線，下接地氣。

形體丑陋也算它的一大優(yōu)點(diǎn)。從名字上就可以得知它的體態(tài)，勾子尖是對應(yīng)它的腦殼大，大到比勾子超出好些倍。農(nóng)人恰好就為它孕育了這樣的身架，并終身不棄。

不是自嘲或自豪于背太陽過山嗎？背口小了，何以能把太陽裝進(jìn)去呢？要背著那么大的太陽過日子，累了就還得歇口氣吧，所有的平地都被農(nóng)人斜依在山骨上，連歇?dú)鈹R平底背篼那么巴掌大的塌塌都莫得，所以尖勾子就大顯其能了，隨便哪里，都可以錐而立，和農(nóng)人在空間上構(gòu)成不等邊的三角，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

使用多大的背篼，完全因農(nóng)活而定。如背石頭，河沙之類的東西，背篼當(dāng)然不宜過大，越大重量就越沉在下面，一百斤的重物你得用一百五十斤的力量才可背起，太小，又不能與力氣匹配，腰都還直著，人們會罵你偷奸?；?。所以，背篼和農(nóng)活是配對的，配好了，不僅自己的勞力可以完全釋放，在別人眼里也無話可說。要是錯配了，自己難堪不說，別人還拿眼燒你，用舌頭剜你。時間一長，形象就被錯配的背篼給呑食了，連一個爛背篼都不如了。就背篼而言，任何時侯都要知道自己幾斤幾兩，始終做到不越位，不錯位，更不能缺位。

尖勾子背篼能夠主政背群，自有它的過人之處。不怕臟是其一，不懼死是其二，善應(yīng)變是其三，能載物是其四。

背干糞是它的專利，即使已被利石撕裂得骨斷肉碎，哪怕還有幾根筋脈，依然戰(zhàn)斗不止，它是因地而宜的高手，坡上坡下，河里溝里，都能找到宜于奉獻(xiàn)和進(jìn)取的地方，它又是載物的力士，不僅肚大能容，而且深廣可載。

我和背篼的交道不算長也不算短，斷斷續(xù)續(xù)有二十多年的光景。

應(yīng)該是三四歲時，父親就為我編了一個牛嘴籠子大小的背篼，用意很清楚，職業(yè)定位為背太陽過山，當(dāng)一輩子黃泥巴腿干。奶奶牽著我的手到地里，指著那些野草說這是苦苦菜，這是叉叉苗，這是地丁草，那是瞌睡草…我屁顛屁顛的在剛拖雞公尾的玉米地里認(rèn)著扯著，家鄉(xiāng)的土地讓我充滿好奇和誘惑，奶奶的教授讓我充滿向往和期待。當(dāng)我第一次用那些嫩綠的野草將小背篼裝滿時，我以為我長大了。奶奶無牙的癟笑讓我溫暖一生。

當(dāng)我逐步長大時，我的背篼也與我一起長大。好些時候我不能讓背篼滿載，為了躲避父母的眼睛，我學(xué)會了欺騙，以為那樣就可以逃過挨打，哪知該死的背篼不說謊，是多少就是多少，讓母親在知曉真相后一頓暴搓。我對背篼的真實(shí)心里不爽。有些時候我自不量力的錯配背篼，背篼讓我吃盡苦頭，難堪至極。再以后，背篼就給了我至今難以忘卻的自豪和快樂。

記得是秋收時節(jié)，從地里背玉米包（棒子），我先將那些小包包裝了半背篼，用腳踩緊，再一層層的裝滿壓實(shí)，然后壘出一個小丘，再將那些大而長的包包沿了背篼邊沿密密實(shí)實(shí)的插一圈，以此為邊再一圈圈向上環(huán)去，最后閉合。圓溜溜的如女人隆起的巨乳，我高興啊，欣堂藝術(shù)品似的不忍移目，咂著嘴繞背篼而轉(zhuǎn)，微微的點(diǎn)著頭，一副大功告成的派頭。我蹲下去，將這輪渾圓的巨乳背起來，聳聳肩，輕輕的抖幾抖，檢驗(yàn)它的穩(wěn)定性和緊密程度，無大礙。這才邁開步走。然而總是走不利索，不敢大步往前，怕開在頭上的太陽花碎裂四散。好些人，特別是好些女人都從我的身邊噌噌噌的超越過去，超過時都向我回眸，目光錐子一樣扎人。沒有辦法，只好麻（大）起膽子拉開架勢快走起來。一路上，我聽見頭上的馬蜂包（農(nóng)人們對此形象的比喻）如蜂子朝王，嗡嗡嗡的響個不停，生怕自己的馬蜂包嘩啦一聲垮掉。汗水和緊張加長了路程，增加了重量，我實(shí)在有些背不動了。好不容易走完背太陽過山的一小段，太陽就快要了我的命?；氐綍駡錾?，好些人都為我的馬蜂包行注目禮。我終于可以松口氣了，終于可以人模狗樣了。這以后，一切都成長得自然而然，包括我和背篼的情感。

背篼給我的快樂不僅于此。

冬天來了，背篼會給我編織很多快樂的夢想。比如，我去山上抖柴疙瘩，當(dāng)我把滿背篼的疙瘩從山上背回家時，眼前總會燃燒起紅亮亮的火苗，銅三角上的鼎鍋里煮了臘肉，香腸，滿屋堆滿了肉香。天寒地冰后，大魚們都躲在深譚和石洞里去了，那些小魚們卻依然在淺水里找了洞穴聚首取暖。我們便會下到淺水里，找到那些有空隙的石板，先將背篼在石板的下游安好，然后輕輕的輕輕的將石板緩慢的逆水向上翻開，小魚們沒有受到過多的驚嚇，只款款的擺擺尾巴，又列隊(duì)似的齊整整的排在淺水里，有紅尾金身的面桿魚，有穿著海馬衫的花魚，有頭大體弱的石爬魚，有時還有一兩條細(xì)甲魚混入其中，親昵如兄妹，和睦似一家，頭輕輕的挨著，尾疏疏地拽著，勻稱而苗條的身子悠悠的晃著，把我們看得入神，完全是生命的姣好呈示。然而，我們?nèi)滩蛔○捘У恼勰ィ讣吹墓律碜?，身手并用，又是吼叫又是手趕，小魚們便驚詫而逃，一骨碌便全鉆進(jìn)背篼里了，我提起背篼，水從尖勾子處白花花的流出，魚們窩在背篼的勾子里，上面的用足力弓了身往上跳，更多的張著嘴哭泣，張合中仿佛在不停的呼喊媽媽。這一切都讓我們不為所動。我?guī)撞綇乃锾鰜?，將獵物倒于瓷盆中，盆中猝然響起悅耳的彈奏，勝于天籟。如此三五下，我們已被凍成紅蘿卜，但背篼給我們的快樂春陽般溫暖。

春天是掃木葉子的時侯。無論豬圈、羊圈、牛欄、馬廄，一個冬天把所有墊圈的草都用光了，加之，年前剛出完糞的圈舍，冷硬自不必說，天天的屎尿讓這生硬平添了幾多陰濕。春天，又是病發(fā)期，圈舍干爽，可以解決這一切。于是，我們便背了家里最大的背篼，上到青？林里攬木葉子。不費(fèi)多大的功夫，一座山樣的木葉就背上了背。我們從山路上歸來，每個人都如一個悠波球，晃晃悠悠的在坡上顫動，山路在我們的后面如一根細(xì)長的線，拖出無盡的余韻。

每到一個歇臺處，我們會唱響一些老歌：“藍(lán)藍(lán)的喜模依呀啦嗬呀哈呀哈嗬，藍(lán)藍(lán)的喜模依呀啦哈呀哈嗬……”如有女人們，大家又會嘻哈打鬧的唱一些野味十足的山歌：

小妹長得白漂漂，

好像豆腐才開包。

阿哥就是豆腐板，

壓在上面水長標(biāo)。

女人們不示弱，把勁提到最高處打壓男人們：

青？葉子白對白，過了一群嫖嫖客。

九朵紅花都采到，嫖到老娘是角色。

歌聲將丫雀和畫眉驚飛起來，繞樹三匝，和著在山坡上飛翔的歌聲，久久流淌。

這些歌聲讓肩上的重物變得如此輕巧，崔生出初春的綠意婆娑。

我們還用背篼在姑娘出嫁時，在老人去世時背太陽饃饃。太陽饃饃夸張的立于背篼上，呈出冉冉升起的半圓，背篼的上邊成為伸展的地平線，游走在山路上的接親隊(duì)伍就是列列山岡。父母把一顆心裝在背篼里，也把期望裝在背篼里，讓背篼里的太陽始終照亮女兒的路，溫暖女兒的心。

我們在嗩吶和羊皮鼓聲中，為死者背上太陽饃饃，讓去了的人永遠(yuǎn)半陰半陽，去了陰間的那一半永遠(yuǎn)寄托著親人的緬懷，留在人間的那一半又永遠(yuǎn)溫暖著親人的念想。

一個背篼背過山貨，背過水貨，背過天背過地，背過太陽背過月亮，背過生也背過死，把祖祖輩輩背到今天。背出了農(nóng)人的自信自豪，也背出了農(nóng)人的尊嚴(yán)。

現(xiàn)在，背篼退出了家鄉(xiāng)農(nóng)耕的原生舞臺，太陽依然從東山走到西山，山野卻少了那么多的生命靈動和生活光輝，幾年之中就老出了那么無依無靠的味道。多么希望背篼里的那些天地那些太陽和月亮又將我擁入，那些野趣那些情愛再將我滋養(yǎng)，多么希望把未來的所有美好裝入其中背到今天。

連枷

那天，我到曬場上去，曬場已被四圍的房屋圈住，好似一個天井，沒有了向外開放的進(jìn)深。就想起了連枷，這可是連枷跳舞和表演的地方呀。

連枷在所有的農(nóng)具中，身材是最修長苗條的，娉婷中又襯著高挑，天生的舞蹈身材。

連枷的表演具有強(qiáng)烈的季節(jié)性，一次是在端午節(jié)前，另一次在春節(jié)前。

最為華麗和多姿的舞蹈是在麥場上。麥捆子從欄架上取了下來，農(nóng)人們將穗子和穗子參差的交壓著，麥捆頭在外邊平平的放著，憨態(tài)的乖著。然后，在這份憨態(tài)的乖中又輕輕的挨上來一顆顆一樣的頭，愜意的抵著，小孩兒抵牛牛似的。三排五排的鋪就后，滿場的金黃就游走起款款的麥香。太陽被這樣的麥香所誘，裸睡在這樣的香中。

農(nóng)人們將連枷緩緩的舉起來，吐一泡口水在手板心里，搓搓，握緊連枷母子，先將高挑的連枷兒子晃悠兩下，就輪回的劃起圈來。這算是為連枷暖場，接下來就是集體舞了。按照麥穗的眠床，兩人相對而輪，并自然排開，連枷兒子就在麥場上得意的跳舞了。它們在空中翻著溜溜的跟斗，又輕盈的飛砸在麥穗上，發(fā)出“啪啪啪啪”的聲響，農(nóng)人們在進(jìn)和退之中，起和落井然有序，悠然自得。手臂的旋動和伸展，腰身的扭動和俯仰，為連枷制造出節(jié)奏和韻律，譜寫出鏗鏘的連枷之歌，編排出華麗的空中雜耍。

這樣的場景讓農(nóng)人們實(shí)在忍受不住，麥浪似的打麥歌便與連枷之歌交織而響。

我們一起來打麥，

你們進(jìn)，我們退，

我們退，你們進(jìn)，

一邊打麥一邊唱，

唱那青稞咂酒香，

唱得心里喜洋洋。

連枷被農(nóng)人的打麥歌灌了酒，更加烈性的翩躚起來，與那些流浪的風(fēng)相遇，野合出歡娛的淺吟，一起翻滾在麥場上，那些渾圓的歌給它們裝點(diǎn)了情場。

穗子被連枷的舞步揉去了飽滿的籽實(shí)，粃殼零亂了初始的眠床。一排排憨憨的乖頭依然不動聲色的還在做夢，脖子上的麥秸結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的束著，必須要完全解開，不解開麥結(jié)上的麥粒便難以脫粒，籽實(shí)不多，也終究是糧食，是用農(nóng)人的汗水泡出來的，顆粒也不能浪費(fèi)。這叫改捆子。改捆子是打麥的技術(shù)活，連枷的使用很是講究，不能在連桿兒落下時彎腰，連桿兒也不能平平的直落，而是農(nóng)人在連桿兒尖快觸麥的一瞬，操連母的前手必須上收，后手抖著前壓，讓連桿兒的尖插入麥捆并不斷的抖動，將麥捆抖散。這樣的技術(shù)活，由男人來完成。男人們不規(guī)則的排著，連桿兒顫悠悠的如直立了腳尖的芭蕾演員，在《天鵝湖》的音樂中跳著舒緩的芭蕾，輕巧巧的跳著，滑溜溜的飄著，男人們也屁顛屁顛的樂著，炫技似的傲著，一副舍我其誰的狂野。盡管如此，還是有一些捆得太死的麥捆解不開，自然的就有女人拿了揚(yáng)叉來與之配對，男人們剛才的那份顫威威的舒緩沒有了，有種發(fā)泄的味道，蠻勁使了出來。女人們將麥捆叉起用力往空中拋去，男人們便讓連桿兒斜著身飛出，速度與風(fēng)在切砍中吼著，將麥捆打散。如此幾下，無論多頑固的憨頭都會四散開去。這時的連桿兒又如平抬了纖腿的旋女，花花的轉(zhuǎn)著，形成曼妙的獨(dú)舞，吸引了一個場子的目光。

連枷退場了，農(nóng)人們在抖捆子時依然還回味著那樣的歡暢，眼前舞蹈著那樣的妙姿。

如此三五天的舞蹈，連枷為這個青黃不接的季節(jié)增加了細(xì)軟的佳肴，讓這個季節(jié)有了期待已久的溫潤。

再次出演，已是霜雪駐足山頭眺望的時節(jié)了，籠倉里裝滿了玉米包，浪架上架滿了玉米包，金燦燦的滿谷生輝。有的浪架上堆碼著黃豆，白豆，花豆。這都是農(nóng)人過年的所需，沒有豆腐的年就沒有彈力，喝酒時必須有豆腐干，剁圓子時不加豆腐，圓子就沒有活力，至于豌豆尖沒有豆腐加入，何以體現(xiàn)一清二白呢？白豆豆是燉臘豬蹄的，花豆豆當(dāng)然也可在一些蒸肉中派上用場。玉米是農(nóng)人的伴侶，一年四季總是離不得少不了的。干有干的吃法，稀有稀的味道，忙有忙的做法，閑有閑的講究。林林總總，幾十種樣式，都能讓農(nóng)人心儀。

豆類是這臺戲的龍?zhí)?，因?yàn)樯僖惨驗(yàn)橐酌摿?，所以都不需如打麥那么具有儀式和場景，一侍從浪架上掀下，便胡亂的鋪在曬場上，太陽初初的一曬，女人們便圍了圓環(huán)，連枷響得勻勻的齊齊的，如千手觀音的表演，時而向外伸展，時而又向內(nèi)合抱，明快的舞姿如太陽花那么簡潔流暢。

打玉米的場面更加宏大，曬場里鋪了滿場的玉米包，農(nóng)人們扯了大大的圈子，先是由里往內(nèi)收，腳步踩著連枷的拍子，啪-啪-啪-啪！到所有的連桿兒都將頭聚攏以后，農(nóng)人們又往后退，如花開放，舒張開去，翻轉(zhuǎn)的連桿兒如舞女的手，有了些許的柔美和漫韻，人們踩在這樣的韻腳上，就有了蓮生腳下的奇妙。退至花瓣觸地時，人們又齊齊的往里收，又如花之羞閉，舞女們在鏗鏘的節(jié)奏中彈跳出鹿的輕捷。那些飛起的金色籽實(shí)又如一滴滴玄幻的音符在空中翻滾。興之所至的農(nóng)人依然會在進(jìn)退中唱起歌兒，應(yīng)合著豐收的心情，也迎接著年的到來。

一陣暴打后，農(nóng)人們把連枷往屁股下一坐，開始去搓理還未完全脫粒的籽實(shí)。大圓化整為幾個小圈，曬場里一下就有了春天的樣態(tài)，幾朵花怡然的開放，瘋野的龍門陣就春草般的生長出來，笑語沖天而起，狂放的追逐隨時上演。

連枷就在這樣的場景中謝幕了，回到屋角處，站成一種束束的美。

看不到連枷，整個寨子就呈出龍鐘的老態(tài)，曬場變得板結(jié)和硬朗起來，如一張曬干的生牛皮，死踏踏干癟癟的，散發(fā)出死亡的氣息。我的心被舞女直立的腳尖踩著，一滴一滴的血如被連枷打飛的玉米從空中滴落下來，等待連枷和土地的和樂。

鋤頭

鋤頭將農(nóng)人的職業(yè)定位為修理地球的。既道出了職業(yè)的莊重，又定義了農(nóng)人的偉大。

“修理”一詞真是精準(zhǔn)，說明地球在運(yùn)行中也會有冒失，在成長中也會有瑕疵，不讓農(nóng)民時常修理修理，也會在運(yùn)行中出些差錯，在長像上出些丑怪。鋤頭便會這里修修，那里補(bǔ)補(bǔ)，外邊敲敲，里邊打打，讓其聽農(nóng)人的話，受農(nóng)人的贊，乖乖的給農(nóng)人的辛勞以豐腴的饋贈。

故鄉(xiāng)的鋤頭大都以形狀取名，如扇子開扇的名曰扇子鋤，如瓜子身的喚為瓜米子，如鋼釬之尖錐的呼之尖尖鋤。閑暇時，它們被掛在壁架上，頭頂著樓板，所有的鋤把長梭梭的呈出些許的浪漫排列開去，給堂屋平添流星的曳光。

所有的鋤頭都必須用力去喂養(yǎng)，否則，鋤頭就會承擔(dān)不起修理地球的特殊使命，“修理”也只會是隔靴搔癢。

每一種鋤頭都有特殊的用途，既可以對地球小修小理，也可以對地球大加整飭，小修理時大都一人或三五人而為，疏疏朗朗的農(nóng)人照耀著土地，土地變得棱角分明又飄動漫飛。大整飭時，場面就轟然而起，熱烈鬧鬧的風(fēng)光如潮涌起，土地反倒沉郁默然又心事重重。

春天是瓜米子鋤頭的舞臺。那是播種的時節(jié)。

冬眠的土地剛開始懷春，農(nóng)人們便牽著春天的觸須忙乎開了，開始是一架牛出現(xiàn)在地邊上，犁手輕輕的吼一聲，鏵頭噌的一聲就插進(jìn)了被春雨剛澆醒的田土，清甜的氣息就從鏵尖絲絲縷縷的漫了起來。兩架三架七架八架犁鏵走過后，一片新土就黑油油的鋪張開去。等犁手喔喔喔，回頭回頭幾聲喚使以后，點(diǎn)玉米的隊(duì)伍就上場了，一場浩大而繁盛的農(nóng)事活動便上演了。

生產(chǎn)隊(duì)長根據(jù)勞動力的情況，決定用幾把瓜米子鋤。一把瓜米子鋤就是一個團(tuán)隊(duì)，由挖窩窩的領(lǐng)頭，依次為丟種的，點(diǎn)小豆子的，澆糞水的，抓干糞的，蓋窩窩的。還有一個傳糞的，兩個背糞水的。勞力多的可組成四五個團(tuán)隊(duì)，勞力少的也要確保兩個團(tuán)隊(duì)。最忌一個團(tuán)隊(duì)，效率低下，毫無生氣，不是春天的景象，更不是播種的陣戰(zhàn)。

這是清明鳥剛開始酒醉（它的叫聲為清明酒醉）的時候，婉轉(zhuǎn)明亮而又清麗，七里香開得白花花的，濃郁的花香漫坡而上。只見挖窩窩的小伙子把瓜米子鋤往面前一放，呸呸的吐一泡口水在手板心里搓幾下，便春騷騷的用出蠻勁，斜斜的飄著身子往前行進(jìn)了。一鋤下去，將鋤頭重重地深深地插入，再斜刺著抽出，瓜米一樣的窩子就活脫脫的靨兒似的笑在土地上，金燦燦的玉米種子就落進(jìn)窩里，（種子當(dāng)然不能堆累在一起，最好是勻勻的分開）糞水澆在種子上了，干糞又蓋在糞水上了，泥土覆了過來，平了窩子。種子就被那樣的油水大肉簇?fù)碇_始了生命的旅程。幾個團(tuán)隊(duì)依次排開去，形成一個美麗的斜面，斜邊如旗竿，旗面在那么多人的穿梭和運(yùn)動中，如風(fēng)鼓蕩，在整塊土地上飄舞。

起初，是一種奮爭中的默然。過不了多久，就有人掉隊(duì)了。就有人大呼小叫了，就有人批評人了?？纯茨阃诘纳陡C窩，干糞都裝不下？蓋窩窩的更是叫苦不迭，有你這樣挖窩窩的嗎，連蓋土都沒有？這時，隊(duì)長或老農(nóng)就會去檢查，真是如此，他們就罵，你這樣種莊稼，秋后估計(jì)連球都莫得一條！或者他們就會去示范，邊示范邊批評，鬼在攆你嗎？慌個錘子。慢工出細(xì)活。然后說，第一鋤先扯個窩，第二鋤再把滾進(jìn)的小石頭刨出來，不能蜻蜓點(diǎn)水，更不能貓蓋屎。速度慢了下來，挖窩窩的就有了腰身伸展彎曲的韻律，就有了輕重得當(dāng)?shù)墓?jié)奏，一個團(tuán)隊(duì)就有了協(xié)同和諧的妙趣，小歇時就有了怡然開懷的樂趣。小伙子唱起了《日阿恰》（種糧食）：嘿啰嗬嗬嗬哦，哦哦嗬嘿啰嘿啰嗬，嗬啰嗬嘿嗬哦，哦嗬嘿啰嘿哦哦，哦啰嘿哦，哦嗬嘿啰嘿哦哦。（阿哥挖窩妹丟種，妹跟后面哥在向前沖。妹叫阿哥你慢一點(diǎn)，哥說背時活路做不完。

整整二十來天，扛瓜米子鋤的小伙如旗手，把團(tuán)隊(duì)從這塊土地帶到那塊土地，他們把汗水灑在種子上，把艱辛揉進(jìn)土地中，以至于把騷味十足，野味十足的龍門陣和嘻哈打鬧全都放飛在那些白花花的七里香中。

七八歲時，我也曾加入了這樣的隊(duì)伍，我是一個傳糞人。任務(wù)是將干糞從糞堆上傳送到抓糞人的撮箕里。力氣小，多了背不動跑不快，少了抓糞人不滿意。那時，我傳給的是一個地主婆，個子高高了，臉膛有些紅黑，眼里時不時的總有淚濕著。我恨透了她！她總是長聲吆吆的不斷地叫著我的小名報(bào)怨，要么說我慢了，要么說我背少了，要么怪我太矮了，讓我在她的抱怨中丟盡了臉面。幾十年過去了，如今回想起她那亮汪汪脆閃閃的聲音，真是十分悅耳動聽，給人以無盡的遐想。

當(dāng)瓜米子鋤指點(diǎn)完江山后，河壩的土地已是綠意初泛了，早播的玉米已開始拖雞公尾（即玉米最先生成的兩片葉子已像雞公尾羽那樣柔美的彎曲著下垂了），野草也與之比肩瘋長了，于是，薅草的時節(jié)到了。

扇子鋤閃亮登場了。

這是由扇子鋤構(gòu)成的場面，是一種嫩閃閃的場面，如水而泛又如水而流，淙淙的和土地摸搓。

幾十個人扯出一個寬寬的幅面，領(lǐng)頭的必須是村上最得力的，幺尾的也須是好把勢。一上來就將幅面扯出斜線。前面的如鉚足了勁的箭一般直指對岸，后面的緊緊尾隨，曳光彈一般的拖著亮尾。只等一到邊向上薅去，后來者也跟了，慢慢的又形成下弘月，再后來就前后倒過，回復(fù)而去。

這是均衡的偷不了懶的活，無論男女，各自一行。婦人們當(dāng)然就會力不從心，就有跟不上趟而掉隊(duì)的，也有攆不上而蒙混過去貓蓋屎的，甚而至于還有干脆就跳窩子加速的。隊(duì)長或者副隊(duì)長總會抽空去檢查，站在一些跳窩前一邊罵一邊補(bǔ)薅，人哄地皮，地哄肚皮，一報(bào)還一報(bào)。

雖是集體勞動，但卻會溫情脈脈。薅草時大都是夫妻相挨，母子上下，力大的幫力弱的，超前的幫落后的。即使不是這等關(guān)系，依然可以看到相互間的幫襯。都不言說，心中有數(shù)，只要一有機(jī)會，便可好有好報(bào)的。這是第一次，這一次是要追肥的，或澆清糞水，或施化肥。

第二次薅草是在油菜和麥?zhǔn)找院?，玉米都綠油油的女長十八變了，因此要給根部累累土，護(hù)著不讓風(fēng)吹之折之。那是一件很艱難的活，時令已至盛夏，玉米已一人多深，葉片肥厚，葉邊如刃，葉尖鋒利。在熱浪中經(jīng)受著葉邊葉尖的割刺，實(shí)在苦不堪言。但那又是一件愜意的事，農(nóng)人們總可以以歌除乏：鋤頭落在地里頭，阿妹念哥在心頭。心想給哥一杯水，又怕人家閑話稠。歌像扇子，給農(nóng)人們送來涼風(fēng)，給土地送來祝福，讓人在歡笑中有了更加飽滿的期待。

就在這樣的期待中，最早成熟的玉米收成了，雖還有一些青包殼，但二季不能慌廢，蕎子還等在種子倉庫里哩。

濕漉漉的土地一翻，蕎子就急切的飛入新耕的土地，尖鋤上臺了。

翻耕的土地儼然一架碩大的鋼琴，排列伸展開去的犁溝如鋪張的琴鍵，農(nóng)人們順了橫切的犁溝勻稱的排開，依了腰身的俯仰，尖尖鋤起起落落，如光潔玉潤的纖纖巧手，輕柔敏捷的彈跳在琴鍵上，時而整齊劃一，時而又錯落有致，時而重重的落下，時而又優(yōu)雅的彈起，讓土地在受孕之前盡享這愛之舞，情之歌。農(nóng)人們就在這樣的輕歌曼舞中看見蕎花開了，把秋天妖嬈起來，把成熟艷美起來。

如今，鋤頭沒有了，地球就長出了荒蕪，在沒有收拾和修理中雜亂著，孤寂著。地皮子發(fā)癢了，沒有扇子鋤摸搓著止癢，那是一種老人的騷癢，癢得心里慌慌的難受。土地板結(jié)了，沒有尖鋤疏松，憋悶得透不過氣，又是一種臨死的窒息。年年歲歲沒有了農(nóng)人們播種時的繁忙和打理時的互助，土地就老邁了，耳朵聾了，眼晴渾了，背也駝了，就懷念起那些有人侍候和打理的日子，有人為之歌舞的日子。地球依然那么轉(zhuǎn)著，發(fā)出干澀的聲響，才知道只有鋤頭是它的知己。

篩子

篩子是一個粗針大線的婦人，除長相扁肥外，更不可思議的是一點(diǎn)沒有心計(jì)，心里連一點(diǎn)渣渣草草都擱不住。因此，農(nóng)人在編織篩子時也很草率，竹子可是劣等的，破成大列列的幾片，將竹黃不經(jīng)意的刮掉，毫不講究的胡亂縱橫，千瘡百孔成一個什么都漏的農(nóng)具。要用時，去最零亂不堪的豬圈上或草樓上找，它肯定躺在那里無所事，也無所思。不用了，隨手像扔飛餅一樣往那些一年四季連正眼都不看的地方一扔，管它睡死睡活呢？

篩子分草篩和細(xì)篩，無論粗細(xì)，終歸是篩子。但因粗細(xì)不同，進(jìn)食當(dāng)然也不一樣。

草篩出場時都是大場面。大都是在曬場上的集體勞作。一侍連枷退場，篩子就出場了，兩個女人一個草篩，平平的端著，另一個女人用撮箕將脫粒后的帶草的糧食倒進(jìn)去，兩個女人就拉鋸似的平篩起來，那些籽實(shí)就唰唰的從漏眼里瀑布一樣的傾瀉而下，金燦燦的熠熠生輝。女人的光腳背上就被這樣的光華撫摸得有幾分醉心的酥癢。熠熠的光華漸次的退去，她們便數(shù)著一二三，將草篩往外一翻，將篩上的草，秸稈或玉米芯倒了出去。由這樣的團(tuán)塊組成的場面實(shí)在有些松馳，和篩子構(gòu)成粗曠的諧和，那樣的輕快又隨了輕歌慢語悠然的氤氳在場上，如進(jìn)行曲以后的田園交響，讓人感受風(fēng)是從土地深處輕輕的吹送的，光是從糧食的芽口處緩緩的放射的。滿場都沉浸在那樣的水漫金山中。

這樣的粗針大線倒又有了幾分現(xiàn)代人的審美情趣和時尚快感。

細(xì)篩是相較于粗篩而言，只要是篩子，總逃不過千孔百洞的宿命，只不過在做工和選料上稍微的在意一點(diǎn)就可以了。二者之間，亦構(gòu)不成陽春白雪和下里巴人的反差。關(guān)鍵的是，只一個粗細(xì)之分，命像就不一樣了。

粗篩退場后，細(xì)篩就由婦人輕輕的擰了出來，一人一個，先是從篩下的糧堆上攬糧入篩，篩子便平平的被婦人端了起來，雙手左右均勻的捏往邊沿的近腰處，順時針方向轉(zhuǎn)動起來，女人的屁股就和篩子一樣的旋轉(zhuǎn)起來，篩子作著機(jī)械的轉(zhuǎn)動，屁股卻有韻律的甩動，活力四射的有些撩人的情緒，圍腰的帶子更好看的飛起，飛成曬場里那么美麗的彩虹，此起彼伏。男人們的目光不去追那些飄飛的彩虹，死死的盯住彩虹下那一砣風(fēng)情萬般的肉。

就在這樣的飛短流長中，那些二次過篩的籽實(shí)又流水一樣的從金光中瀉下來，再一次瀉在女人們的光腳板上，綢緞一樣的光滑，奶娃子一樣的乖巧。這樣的感受把前些日子孕育的辛勞和分娩的痛苦全都消解了。

所有的糧食大致過這兩次篩后就入倉裝庫了。只有那些要充公的糧食或農(nóng)人們以粗糧換細(xì)糧的糧食必須還得過一次篩。

兒時，一次我和母親去中心公社用黃豆換大米，一斤黃豆換一斤二兩大米。黃豆分到家本就不多，但家鄉(xiāng)不產(chǎn)大米，沒有米吃，一個家庭的日子也同粗篩一樣讓人瞧不起，盡管沒有豆腐的日子讓家人缺乏營養(yǎng)，但營養(yǎng)是看不見的，粗篩的日子太打眼了，不重視不行。加之，歲娃兒們沒吃過的東西，不吃，又如何長得大呢？

我隨了母親，母親又隨了更多的人，鬧哄哄的好多人，天還沒亮就頂著家鄉(xiāng)那一條黎明的毯子出發(fā)了，走走歇歇，二十來公里的路要走五六個小時，好不容易到得糧站，不知哪里來的那么多人把壩子都占滿了，長長的換糧隊(duì)伍就那樣如一條剛呑下巨食的大蟒，慢慢呑呑的好半天才蠕動一下。日頭倒是下得快，不知不覺就快銜山了，就怕夜的降臨，就怕從夜里抽絲一般的那條回家的長路，要多長有多長，永遠(yuǎn)都走不完。

天都快黑了，我們才排到位，糧站的收購員伸手從母親的口袋里抓一把豆子，嫻熟的精準(zhǔn)的拋兩粒于嘴里，咔嘣嘣的響過，連正眼都不看我們說：還得曬曬。母親想說什么，還沒說出口，收購員已人模狗樣的走過去了。好在還有太陽光光的在曬場上等我們。待太陽落山時，我們收起黃豆，終于經(jīng)過了他的牙口關(guān)。我以為可以過秤換米了，哪知一條由鐵絲編織的篩子威嚴(yán)的冰冷的等在那里，每一個篩孔都如一張張大的嘴，等待進(jìn)食。果然，母親將黃豆從上邊傾倒以后，那么多小顆粒的黃豆從篩眼里被漏掉了，每掉一粒，我幼小的心都緊一下。過篩以后，我的心真就痛了起來，那會是我們一家人幾餐白花花的米飯呀！（要知道，那時的我們要生病以后，醫(yī)生開證明才可以到糧站換半斤最多一斤大米）更不可思議的是漏掉的那些黃豆居然不讓我們?nèi)咦摺Ｎ揖拖胫兆庠豪锏拇蠖泛托《?。那樣的篩子我總共也只見過幾次，每見一次就增加一層苦澀，也增高一段憤怒。由此我想到了，農(nóng)民交給國家的公糧、公肉，公油都必須是最好的。黃豆必須最飽滿，豬肉必須最肥，豬油必須是板油，含辛茹苦的辛和苦都是為國家的，農(nóng)民高興，國家也認(rèn)為應(yīng)該。

想到篩子，就想到這幾十年，歲月的篩子，那么無情，篩掉了自已的童年、少年、青年，讓皺紋如篩篾一絲一絲的堆上臉。不識愁滋味的那些年歲，時光就白花花的從篩眼里漏掉，篩子上留著那么多渣渣草草渾然不知，即使以后的幾十年，也沒好好的用好一把把篩子，讓人的唏噓如篩眼一樣四處張望，八方游蕩。

簸箕

簸箕和篩子是親親的兩姊妹，只是各自的性格不一樣而已。

篩子是老大，性格粗曠開放，穿得寬大松垮，吃得也粗飯馬茶。簸萁是老幺，百姓愛幺兒，自然的，有什么顧得上的就要優(yōu)先照顧。

總認(rèn)為簸箕是農(nóng)人細(xì)心縫制的農(nóng)具，縫制簸箕必須做到針腳細(xì)密，走針勻稱。最好的竹篁自然是簸箕的，被農(nóng)人用篾刀裁得細(xì)細(xì)的，連節(jié)子上的竹痕都要用刀刮得光光滑滑，一小股一小股的捆扎起來，像時尚女子拉直的頭發(fā)，一縷縷的紛披在高處。就連簸底用的筋骨也必須是上好的有勁道和硬度的竹片或竹棍，一點(diǎn)不能馬虎。編織上更是考究，經(jīng)緯縱橫編完骨架后，便將精制的青篾絲抽出一根從簸底的適當(dāng)?shù)胤介_始編織。起始處就得認(rèn)真，篾絲從那些骨架中青竹標(biāo)（一種色澤青綠，梭得飛快的蛇）似的游動著滑過，一條綠色的環(huán)線就留在上面了，農(nóng)人又從紛披的秀竹絲中抽出一根，再抽出一根，三根竹篾如三縷秀發(fā)在農(nóng)人的手上依次前行，靈巧的雙手如巧婦在童女的頭上編著美麗的麻花辮。幾個回合后就成形了，圓圓的一片青光幽幽的天。

簸箕的大小，農(nóng)人會根據(jù)自家女人的力氣予以決定，大了，女人用起吃力，小了又損失效率，要恰到好處。

西天出現(xiàn)些許霞彩時，簸箕編織完了。農(nóng)人自是有幾分成就感的站起來，伸一個懶腰，對著那些霞彩吹一口氣，再環(huán)視一周遠(yuǎn)方的山峰，隨手將作品拿起，最先是審視和檢查，看有沒有敗筆，細(xì)節(jié)處理是否得當(dāng)，然后用手拍幾下，聽聽拍擊天宮的聲音，聲音沉渾且圓潤，自是有一份滿足的喜悅，點(diǎn)點(diǎn)頭，最后將其立于地上，順手拋出一個弧線，簸箕就理解農(nóng)人的滾動起來，一連滾出好幾個囫圇圇的圓，有些表演的連轉(zhuǎn)兩個趔趔趄趄的圈，半推半就的如一片甜甜的荷葉鋪展在地上了。農(nóng)人的那份愜意如蓮花開在碧水之上了。

簸箕是做細(xì)致活的。

現(xiàn)在該它出場了。女人大都將它立起，學(xué)著男人的動作，拋出一條優(yōu)美的弧線，簸箕如聽話的女兒，的溜溜的打著鷂子翻身往前去了，在金堆銀堆中倒下。女人沿著簸箕滾過的路扭動著腰肢走過去，拿起有些慵懶的簸箕，一邊抵在肚子上，一邊插入糧堆里，雙手往簸箕里刨兩下，蹲下去將簸箕平端起來，先前后搖幾下，算是熱身，接下來就伸展著腰肢，上上下下的簸開了，天上一下，地上一下，糧食在簸箕里隨著女人腰肢的伸展和收縮，也跳起和落下，發(fā)出嘩啦嘩啦的歌唱。在歌唱中，那些“輕腦殼”（秕殼和渣子）跳得最高最遠(yuǎn)，到它們即將跳出簸箕時，女人將屁股一翹，腹肌一收，簸箕在下落中往女人懷抱里一縮，那些輕腦殼就被簸掉了。

這時的女人們排成一隊(duì)，腰身在糧食的歌唱中伸展和收縮著，起落的糧食為腰身的舞動打著節(jié)拍，女人的腰身又為糧食的歌唱控制著韻律。微風(fēng)將那些揚(yáng)起的塵埃和灰渣吹掉，簸箕將那些只有空皮囊而腹中無物的沒有一點(diǎn)糧食味道的倒掉，女人的前邊，秕殼和渣子堆積起來，爛花花的，女人的后面就鑄就了一座越來越大的金山。女人依然那么悠然在糧食的歌聲中，伸展在糧食的天地間。嘩啦嘩啦的節(jié)拍應(yīng)和著這樣的季節(jié)。

現(xiàn)在的確不需要它了，總就想起那樣的場面上簸箕的表演，上可以簸天，下可以簸地。該簸出去的，毫不留情的除去，該留下的又一粒不少的都留下了。沒有了簸箕的女人，腰肢就變得硬撐撐的，不能像水蛇那樣柔軟的扭出曼妙又婀娜的舞姿，好像屁股也沒有勞作時那么圓實(shí)，男人們不眼熱那些癟出骨感的屁股，土地也不眼熱那樣枯干的村莊。