李笙清

母親托人捎來(lái)一小袋剛打下的黃豆。送走客人，我給老家打電話，電話那頭，母親笑呵呵地說(shuō)：“小清啊，別小瞧這些黃豆，這可是你爸打了半天的連枷打出來(lái)的呢！”

電話掛斷了，看著這些渾圓飽滿的黃豆，我的耳畔仿佛響起悅耳的連枷聲，在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)場(chǎng)上，它們像鄉(xiāng)村豎琴上美妙的音符，經(jīng)久不息，富有節(jié)奏。打開(kāi)記憶的窗子，似乎已是很久以前的畫(huà)面了，每當(dāng)?shù)竟瘸墒焓崭詈?，在稻田攤曬時(shí)，就用彎彎的、兩頭裹著鐵尖的沖擔(dān)挑到平整寬敞的打谷場(chǎng)上，均勻地鋪好，就輪到連枷上場(chǎng)了。

連枷由手柄和竹芭構(gòu)成，都是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)的篾匠們制作。其制作方法是用繩子將五到六根竹片用棕繩扎成一組長(zhǎng)方扇形的竹芭，將一頭固定在一長(zhǎng)方形的木頭上，再裝上一根頂端用火烤彎成圓筒形的粗竹子作為揮舞連枷的把手。使用時(shí)，打稻的人手握連枷的竹長(zhǎng)把，抬起連枷，向后一甩，再猛地一抖手腕，連枷頂端的那個(gè)用竹片連成的竹芭沿著長(zhǎng)柄頂端的軸迅速地轉(zhuǎn)動(dòng)著，在空中劃出一道美麗的弧線，隨著長(zhǎng)桿的下降，最后重重地落在稻穗上，動(dòng)作協(xié)調(diào)，宛若行云流水一氣呵成，在連枷一上一下的連續(xù)拍打下，稻穗從稻稈上得到脫離。在過(guò)去生產(chǎn)工具十分落后的鄉(xiāng)村，連枷作為一種十分原始的農(nóng)具，其主要作用是脫粒，除了打稻，還能拍打麥子、蠶豆、菜籽、黃豆、綠豆等農(nóng)作物，由于廣泛使用，幾乎家家戶戶都有。

小時(shí)候看父親打連枷，一下一下地在稻穗堆上移動(dòng)著，那距離就像尺子量過(guò)一樣標(biāo)準(zhǔn)。間隔些時(shí)，父親會(huì)“嗨”地吆喝一嗓子，那連枷便似乎更加有了力量。乏了，父親就坐在禾場(chǎng)邊的石磙上，抽上一根煙，喝上一碗大葉茶，那舉止神態(tài)便充滿了愜意。抽完煙，父親朝掌心吐上一口唾沫，使勁地搓一下手掌，又一次掄起了連枷，那“啪”“啪”的聲音便有節(jié)奏、有力度地響了起來(lái)。

打連枷講究技巧，手要攥緊，如果在揚(yáng)起、落下的過(guò)程中手松了，就會(huì)滑動(dòng)，手掌和手指上會(huì)很快磨出水泡，所以說(shuō)打連枷，有些膀闊腰圓臂力大的漢子如果沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，還比不上瘦弱的婆娘。如果光憑蠻力，掌握不了力度火候，往往打不了多久，就會(huì)氣喘吁吁，打出的行距也不一致，有些稻谷根本離不開(kāi)稻稈，結(jié)果很多地方都要重新再打一遍。有經(jīng)驗(yàn)的人打連枷就不一樣了，隨著他們腰身的扭動(dòng)，連枷高高揚(yáng)起，這時(shí)候是不用使出全力的，關(guān)鍵在于那套在頂端竹軸里的竹芭在轉(zhuǎn)動(dòng)中落下的時(shí)候，只有發(fā)力于這個(gè)瞬間，才能將稻谷從稻穗上快速地打落下來(lái)。那時(shí)候，我常常坐在打谷場(chǎng)邊的草垛上，看那些嬸子們打連枷的確是一種享受。她們的腰身靈活起伏，總是有節(jié)奏地扭動(dòng)著胯部，動(dòng)作不疾不徐，連枷揮動(dòng)之間顯得輕巧而充滿靈性，起、揚(yáng)、甩、落等步驟拿捏得極有分寸。多年后我還常常癡想：鄉(xiāng)村女人大多擁有婀娜的腰身，大概是與打連枷有關(guān)的。

在父親歇息的時(shí)候，在好奇心的驅(qū)使下，我有時(shí)也學(xué)著父親的樣子掄起連枷，在父親的指點(diǎn)下拍打稻穗?？僧?dāng)我揮動(dòng)連枷時(shí)，那上面的竹芭卻總是不聽(tīng)使喚，稍不留神，就會(huì)碰到自己的頭，不是破皮，就是起包，雖然疼痛，但卻充滿了童年的樂(lè)趣。記得有一次打連枷，不小心被竹芭打破了頭，在村里的診所縫了四針，從此留下一個(gè)小小的傷疤。當(dāng)父親背著我回到家里，爺爺奶奶足足數(shù)落父親一頓飯的時(shí)間，母親更是在一旁不住地埋怨父親：“孩子只有連枷的一半高，你讓他打什么連枷？”此后很長(zhǎng)時(shí)間，我遠(yuǎn)離了連枷，一是家里從此不讓我碰它，二是連枷也讓我有了一種畏懼心理。

秋天收割季節(jié)，鄉(xiāng)村寬敞平整的打谷場(chǎng)可以說(shuō)是最繁忙的地方，村民們排著隊(duì)等候打稻。有的白天排不上，就在夜里打，一時(shí)間，禾場(chǎng)上燈火通明，連枷聲聲，歡聲笑語(yǔ)，好不熱鬧。特別是幾個(gè)人并排相對(duì)一起打連枷，連枷此起彼落，動(dòng)作協(xié)調(diào)，那場(chǎng)景十分壯觀。每當(dāng)我回憶起打谷場(chǎng)上的連枷聲，總會(huì)聯(lián)想到南宋詩(shī)人范成大在《四時(shí)田園雜興》中描述的那種連枷聲中生動(dòng)火熱的打稻場(chǎng)面：“新筑場(chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明?！眱?nèi)心里便充滿了向往。

等我上中學(xué)時(shí)，打稻的活兒改成了石磙碾。石磙一頭大，一頭小，兩端有洞，套上特制的木架，就可以用牛拉著在稻穗上運(yùn)動(dòng)起來(lái)。在牲口的牽引下，石磙一遍遍從谷穗上呈圓形碾過(guò)，碾過(guò)一遍，農(nóng)人用木制的揚(yáng)叉將稻穗翻過(guò)來(lái)，讓石磙再一次碾過(guò)去，經(jīng)過(guò)反復(fù)多遍碾壓后，谷粒與稻草已得到剝離。后來(lái)，鄉(xiāng)村里有了脫粒機(jī)，在電動(dòng)機(jī)歡快的轟鳴中，稻穗脫粒省事多了，那曾經(jīng)響徹在打谷場(chǎng)或院壩上的古老的連枷聲，只能在鄉(xiāng)親們打黃豆、綠豆和油菜籽時(shí)，才能偶爾聽(tīng)到。有時(shí)候回鄉(xiāng)下，看到那柄經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨滄桑的連枷掛在壁上，上面竟有了灰塵，便忍不住拂拭干凈，看著那被握成棕紅色的把手，我的鼻翼，仿佛嗅到一縷熟悉的汗味。有一次去一家民俗博物館參觀，看到那缺齒的水車(chē)，斑駁的風(fēng)斗，舂米的石臼，銹蝕的犁鏵，還有耥耙、蠶架、木耬……想到這些古老的農(nóng)具正一件件被歲月收藏，一點(diǎn)點(diǎn)躲進(jìn)鄉(xiāng)村記憶的深處，心里便會(huì)滋生出一些懷舊的感傷。

如今，家鄉(xiāng)已發(fā)生了很大的變化，水田在日漸減少，很多都開(kāi)挖成了精養(yǎng)魚(yú)塘，套養(yǎng)鱔魚(yú)和螃蟹，隨著鄉(xiāng)親生活的日漸富裕，連枷正在逐漸淡出鄉(xiāng)村的生活，正如遠(yuǎn)在都市的我，在遠(yuǎn)離村莊多年之后，也在一天天淡出鄉(xiāng)村的視線。盡管歲月在無(wú)盡地流逝，阡陌、稼穡只是記憶中原始的風(fēng)景，但那動(dòng)聽(tīng)的連枷聲，就像回味無(wú)窮的故土鄉(xiāng)音，那抑揚(yáng)頓挫的聲聲音符，總是牽動(dòng)著我難舍的鄉(xiāng)土情結(jié)，一輩子都耐人尋味，一輩子都無(wú)法分割。