左萃蓮

“新筑場泥鏡樣平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。”范成大描繪了南方秋天家家都趁著下霜的晴天，用連枷來打稻子的情景。我們這里的農(nóng)民用連枷來打油菜和小麥。每年的四五月間，連枷在我們這兒隆重登場，在響晴的日子，農(nóng)人把收割好的油菜、小麥鋪到稻場上，然后舉起連枷來打，油菜籽和小麥粒便歡快地在稻場上滾動。

沒見過連枷的人一定對其很陌生，《王禎農(nóng)書》中說得明白：“連枷是用四根三尺長的木條或者竹條，以皮革編成一塊板狀，用一個可以旋轉(zhuǎn)的環(huán)軸裝在長柄的頂端，使用時連枷起落，使竹木條編成的板繞環(huán)軸回轉(zhuǎn)，撲打在曬干的作物秸稈上，籽粒便脫落下來。”那時候，我家有兩把連枷，柄锃亮光滑。一把是由一根長竹柄和一組平排的竹條構(gòu)成，竹條用布條緊緊捆綁在一起，還有一把平排的竹條用一塊皮革固定在一起，使得這把連枷很重。

“嘭，嘭”，此時，附近的農(nóng)家又傳來了動聽的連枷聲，我聽了覺得格外親切，站在樓上，看到一對年過六旬的老人在打油菜。油菜整齊勻稱地鋪在稻場上，老奶奶頭上包著一條花毛巾，老爺爺戴著草帽，他高高地舉起連枷，用力地打向油菜，他的連枷剛舉上頭頂，對面老奶奶的連枷就落下來，他們打向同一塊菜籽棵，那蓬松的菜籽棵迅速干癟下去，籽粒聽話地跑出來。老爺爺邊打邊往后退，老奶奶不時前進一步，兩根連枷此起彼落，兩人配合無比默契，打好了一行，又接著打下一行。

稻場上的油菜打完了，兩人彎腰抱起油菜稈，仔細地抖下菜籽，把油菜稈放到一邊，又均勻地鋪上油菜，油菜曬一會兒才容易打下籽，兩位老人趁機休息一下，他們坐在樹蔭下，有說有笑。老奶奶從茶壺里倒了一杯茶，遞給老爺爺，老爺爺幾口就喝下去了，他用手抹抹嘴，老奶奶拿起毛巾，擦去臉頰上的汗水，她把毛巾遞給老爺爺，老爺爺接過毛巾，胡亂地擦擦汗，看著這溫馨的一幕，我笑了。一會兒，兩人不約而同地站起來，又舉起連枷來。

我情不自禁地回想起自己第一次打連枷的情景，那時大概八九歲吧，媽媽帶著我一道打油菜。我們將油菜鋪成頭對頭的兩排，油菜莢禁不住太陽的熱情，有的“嗶嗶啵?！钡卣ㄩ_了。媽媽舉起連枷，將連枷柄牢牢抓在掌心，上下?lián)]動長柄，連枷在空中劃一道美麗的弧線，然后落下來，她邁著弓步，竹板閃轉(zhuǎn)騰挪地拍打油菜，菜籽紛紛滾落。我學(xué)著媽媽的樣子，舉起連枷，可是連枷在我手中不聽使喚，別別扭扭的，我想讓它往東它卻往西，左右搖擺，打一下就拗了勁，長柄和連枷拍子打起架來，我讓它的柄在手中翻個身，好半天才順好拗勁的連枷，接著打第二下，然而，不是前面先著地，就是后面先著地，打到油菜上，也沒有“嘭嘭”的聲響，一下、兩下。

我不斷練習，終于，連枷越來越聽話了。那時我力氣小，每打一下都要頓一頓，然后才用力提起來，再笨拙地拍打油菜，揮舞十幾下，胳膊就酸得不得了，但我咬牙堅持，陽光火辣辣的，汗水順著臉頰流淌，一滴一滴灑落到菜籽上，衣服也都濕透了。從小，我就知道稼穡之艱辛，童年的勞作經(jīng)歷，是我人生的一筆財富。

歇下來，我發(fā)現(xiàn)手掌和手指上磨出了水泡，水泡破了，嫩皮肉一碰就痛得鉆心，不幾天結(jié)痂了，手上就有了老繭。后來，在連枷一圈圈轉(zhuǎn)動中，我一下又一下地拍打油菜或小麥，干脆利落，靈活自如，蠻有節(jié)奏的。我和媽媽一人拿一根連枷，面對面挨趟打，媽媽打一下，我緊隨其后，兩人從一角開打，你一下，我一下，一連枷挨著一連枷地打過去，你后退，我前進，兩把連枷此起彼落，鏗鏘有力。此時，家家都在打場，“嘭嘭”“啪啪”，這是多么悅耳的原生態(tài)音樂啊！連枷聲中，村莊也蓬勃起來了。

黃豆成熟時，也用連枷來打，稻場上，我和媽媽揮起連枷，黃豆莢在連枷的拍打下，發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音，熟透的豆莢“開花”了，飽滿滾圓的豆粒，金燦燦的，在場上跳來跳去。有調(diào)皮的豆子還跳到了稻場外，一遍打過了，用叉揚翻過來，再打，直到豆子全都從豆莢里出來，滴滴溜溜地在稻場上滾動。

連枷最遲在春秋時代就已經(jīng)有了，現(xiàn)在，依然活躍在鄉(xiāng)間，為農(nóng)民收獲油菜籽和小麥立下汗馬功勞，“嘭嘭”“啪啪”，連枷聲聲。

（摘自《安慶日報》2018年8月4日）