有時(shí)不禁感慨，生命的遇見(jiàn)中如果缺失了這樣的一些人、一些事，那么人生的敘說(shuō)又會(huì)是怎樣的版本？人生不可假設(shè)，但假設(shè)的比照又總能讓人從親歷的過(guò)往中品咂玩味出敘說(shuō)的意義。

1980年10月的秋陽(yáng)里，家鄉(xiāng)洛南縣教育局張松智局長(zhǎng)的一張條子開(kāi)始了我的教育敘說(shuō)。敘說(shuō)的背景是，老局長(zhǎng)知道前一年高考我的成績(jī)是全縣第一，也痛惜我因身體受限進(jìn)不了大學(xué)，又了解到在家輔導(dǎo)學(xué)生成績(jī)也還不錯(cuò)，便拍了板：這樣的人能在家里教，為什么不能到學(xué)校里教？大筆一揮：“王校長(zhǎng)：把唐江澎安排到你們學(xué)校算了。月薪28元?！?老局長(zhǎng)作古多年了，那張紙條仍舊珍藏，常常從字里行間體悟老局長(zhǎng)的口吻、神態(tài)與風(fēng)格，應(yīng)該有不同聲音吧？應(yīng)該有“畢竟……”“萬(wàn)一……”吧？估計(jì)他沒(méi)想那么多，也不會(huì)顧忌那么多，一語(yǔ)“算了”就是決定了，“月薪28元”—后來(lái)我知道局長(zhǎng)用了最大權(quán)限，定了民辦教師最高待遇給我。

紙條里的王校長(zhǎng)，是洛南中學(xué)的王維鼎校長(zhǎng)，一個(gè)銀發(fā)如雪、膚色如雪、慈眉善目的長(zhǎng)者，在我的記憶中，他始終微笑，溫文爾雅，怎么也想不出他動(dòng)怒的樣子。

報(bào)到第一天，王校長(zhǎng)找我談話(huà)。先從自己的夾子里拿了些飯票、菜金給我，說(shuō)一會(huì)兒我領(lǐng)你去食堂打飯。接著問(wèn)，在家里刻鋼板？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，見(jiàn)過(guò)你鋼板刻的講義，字刻得不錯(cuò)，整整齊齊的，沒(méi)錯(cuò)誤，不錯(cuò)的。我以為接下來(lái)他會(huì)安排我去刻講義，便說(shuō)，我會(huì)好好刻的。他笑了笑，沒(méi)有接話(huà)，然后邊擦眼鏡片邊慢條斯理地說(shuō)：娃兒呀，到學(xué)校來(lái)工作就要學(xué)教書(shū)，當(dāng)個(gè)好老師;這么小就刻鋼板，一輩子就只能做個(gè)職員了。頓了頓，又重復(fù)了一遍：到了學(xué)校就要當(dāng)教師，當(dāng)個(gè)好教師。后來(lái)我知道，王校長(zhǎng)已經(jīng)為我安排好了工作，并設(shè)計(jì)了職業(yè)發(fā)展的路徑，先到高考復(fù)習(xí)班里去當(dāng)輔導(dǎo)老師，以后根據(jù)情況再教語(yǔ)文或者歷史。

隨和的王校長(zhǎng)，也有較真的時(shí)候。大約是在1984年，當(dāng)時(shí)商洛地委的領(lǐng)導(dǎo)，一位非常關(guān)心教育、重視人才且有著詩(shī)人氣質(zhì)的老革命，在大會(huì)上激情洋溢地講，商洛的升學(xué)率這么低，不存在片面追求升學(xué)率的問(wèn)題，當(dāng)務(wù)之急是狠抓升學(xué)率，讓山里更多的孩子上大學(xué)。這樣的話(huà)語(yǔ)頗有感召力，即使到現(xiàn)在也常能聽(tīng)到類(lèi)似的慷慨。但，王校長(zhǎng)卻沒(méi)有激動(dòng)，寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給地委書(shū)記，冷靜地提醒“片追”有具體所指，升學(xué)率再低，也必須堅(jiān)決反對(duì)“片面追求升學(xué)率”，教育必須堅(jiān)持全面貫徹方針、全面培養(yǎng)人才、全面提高質(zhì)量。后來(lái)，地委書(shū)記下鄉(xiāng)，校長(zhǎng)晚上還專(zhuān)門(mén)去縣委，等了很長(zhǎng)時(shí)間與書(shū)記做了深入溝通。王校長(zhǎng)的舉動(dòng)，我那時(shí)實(shí)在無(wú)法理解，想著若是換了別人，誰(shuí)會(huì)為領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)提法如此較真兒？現(xiàn)在領(lǐng)悟了，教育在王校長(zhǎng)這樣氣質(zhì)的教育家那里本來(lái)就是天大的事，就必定要守著天大的原則。那個(gè)場(chǎng)景現(xiàn)在越來(lái)越給我以堅(jiān)守的力量感，每每想起，心中就涌起一股熱流：夜晚，招待所甬道里，銀發(fā)純潔如雪的王校長(zhǎng)，為了教育的信念與原則，等待。聽(tīng)王校長(zhǎng)講起這個(gè)場(chǎng)景似乎輕描淡寫(xiě)，他說(shuō)，書(shū)記人很好，我是尊重他才去說(shuō)說(shuō)。

第一次上講臺(tái)—嚴(yán)格點(diǎn)兒說(shuō)是偷上講臺(tái)的場(chǎng)面，應(yīng)該這樣敘說(shuō)。給學(xué)生輔導(dǎo)有一段時(shí)間了，也跟著聽(tīng)了一些語(yǔ)文課，一直念著王校長(zhǎng)的話(huà)，想試著上課，便備好《桃花源記》等待時(shí)機(jī)。一個(gè)冬夜，校園里厚積著雪;學(xué)校組織老師去看電影了，辦公室黑著燈，機(jī)會(huì)來(lái)了。在心的狂跳中走上講臺(tái)，威嚴(yán)地喊了聲：上課，學(xué)生齊刷刷地起立致敬。第一次面對(duì)五六十個(gè)學(xué)生，從他們眼里讀到信任的瞬間，少了些許惶恐。那節(jié)課講了些什么內(nèi)容，基本忘記了，只記得后排一個(gè)有學(xué)生多次舉手提問(wèn)，問(wèn)的是詞義。好在自學(xué)王力《古代漢語(yǔ)》時(shí)，對(duì)那1080個(gè)常用實(shí)詞還有些了解，沒(méi)被問(wèn)住。課后學(xué)生向我道歉，說(shuō)是梁校長(zhǎng)一直站在窗外，頂風(fēng)聽(tīng)了大半節(jié)課，不讓他聲響而讓他舉手發(fā)問(wèn)。聽(tīng)到這話(huà)，我真驚出一身冷汗！我的天哪，分管教學(xué)的梁禮周校長(zhǎng)是校園里出了名的“兇神”，黑面闊額、不怒自威，學(xué)校里的名師多出自他的門(mén)下，再調(diào)皮的學(xué)生看見(jiàn)他也要乖順，平日他天天巡查自修，但雪夜大家看電影他怎么也留守校園？若是知道他老人家在，我怎敢冒此風(fēng)險(xiǎn)？只要那晚發(fā)現(xiàn)梁校長(zhǎng)在窗外聽(tīng)課，我還真不敢想象那節(jié)課會(huì)上成

什么樣。

實(shí)在沒(méi)有膽量見(jiàn)他，只是在惴惴中觀(guān)察，梁校長(zhǎng)似乎并無(wú)特別的不滿(mǎn)意，對(duì)我的工作略作一些調(diào)整，晚上繼續(xù)輔導(dǎo)，白天則去初中教語(yǔ)文。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，敘事的版本又有改變，高中畢業(yè)班的語(yǔ)文老師病了。當(dāng)時(shí)，能上畢業(yè)班課的就那幾位名師，但人人課務(wù)繁重，新進(jìn)崗的大學(xué)生還都在初中磨練。兩位老校長(zhǎng)排兵布陣、無(wú)將可點(diǎn)，情急之下，準(zhǔn)備走一步險(xiǎn)棋，“超擢”我去頂崗。

這次，是梁校長(zhǎng)談的話(huà)，他破例夸了我?guī)拙?，還說(shuō)已經(jīng)調(diào)查了我給高中輔導(dǎo)的情況，學(xué)生喜歡我，反應(yīng)不錯(cuò)，接著告知了決定。我退縮了，畢竟只有18歲，畢竟只有高中畢業(yè)那點(diǎn)底子，更何況在初中的教學(xué)中我剛剛找到了一點(diǎn)兒感覺(jué)。我怯怯地說(shuō)，不行，我不行，您派別人吧，我就在初中，我不去。“你敢？”梁校長(zhǎng)的眉毛豎起了，“你以為是開(kāi)玩笑??？幾個(gè)人商量好幾天了，還都看好你。你不去，你給畢業(yè)班開(kāi)天窗啊？”我的頭低下了，他的決心與威嚴(yán)不容挑戰(zhàn)。“你不去？你試試看，今天我就是用教鞭趕，也要把你趕上講臺(tái)。”我的頭低得更下了，幾乎伏在膝上。重點(diǎn)中學(xué)的文科畢業(yè)班，又沒(méi)有平行班，這實(shí)在不是我能夠獨(dú)立承擔(dān)的任務(wù)??！

看到我不再推辭，他嘿嘿地笑了幾聲，掏出鑰匙，開(kāi)了有好多個(gè)抽屜的辦公臺(tái)上的鎖，摸索出一撮兒葡萄干，放進(jìn)我掌心?！靶陆睦蠈W(xué)生回來(lái)看我?guī)?lái)的，好貨！不鎖起來(lái)，老早給我們家小子吃光了?！薄盒ｉL(zhǎng)老來(lái)得子，兒子還剛上小學(xué)，正處在調(diào)皮的時(shí)期。緩了緩，我提出了擔(dān)心，可我實(shí)在是不會(huì)教啊?！拔揖椭滥悴粫?huì)教，你一時(shí)半會(huì)兒也學(xué)不會(huì)人家的辦法?！彼_(kāi)始熱情鼓勵(lì)，并成竹在胸地面授機(jī)宜，“你有你的優(yōu)勢(shì)，你要?jiǎng)幽X子走出你的路。這樣，只要把你怎么學(xué)的告訴學(xué)生，讓他們都達(dá)到你的水平，你就是最成功的老師了?！?/p>

這段故事，在當(dāng)時(shí)商洛教育圈兒里也傳為美談。后有人來(lái)求證，我說(shuō)，我上高中講臺(tái)是梁校長(zhǎng)用一撮葡萄干哄誘的;梁校長(zhǎng)朗然大笑，說(shuō)，他是怕抽，是讓我用教鞭趕上講臺(tái)的。再后來(lái)，向華東師大崔允漷、王建軍等幾位專(zhuān)家朋友敘說(shuō)這段經(jīng)歷，他們也對(duì)梁校長(zhǎng)表達(dá)了十分的欽敬，說(shuō)梁校長(zhǎng)是個(gè)教育家?！鞍言鯓訉W(xué)的告訴學(xué)生”，這句話(huà)算得上經(jīng)典的教育理論，它指出了教師學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的教育價(jià)值，一個(gè)成功學(xué)習(xí)者的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)就是重要的課程資源。

洛中的敘說(shuō)就這樣開(kāi)始了，王校長(zhǎng)安排我住在會(huì)議室東邊南向的半間屋子里;一墻相隔的北屋里住一位女孩，大學(xué)剛畢業(yè)教數(shù)學(xué)，漂亮，傲氣，?？匆?jiàn)她和那伙大學(xué)生一起打球，也常聽(tīng)見(jiàn)她撥弄四弦琴。雖然都是上課教書(shū)，甚至我還教畢業(yè)班，但和大學(xué)生們畢竟不同，我的身份在民辦教師、代課教師之間轉(zhuǎn)換，待遇差別甚大。以至以后的五六年間，每月都要小心地回避領(lǐng)工資的尷尬與煎熬。

這種郁積的不平，有一次莫名奇妙地發(fā)泄在一張檔案的表格中。還好，扭七歪八的表格落在慈祥的王校長(zhǎng)手中。他換上老花鏡，一格一格地改，自言自語(yǔ)地說(shuō)。學(xué)歷，高中畢業(yè)就填高中畢業(yè)，不丟人。學(xué)歷不等于學(xué)問(wèn)，學(xué)歷填在表格上，學(xué)問(wèn)裝在肚子里;一個(gè)人不怕人說(shuō)沒(méi)學(xué)歷，就怕人說(shuō)沒(méi)學(xué)問(wèn)。工資，28元就填28元，不丟人。錢(qián)多少不代表水平高低，工資高低也不顯出貴賤。不要總想工資對(duì)不起你，只要你對(duì)得起工資就好。娃呀，路長(zhǎng)著呢，你嫑急！說(shuō)是不要急，但老校長(zhǎng)也甚為急切，他私下里聯(lián)系主事商洛師專(zhuān)的老友，推薦我去大學(xué)工作。這件事最后沒(méi)能辦成，還是因?qū)W歷太低跨不過(guò)大學(xué)用人的門(mén)檻。師專(zhuān)領(lǐng)導(dǎo)深以為憾時(shí)，把王校長(zhǎng)的推薦函遞給我看，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，無(wú)負(fù)厚望?。∥抑劳跣ｉL(zhǎng)素來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)，信函的話(huà)語(yǔ)并非對(duì)我的贊賞，而是對(duì)晚輩的期許，是必須珍藏于心并激勵(lì)自己努力奮斗的人生目標(biāo)！

梁校長(zhǎng)是不會(huì)薦我去師專(zhuān)的，他骨子里固守著名牌大學(xué)高貴的血統(tǒng)。梁校長(zhǎng)是1940年代西北大學(xué)化學(xué)系的高材生，大學(xué)時(shí)代就是校學(xué)生會(huì)主席，出席過(guò)全國(guó)學(xué)聯(lián)大會(huì);整個(gè)西北能入他法眼的大學(xué)，“一只手能數(shù)得過(guò)來(lái)”。林語(yǔ)堂評(píng)“元?dú)饬芾臁钡奶K東坡 “不可無(wú)一難能有二”，梁校長(zhǎng)就是洛中建校近百年“不可無(wú)一難能有二”的名師校長(zhǎng)，他以卓爾不群的見(jiàn)識(shí)、才情與豪氣，指引著大山里的年輕人抬眼望天、抬頭思考。

梁校長(zhǎng)一般不大顧及你的面子、感受，也不大辯證全面地談?dòng)^點(diǎn)，總是痛快淋漓地直抵要害。1982年開(kāi)始，我自學(xué)收聽(tīng)電大課程，他說(shuō)，收音機(jī)里能聽(tīng)大學(xué)知識(shí)，上不了大學(xué)。大學(xué)是什么？大學(xué)是缸，要去泡，要去熏。他對(duì)我的要求是考研究生，到好的大學(xué)里泡。他說(shuō)，這些年來(lái)，他看一個(gè)人是不是胸有大志，關(guān)鍵看學(xué)不學(xué)英文。我說(shuō)，在學(xué)日語(yǔ)。他說(shuō)，你學(xué)日語(yǔ)是想混文憑，太功利了，眼界窄了！必須承認(rèn)，百年以來(lái)科技、教育的發(fā)展主要在英美，你要看世界必須學(xué)英文。梁校長(zhǎng)是有底氣講這些話(huà)的，他們那一輩大學(xué)生，英文與國(guó)學(xué)的底子不是后來(lái)幾代人能望其項(xiàng)背的。遺憾的是，當(dāng)時(shí)又要抓學(xué)生成績(jī)，還要考能改變待遇的文憑，實(shí)在難以兼顧。現(xiàn)在想來(lái)，也并非一點(diǎn)兒擠不出時(shí)間，只能甘心接受梁校長(zhǎng)的訓(xùn)斥：胸?zé)o大志！

拿了文憑他照樣訓(xùn)，只有學(xué)沒(méi)有游，二十多歲還沒(méi)有走出陜西，你見(jiàn)過(guò)什么世面？你認(rèn)識(shí)語(yǔ)文界的幾個(gè)名家大師？躲在門(mén)后稱(chēng)大王，不行！后來(lái)，我出來(lái)闖了，他又告誡我，好好干，當(dāng)名師，不要當(dāng)校長(zhǎng)。我知道，他一生最驕傲的是當(dāng)過(guò)十幾屆班主任而不是當(dāng)校長(zhǎng)，他一貫認(rèn)為：校長(zhǎng)沒(méi)有親學(xué)生，校長(zhǎng)很難成為學(xué)生一生銘心刻骨的恩師。對(duì)于當(dāng)校長(zhǎng)，也獨(dú)有高見(jiàn)：當(dāng)校長(zhǎng)關(guān)鍵是識(shí)人用人，人才用人才，庸才用奴才;名師越是學(xué)問(wèn)大越是脾氣大，但越是名師多才越是好學(xué)校，校長(zhǎng)的本事就是容得下名師辦名校。

40年過(guò)去了，這些景仰的導(dǎo)師已經(jīng)走遠(yuǎn)了，但他們一直存在于我的敘說(shuō)中，無(wú)論是今天敘說(shuō)往事，還是未來(lái)敘說(shuō)今天，他們一刻也不會(huì)缺席。“指引者，師之功也”，離開(kāi)他們，我的敘說(shuō)會(huì)是另外的版本。

需要補(bǔ)敘一筆，人生敘說(shuō)的另一主角，隔墻北屋教數(shù)學(xué)的女孩也老了，不過(guò)依舊漂亮，傲氣，這會(huì)兒正在和我們孫女撥弄四弦琴。

（作者系江蘇省錫山高中校長(zhǎng)，中學(xué)語(yǔ)文正高級(jí)教師）

責(zé)任編輯：肖佳曉

xiaojx@zgjszz.cn