楊 釗

2017年6月，我們從雜技團(tuán)搬到了藥巷，此地位于烏魯木齊水磨溝區(qū)新民路藥材庫巷，也就是本書中簡稱的藥巷。同時，我給住所取了個雅稱，叫作聽雪樓。在聽雪樓的后面，我們把一片巴掌大的空地稱作白菜園。

藥巷真是一個安靜的去處，在下雪天，如果你真正靜下來，你甚至可以聽到落雪的撲簌聲。聽雪樓這里又是一片小洼地，恰好坐落在藥巷斜坡的半坡間，從地勢上講，它有緊貼并凝聚生活氣息的意思，為此我在《你承認(rèn)美讓人充滿無力感》一詩中有所描述：一段天然的斜坡……那藥巷含著一口清氣，你是住在半山灣的初民。

藥巷當(dāng)然有屬于自身的美學(xué)秩序，這在本書的寫作中發(fā)生了一以貫之的支撐作用。對美的探尋和揭示，從詩歌傳統(tǒng)上來講，一直都是寫作者孜孜以求的重要任務(wù)之一，或者至少，可以歸屬到詩教功用的主要方面。但反觀我個人的寫作經(jīng)驗，存在兩種不自覺的偏差，某種程度上限制著寫出貼合藥巷事物的習(xí)作，即：一是過于依賴很難引起共鳴的記憶、情志或語感，這種險僻的風(fēng)格將注意力投向過去，同時也可能一味地追隨詩界那些泛泛的流行寫法，這種限制大概可稱為偏差的小的方面。另一種較大方面的偏差也不得不去警惕，具體的表現(xiàn)，是刻意淹留在遙不可及的遠(yuǎn)處，所謂智性寫作、宏大敘事如果缺乏對現(xiàn)實的關(guān)照，對細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)和重塑，那么這種寫作就如巖石造像般缺乏生命的真誠和質(zhì)感，更不可能與真正的史詩相提并論。

當(dāng)創(chuàng)作《南疆驪歌行》時，我已開始疑慮青春式的揮發(fā)還能走多遠(yuǎn)。那種詠嘆的聲調(diào)僅作為初級階段的必由之路，是時候該畫一個完整的句號了。在這部以短詩為主的《塵逝》中，筆者至少順利地完成了一個新開端，即很大程度上拋開之前的寫法，對長久以來形成的創(chuàng)作慣性做了一次審視、梳理和轉(zhuǎn)化。由此面對這部集子，倒可以說說是怎樣一個過程。大致而言，藥巷表現(xiàn)為三個層面的敘事結(jié)構(gòu)：眼前直觀的藥巷、憑借語言可感知的藥巷、有著S形界線曖昧不清的藥巷。另一個附帶性的問題隨之而來：從藥巷的剪影里，我們是否可以抵達(dá)大美疆域的腹地和中心？

然而，藥巷除了她的獨特實在性，更多地與我們看到的每一處城市社區(qū)并無二致。她擁有唯一確定的方位坐標(biāo)，——街巷、居民樓、綠化帶、生活設(shè)施、商業(yè)交易、客居的人與事，與別處一樣主導(dǎo)了這里的景觀。這些全息的形體與事物，將無一例外進(jìn)入詩歌意象，使得具體的充滿細(xì)節(jié)的詩在此成為可能。

我不禁想到清初戲曲作家孔尚任所謂“令觀者不能預(yù)擬其局面”，不失為一種很好的借鑒。他主張：“排場有起伏轉(zhuǎn)折，俱獨辟境界;突如其來，倏然而去，令觀者不能預(yù)擬其局面。凡局面可擬者，即厭套也?！蹦敲醋鳛樗幭镆粏T，首要的工作，是如何從個體視角去表現(xiàn)她的真純意義。

藥巷對每一個人都呈示出完全平等的面目。有些事物在不經(jīng)意間發(fā)生改變，更多的部分則保持一貫性。要獲得直觀只需置身其中，我們也正是這樣做的。在這平等的核心周圍，卻依附著數(shù)量可觀的陳詞濫調(diào)或命名，尤其是來自人際交往的諸多言行不可思議地侵蝕一切，這甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了眾人的想象。我們終于知道，藥巷決非樂土之驛，她深得功利現(xiàn)實的精髓，并時常顯得集中而緊迫，將掩蓋其最后一絲自然的魅影。

我們的注意力對此僅作短暫逗留，很快地，目光重新投向她更為平靜寬廣的現(xiàn)實。正如瓦雷里指出的，在這些現(xiàn)實面前，“不用假裝，既不依賴于輕信，也不依賴于愚蠢，更不在最確實的反應(yīng)上進(jìn)行思辨，這就是藝術(shù)家所能構(gòu)思的最堅定最深刻的藍(lán)圖。”誠然，要拋開那些業(yè)已固化為普遍風(fēng)格，或抖摟機(jī)智，或溫情脈脈的審美趣味，而親近怪誕甚或無趣的日常事態(tài)，這將真正考驗作者的耐力和創(chuàng)造性。

對藥巷形體與物象的直觀，在這部《塵逝》中所述已足夠多。如果要從理論層面對它進(jìn)行提純，我們可以假設(shè)一個純意象的范疇——而且是完成作品的最基礎(chǔ)材料。在這個特定的創(chuàng)作過程中，純意象將第一時間引導(dǎo)讀者置身詩歌所述的現(xiàn)實場景，使他們幾乎不假思索，就可以明辨那些觸手可及的物性。事實上，大多數(shù)讀者會對作品里晦暗不明的喻指感到厭倦，人們更愿意相信親眼所見的實體，如果對詩的隱喻進(jìn)行拆解，倒可以在直觀現(xiàn)實中找到它對應(yīng)的依存之物，所以，隱喻有時反而成了艱難選擇之后的表現(xiàn)手法。按照這一創(chuàng)作觀念，我們的寫作就不會顯得空泛無物，目力所及之處，盡是第一手的原創(chuàng)素材，需要做的是如何完全從個體視角出發(fā)，來保證它們不再失真。既然說到純意象，那么是否也意味著還有一些出格于直觀的物象？答案是肯定的。因為我們的作品時常也脫離不了經(jīng)驗，——關(guān)于這點將在下文還會談及?；诩円庀?，我們大致廓清了藥巷在通常的觸感中究竟處于何位置，為此不得不對以往既定的認(rèn)識進(jìn)行再判斷、確立，例如，展現(xiàn)在我們眼前的藥巷一景，與她的整體之間有何區(qū)別？我們看到的藥巷，與她外部更廣闊的形象世界，究竟是同質(zhì)的還是多樣化的存在？通過對藥巷的創(chuàng)作實踐，我發(fā)現(xiàn)直面的形象世界，或可被稱作彼此無異同的材料的堆集、重復(fù)，——少就是多，唯一即全部。因為我們一般指稱的真實，它只作為稍縱即逝的表象，可以不斷地割裂開來。一言以蔽之，我們看到的全部事物，本質(zhì)上講不足以構(gòu)成確定事態(tài)，對我們的認(rèn)知也不具備真正有效的指導(dǎo)意義。

規(guī)范人們對存在認(rèn)知的全然是一雙“無形之手”。而這無形之手，才是唯一不變的因子，像某種化學(xué)催化作用，或置于全部形象事物間，總會引發(fā)符合預(yù)期的結(jié)果。正如我們在前文所說，此謂客觀性，代表了憑借語言可感知的藥巷部分，也即是我們通常運用到創(chuàng)作實踐中的經(jīng)驗再現(xiàn)。

我們或許會對此謂經(jīng)驗的客觀性存疑，因為就目前的認(rèn)知范圍來說，還無法對它做出清晰透徹的解讀。但它還算不上真正的詩意，只能說離純詩更近了一步。至少，我們應(yīng)對將目光投向這些經(jīng)驗的寫作者保持贊賞，由于洞穿了形體與物象的運思能力，他們很容易使作品獲得個人化風(fēng)格和高辨識度，而且他們可以保持穩(wěn)定的勞作狀態(tài)，他們只需將客觀世界的經(jīng)驗具體運用到對某事物的考察方面，找到一條完全適合個體的表達(dá)路徑，接下來讓解構(gòu)之思再次證實即可。很明顯，進(jìn)入到客觀層面的寫作，即智性寫作，已大大接近于史詩的最終目標(biāo)。如果說智性寫作勉強(qiáng)算作“無物之想”，那么史詩就真正做到了及物的乘化與想象，仿若“一沙一世界、一葉一菩提”，從形象抒情的“沙、葉”，到客觀智性的“世界、菩提”，而史詩渾然天成地彌合了兩個世界的對應(yīng)關(guān)系，并把它們納入到統(tǒng)一的整體當(dāng)中，“獨與天地精神往來，而不敖倪于萬物”。我們常說，想象力是文學(xué)原創(chuàng)的保證，但缺乏個人思想見地的想象，很難說會將藝術(shù)推至何等境地。

抒情詩和智性詩駐足不前的地方，也就是我們上文所述藥巷晦暗不明的部分。它實際上像一條不確定的界線，所以我們說它是“S形”界線。這之中既有隔閡的部分，也有重疊、補(bǔ)充甚至互為因果的關(guān)系。對形象與客觀彌合的努力，是詩歌和哲學(xué)作品長期以來探求的問題。通過對藥巷事物的條分縷析，我們看到，形象物界是最為直觀的存在，客觀經(jīng)驗退居次一等位置，我們也曾確實認(rèn)為兩者是完全分離的單獨層面，但史詩精神對此已作出了使人意想不到的解答：即除了直觀事物與經(jīng)驗可感知的力場間逐一對應(yīng)的關(guān)系外，還有一條更隱秘的界別自始至終連接并區(qū)分二者，只有在詩歌藝術(shù)的光照下，我們才可能一睹它美輪美奐的混沌曲線，并聽到那來自蛇腹般的竊竊私語。

至此，對藥巷美學(xué)圖景的創(chuàng)設(shè)，可概括為眼前形體之物，與內(nèi)心感知的客觀事態(tài)兩個層面矛盾的雙重疊加。簡單點說，作為文學(xué)意義上的藥巷，既不存在于形象世界，也不可能建立在客觀范疇。她與所有的城市社區(qū)一樣，同時也規(guī)制于更廣闊疆域的風(fēng)俗人情、歷史體系當(dāng)中，所產(chǎn)生的一個結(jié)果就是，她用一條草灰蛇線狀的界說足可表明。在直觀的形體層面，我們改善了對以往既有論識的描述，使它更凝練、簡潔;對已知的客觀部分的藥巷，我們再次申明它與形象世界由此及彼的對照性，也證實了那才是支撐平衡的根本原因，對更遠(yuǎn)的藥巷以外的地域同樣有效。這兩種矛盾交織所形成的曖昧感，讓我們清楚地看見詩意棲息地藥巷晦暗不明的面目。

[楊釗，本名楊永強(qiáng)。1986年生，甘肅會寧人，曾在新疆昌吉州阜康市工作?，F(xiàn)居新疆烏魯木齊。在《昌吉日報》《回族文學(xué)》《西部》《星星》等報刊發(fā)表作品。著有《鄉(xiāng)野書》《飼火者說》等。