周祥東
摘要:新時(shí)期以來,青春電影蓬勃而出成為電影市場(chǎng)的一道奇觀,因其對(duì)過去歲月成功地?cái)⑹鹿雌鹆舜蟊妼?duì)于曾經(jīng)的真切回憶、喚起了大眾對(duì)于青春既痛苦又喜憂參半真誠(chéng)懇切的共鳴,故此青春電影能夠成功席卷電影票房成為金錢的造幣機(jī)。然而在這燈火輝煌、霓虹璀璨的背后,確是一個(gè)又一個(gè)的空洞的能指,家庭觀念的疏離與新時(shí)期父親形象的缺席仿佛成為了青春歲月中一個(gè)洞穴般的深坑、成為了大眾在影像中無法追憶靈魂的嘆息。電影原本的教育功能因?yàn)楦赣H的缺席致使大眾在影像中無法追尋新文化語(yǔ)境中的父子關(guān)系而失去光彩,對(duì)于父子關(guān)系進(jìn)行深入地?cái)⑹虏攀乔啻弘娪皯?yīng)有的光澤與品質(zhì)。
關(guān)鍵詞:青春電影 父子關(guān)系 青春題材電影
“從廣義上說,青春電影是以青年的成長(zhǎng)為主題的電影?!盵1]新時(shí)期的中國(guó)青春電影大都陷入了懷舊的怪圈,懷念逝去的青春成為了近年來不變的主題旨趣,越來越多的年輕人開始在影像中尋找自己的曾經(jīng)影子或者自己希望的影子。當(dāng)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化風(fēng)馳電掣般向前縱深推進(jìn)時(shí),中國(guó)的青年一代不可避免地陷入了“嘆老” 的情緒之中,此時(shí)的青春電影也開始消費(fèi)青年的空虛與叛逆,肉欲、金錢、權(quán)力、劈腿逐步成為青春電影的消費(fèi)點(diǎn),以此希望青年觀眾能夠走入影院為影片買單,當(dāng)這樣的主題詞匯如洪水猛獸般向觀眾襲擊時(shí),青年的精神之梯似乎也在搖搖欲墜,在校園與自我成為影像核心的同時(shí)家與家人的概念成為拋諸腦后的陳詞濫調(diào)。在既念往昔又溺回憶的青春驪歌中,象征著家庭、社會(huì)的能指符號(hào)逐步消失、象征著青年一代精神領(lǐng)導(dǎo)的父親形象不見蹤跡,父親似乎成為了沒有資格或沒有必要談及的觸點(diǎn)。然而父親作為家的權(quán)威守護(hù)者與精神力量的象征,作為家人的代表則是必須被講述、被討論、被崇拜、被記住的詞匯,畢竟“藝術(shù)對(duì)人類文明起著至關(guān)重要的作用”[2]。
一.父親形象必須存在的原因
1. 父子沖突是社會(huì)矛盾的縮影在改革開放的力度持續(xù)加大的今天,一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是中國(guó)這個(gè)古老的東方國(guó)度歷經(jīng)千百年來傳承下來的東方文明,正遭到西方歷經(jīng)工業(yè)社會(huì)而形成的西方文明的強(qiáng)烈沖擊。當(dāng)西方文明與東方文明以及現(xiàn)代都市文化在短短幾十年間交相碰撞之時(shí),“父親”這一詞匯早已不僅是血脈相連的家庭成員,他也不再是家庭權(quán)力掌握者、精神航道指引者。然而現(xiàn)如今的父親早已失去了往日的光澤,青年一代早已不再是耳提面命的孩童,青年文化的含義也不再是尊崇孝道、敬愛父母那么簡(jiǎn)單,青年文化早已陷入一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判并試圖標(biāo)新立異的境地,它時(shí)常表現(xiàn)出“冷眼旁觀、冷嘲熱諷的不合作姿態(tài)”[3]。當(dāng)青年文化日益凸顯展現(xiàn),首當(dāng)其沖的就是子一代與象征著古老而又絕對(duì)權(quán)威的“父親”的沖突,一個(gè)是家庭的“絕對(duì)權(quán)威”,另一個(gè)是試圖挑戰(zhàn)權(quán)威進(jìn)而活出自身光彩的青年人,時(shí)代之間的矛盾相聚于父子二人。青春電影是一代人青春生活的映演,它蘊(yùn)含著青春殘酷與青春美好,在描繪青春激情與浪漫回憶的同時(shí),也必須將青春一代的矛盾與沖突深情刻畫,只有這樣方能給予新時(shí)代青年以家庭觀念的思考、散發(fā)電影的教育功能。
2.現(xiàn)有青春關(guān)鍵詞中家庭價(jià)值的偏離
近年來的中國(guó)青春電影作品重新回歸于大眾視野之中,成為小資本博大票房的重要類型片,它不斷講述青年人的青春生活以便勾引起大眾的懷舊情趣。但是編導(dǎo)們使用的關(guān)鍵詞則是昂揚(yáng)青年人的對(duì)立面:校園愛情的紛繁糾葛、肉欲與階層的繁復(fù)、金錢與人性的疊加……這些關(guān)鍵詞的刻畫無不讓處于迷茫與惆悵階段的年輕人找到了屬于自己的伊甸園,他們以虛幻的想象沉浸于此不能自拔,真實(shí)生活中家的概念蕩然無存。在郭敬明執(zhí)導(dǎo)的《小時(shí)代》系列電影中,青年人昂揚(yáng)向上、積極拼搏的進(jìn)取狀態(tài)一絲一毫均未體現(xiàn),縱然是顧里、南湘、唐宛如、林蕭四姐妹的友情,也是以顧里這樣一個(gè)資本大鱷為中心,她們四人構(gòu)成一個(gè)“小家”,而現(xiàn)實(shí)意義中的家則并未體現(xiàn),青年電影的價(jià)值取向在影片中遭到嚴(yán)重的偏離。當(dāng)我們的電影鏡頭不再面對(duì)新時(shí)代的宏大歷史敘事時(shí),應(yīng)當(dāng)抓住個(gè)人的成長(zhǎng)與命運(yùn)以其為敘事線索探求青年人群在新時(shí)代的沉浮起落,探求青年人在家庭與社會(huì)之間、在“權(quán)威”與 “自由”之間重新向民族文化深層漫溯,將個(gè)體重新放于家庭之中關(guān)心個(gè)人的成長(zhǎng)與講述傳統(tǒng)的人倫道德,讓影片成為現(xiàn)實(shí)的寫真、成為青年現(xiàn)實(shí)生存圖景的寫照。
3. 青年反叛時(shí)期電影教育功能的重現(xiàn)
時(shí)下青年電影中的人物與情節(jié)設(shè)置愈發(fā)具有標(biāo)簽化的趨向,早戀、墮胎、偷竊、性欲等充滿激情與混亂的叛逆青年形象鮮明可見,而青少年觀眾的價(jià)值觀猶如午夜時(shí)期空曠的街道,這些似乎是“酷”的橋段毫無阻礙般介入青少年成長(zhǎng)中,成為讓青少年逐步效仿與模仿的對(duì)象。這些看似充滿激情的青春回憶將會(huì)在一定程度上給青少年正確價(jià)值觀趨向造成誤解,認(rèn)為年輕人的青春應(yīng)當(dāng)是影像中的樣子、應(yīng)當(dāng)是放肆地過活,進(jìn)而開始追求所謂青春的終極意義。電影作為教育大眾的重要媒介手段,單純地追求情感消費(fèi)點(diǎn)進(jìn)而追求票房的成功并非其最終目的,給予觀眾“淚”的教育才是影像本真的意義與面貌。將青年觀眾從虛無縹緲的影像世界中拉回現(xiàn)實(shí),讓青年觀眾群體重新回望家庭、重新梳理與父親的關(guān)系;將正處于叛逆期的青少年觀眾重新拉回父母的懷抱中,方是電影藝術(shù)教育功能的體現(xiàn)。父親作為孩子最為親近的人,在本應(yīng)忠于現(xiàn)實(shí)生活的影像中卻處于失語(yǔ)狀態(tài),青春電影的講述必須將父親這一人物納入敘事范疇,通過從沖突到理解的敘事方式讓家庭觀念重新植入青年腦中。這既是電影作為教育媒介賦予的政治功能,也是電影作為價(jià)值傳播載體賦予的社會(huì)功能。
二.影像中父親形象的鏡像掃描
1.頹疲卻又慈愛的父親
當(dāng)前,父子關(guān)系仍舊是老生常談卻又不失新鮮的話題,任何一部影像中父親都成為了不可缺席的一部分,父與子、子與父的關(guān)系若隱若現(xiàn)、或直接顯現(xiàn)在文學(xué)和影視作品中。而頹疲又慈愛的父親形象是當(dāng)代數(shù)以億計(jì)的男性形象,他們雖然事業(yè)均非如日中天,但是對(duì)待子女的慈愛之心卻如出一轍。正如周星馳《長(zhǎng)江七號(hào)》中塑造的周鐵,為了孩子的生活到建筑工地上做了一名工人,窮困潦倒的他即便在被追打也惦念兒子小狄的玩具。父親的頹疲與慈愛在影像中刻畫得入木三分,周小狄心靈的掙扎與斗爭(zhēng)成為了青少年理解父親、讀懂父愛的一個(gè)窗口。然而在近年來火爆銀幕的青春電影中,父子、父女關(guān)系的影像也逐步擁有票房的號(hào)召力,例如印度電影《摔跤吧!爸爸》在中國(guó)便實(shí)現(xiàn)了票房與口碑的雙贏,父女關(guān)系、父親對(duì)子女的教育成為了大眾觀看電影的重要選擇。然而在部分影片中父親的形象似乎成為了可有可無的存在,似乎子一代的成長(zhǎng)與父親毫無關(guān)系,部分青春電影就如《小時(shí)代 3》顧源(柯震東飾)的父親一般從未出現(xiàn),在少數(shù)影片中父親這一形象即便存在也如《夏洛特?zé)馈否R冬梅(馬麗飾)的父親一般成為了影片進(jìn)行青春消費(fèi)、感情渲染、笑料制作的重要賣點(diǎn)。
2.權(quán)威卻又失語(yǔ)的父親
一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,當(dāng)全球化的變革在不經(jīng)意間席卷整個(gè)東方國(guó)度之時(shí),原本講究“宗法”“血緣”的家族觀念愈發(fā)支離破碎,族譜的延續(xù)成為了大多家族不可奢望的癡念,再無人面對(duì)家族的權(quán)威而唯唯諾諾。最為顯現(xiàn)的是在家庭之中父親的權(quán)威性早已不見,取而代之的是青年一代對(duì)于父親的審視,從尊崇父親到審視父親、從挑戰(zhàn)父親到理解父親,大多青年一代沿著這樣一條曲折蜿蜒的路實(shí)現(xiàn)了與父親的和解。但不可否認(rèn)的一點(diǎn)是,無論孩子多么叛逆、多么渴望自由,父親永遠(yuǎn)是背后默默支持的人物,在影像中父一代與子一代從矛盾沖突到和解的敘事常在“富貴人家”,父親常常以事業(yè)有成的形象出現(xiàn),在青春電影中這樣的父親屢見不鮮,《小時(shí)代》中顧里(郭采潔飾)的父親以公司老板形象出現(xiàn)的同時(shí)面貌卻從未出現(xiàn),出現(xiàn)的只是顧里通過現(xiàn)代傳播媒介(手機(jī))與其溝通,在溝通過程中要求父親參加生日會(huì)的言辭表達(dá)能讓觀眾深刻感受到父親對(duì)子一代的縱容。當(dāng)父親從權(quán)威的神壇跌落,子一代完成了自我追逐、自我實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)的蛻變,父親的權(quán)威在家庭中失去的同時(shí),他在社會(huì)上的地位圈層成為了子一代背后的“權(quán)威”,用奮斗一生的成就為子女的成長(zhǎng)保駕護(hù)航。
3. 存在卻又缺席的父親
“按照人類學(xué)的研究,父親是人類文化誕生的原因之一,也是任何民族自立于世界的必要條件?!盵4]在青春影像中父親一般既存在又缺席。一方面,父親這個(gè)在人類學(xué)中具有崇高地位的形象在青春電影中似乎早已成為了可有可無,除卻父親之后我們的青春也同樣可以完成自身的敘事,父親這個(gè)人物的出現(xiàn)在某種意義上成為了插科打諢、添加笑料、推動(dòng)敘事的“邊緣人物”。就如同《夏洛特?zé)馈分信魅斯R冬梅(馬麗飾)的父親,影片中的父親的面容一刻都未曾出現(xiàn),出現(xiàn)時(shí)也是因?yàn)榻榻B馬冬梅名字的由來——因?yàn)橐怀錾赣H馬冬就去世了因此女主人公叫做馬冬梅。在影片中父親成為了虛無縹緲的敘事橋段,他未曾參與青年一代的成長(zhǎng),他的存在也是為了添加部分得以讓觀眾哈哈一笑的笑料而已。另一方面,父親這個(gè)子一代的“天”轟然倒塌,父親或是早已離世、或是無法成為子一代成長(zhǎng)途中的指路明燈,子一代在成長(zhǎng)過程中因?yàn)槿笔Ц敢淮年P(guān)心、照料、保護(hù)而郁郁寡歡,在人生成長(zhǎng)的途中悲痛不已。就如同“《小時(shí)代 3》里的顧源成為了只有母親干涉、父親遁形的單親者”[5]。父親在影像中似乎被提及但又似乎失去了本真的意義,成為了存在卻又缺失的一員。
三.父親形象缺席的原因
1.電影觀眾主力消費(fèi)群體年輕化
“藝恩咨詢調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,中國(guó)電影的主力消費(fèi)群體是25—35歲,占觀影人群的68%?!盵6]作為青春電影的受眾,他們的年齡可能更呈現(xiàn)低齡化的趨勢(shì),他們希望在影像中尋找自己的獨(dú)家青春記憶、尋找能夠引起自己青春記憶的視覺快感。而少年觀影群體則希望能夠在影像中尋找到“真正的青春”,就如同面對(duì)青少年觀眾正處于青春期時(shí)的對(duì)愛情渴望,大多青春電影都成為了愛情的俘虜,它們以愛情為主要敘事線索,早戀、墮胎、生子在青春電影中屢見不鮮?!坝捎趯?duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化繼承的漠視和對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)利益優(yōu)先的思維,導(dǎo)致青年學(xué)生有一部分人存在金錢至上的思想,他們的理想就是 ‘有錢就有了一切’。”[7]故此當(dāng)電影產(chǎn)業(yè)成為GDP增長(zhǎng)的重要因素時(shí),青春電影則呈現(xiàn)出諂媚的趨勢(shì),愈發(fā)地針對(duì)觀眾的興趣打造敘事內(nèi)容,以求小資本博取大票房,青春電影中男女性身體景觀的書寫、對(duì)都市生活空間的建構(gòu)、對(duì)金錢物欲的渲染成為了青春電影相通的表現(xiàn)內(nèi)容。就如同郭敬明執(zhí)導(dǎo)的《小時(shí)代》系列電影,對(duì)物欲、金錢、愛情的推崇讓它飽受學(xué)界批評(píng)的同時(shí)在市場(chǎng)的表現(xiàn)上不俗,它因?yàn)閷?duì)“摩登都市年輕人的刻畫與展現(xiàn)深深契合了電影受眾對(duì)于理想的生活樣態(tài)的想象”[8]進(jìn)而成為票房數(shù)字的造幣機(jī)。在青年人眼中,他們尚未對(duì)父親這一人物有著深刻的理解,他們大多沉溺于社會(huì)的壓力與殘酷的競(jìng)爭(zhēng)之中,他們更希望在青春片中完成懷舊體驗(yàn)、退回安全與平和的校園之中,而這種懷舊體驗(yàn)則與父親無關(guān)、與家庭無緣。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)狀況,青春片中的父親形象則敗退給校園生活,畢竟在校園生活中父親是一個(gè)“可有可無”的存在。
2.成長(zhǎng)歷程的反叛與父親的缺席
不知從何時(shí)起,父親所代表的傳統(tǒng)與權(quán)威遭到子一代的集體擺脫,子一代呈現(xiàn)出反對(duì)集體生活秩序的趨勢(shì),他們渴求擺脫代表權(quán)威與權(quán)力的父親的控制,但是在經(jīng)濟(jì)與倫理秩序的要求下,他們無法完全擺脫父親與家庭的束縛,于是,在逐步追求自我想要擺脫父權(quán)控制的子一代,無時(shí)無刻不充滿猶疑與焦慮,故此子一代只能是從心理上逐步偏離父親的束縛以達(dá)到一種虛幻自我自由的狀態(tài),具體表現(xiàn)則是青春期的叛逆。在大量文學(xué)作品中,“逆子們經(jīng)過社會(huì)洪流的洗禮與理性沉淀,往往會(huì)對(duì)父親及家族產(chǎn)生溫情的留戀” [9]。然而對(duì)于青春電影的觀眾而言,他們正處于人生爬坡的重要階段,瞬息萬變的社會(huì)環(huán)境與殘酷的競(jìng)爭(zhēng)還未充分體驗(yàn),理性沉淀還未溢上心頭,故此對(duì)于父親還未有充分的理解。沉溺于懷舊敘事的青春電影,為了完成資本賦予其的票房要求,必須讓觀眾在影像中找到自己的影子或找到希冀的青春面貌,而父一代與子一代的關(guān)系在青春電影中成為了觀眾并非感興趣的話題。另外,部分父親缺席子一代成長(zhǎng)過程也鮮為可見,青年一代對(duì)于父親的認(rèn)知程度必須經(jīng)過時(shí)間的洗禮方能明白。也正因?yàn)槿绱?,子一代的成長(zhǎng)記憶中對(duì)父親的認(rèn)知決定了攝制方對(duì)影像敘事內(nèi)容的選擇。
3. 時(shí)代語(yǔ)境下物質(zhì)文化消費(fèi)使然
當(dāng)改革開放以前所未有的姿態(tài)大步前進(jìn)時(shí),植根于民族文化本身的影像已經(jīng)無法適應(yīng)觀眾的觀影需求。首先,觀眾在某種程度上屬于影像的被動(dòng)接受者,只有好的敘事內(nèi)容拍攝出來觀眾才能在院線中見到優(yōu)質(zhì)影片,從某種程度上講,“青年導(dǎo)演們紛紛把目光朝向各種前衛(wèi)的、另類的、流行的、反傳統(tǒng)的、挑戰(zhàn)世俗的生活方式、事件和人物”[10]。也就是說,當(dāng)精英文化讓位于大眾文化的今天,傳統(tǒng)的父與子的親情敘事將不能符合導(dǎo)演、投資人與觀眾的口味,早期電影中的《人道》《向日葵》《洗澡》這樣講述父子人倫的優(yōu)秀影片在今天也不復(fù)存在,畢竟關(guān)于人與人、父與子的倫理觀念內(nèi)容在浮躁的今天已經(jīng)難以獲得市場(chǎng)關(guān)注,沒有導(dǎo)演再去關(guān)注父子這個(gè)古老而又具有強(qiáng)烈時(shí)代意蘊(yùn)的話題。其次,青年一代在物欲橫流的今天早已失去了對(duì)精英文化的需求,他們正遭遇著中國(guó)文化、政治、經(jīng)濟(jì)急速轉(zhuǎn)軌的時(shí)刻,在這樣的大背景下,青年一代面對(duì)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)與壓力愈發(fā)地陷入價(jià)值虛無、未來消失、青春不再的困境中,他們急需在影像中尋找到自己曾經(jīng)的青春“借殼生蛋,將自己的生活焦慮寄居于懷舊的屋檐下”[11]。在這樣的追求下,青年觀眾基本斷絕了對(duì)父與子關(guān)系深入探討的需求,他們最為需求的是在校園生活中的激情與混亂、對(duì)校園生活的重現(xiàn)與懷念。
青春電影,與其說是青年大眾在影像中懷念過去、探討曾經(jīng)的一次銀幕綻放,莫如說是青年一代逃避現(xiàn)實(shí)生活、寄情感于虛幻影像的一次逃離。對(duì)父與子的人倫理念的探討,是青春電影敘事中最為重要一環(huán),父與子的矛盾就是社會(huì)矛盾的一個(gè)縮影。它既能夠讓青年人重新回歸家庭、重新理解父親,又能夠讓大眾看到在時(shí)代的洪荒中父一代與子一代的矛盾,進(jìn)而對(duì)社會(huì)發(fā)展感同身受,完成自身成長(zhǎng)所需經(jīng)驗(yàn)的需求。在父與子的敘事過程中,父親是不能缺席的元素,是一個(gè)人成長(zhǎng)過程中不可或缺的藝術(shù)命題。父親作為大眾成長(zhǎng)過程中必不可少的人員,它在影像中存在也能夠促進(jìn)觀眾對(duì)于影像的理解、對(duì)于父親的理解,以便完成大眾賦予電影的教育功能。
參考文獻(xiàn):
[1]任飛,張彪.情感消費(fèi)視角下青春電影的生產(chǎn)與消費(fèi)[J].中國(guó)青年研究,2013(12):84-88.
[2]曾嫚.藝術(shù)教育的影響力[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2018,20(01):122-126.
[3]陳旭光.近年喜劇電影的類型化與青年文化性[J].當(dāng)代電影,2012(07):45-49.
[4]張祥龍.“父親”的地位——從儒家和人類學(xué)的視野看[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017,28(01):52-60.
[5]羅俊,王相輝.成長(zhǎng)的隱喻:當(dāng)下青春題材電影的敘事策略與審美表達(dá)[J].當(dāng)代電影,2015(08):181-184.
[6]袁智忠,馬健.當(dāng)代中國(guó)青春電影創(chuàng)作的性愛觀審視[J].藝術(shù)百家,2015,31(05):125-129.
[7]紀(jì)研.論新時(shí)代視域下優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與高校文化建設(shè)的契合[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2018,20(03):375-378.
[8]高翔.欲望、資本與精神分裂——論系列電影《小時(shí)代》的時(shí)代隱喻[J].北京社會(huì)科學(xué),2017(07):91-100.
[9]朱云霞. “解嚴(yán)”以來臺(tái)灣文學(xué)中的家族書寫研究[D].南京大學(xué),2012.
[10]陳旭光.“第六代”電影的青年文化性[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2004(03):9-15,105.
[11]周志強(qiáng). 青春片新懷舊:卑戀與“多語(yǔ)性失語(yǔ)癥”[J]. 文藝研究, 2015(10):5-15.
作者單位:內(nèi)蒙古師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院