李仕芬
摘 要:《一念無(wú)明》是香港電影發(fā)展局“首部劇情電影計(jì)劃”資助下的低成本影片,卻取得票房佳績(jī)。緊絀的資金反而造就了影片的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。外景偏少,室內(nèi)取景為主、固定鏡頭、近鏡、大特寫(xiě)運(yùn)用等均為其中特色。兩位年青人,導(dǎo)演黃進(jìn)及編劇陳楚珩,憑著電影中對(duì)精神病人及相關(guān)社會(huì)議題的表述,成功引起各界別人士的關(guān)注及討論。男主角的躁郁癥,成了串連劇情的主線,也帶出了父子、母子、朋友等種種關(guān)系。這是當(dāng)下香港人的香港故事,電影充滿本土地域色彩及時(shí)代意義。城市的狹窄空間,低下階層的窘迫生活,人承受的精神壓力等等,無(wú)不是戲里欲以反映的內(nèi)容。
關(guān)鍵詞:香港城市;精神病;父子關(guān)系;狹窄空間;固定鏡頭;大特寫(xiě)
中圖分類號(hào):I235.1 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-0677(2017)6-0092-07
一、引言——香港人的香港故事
200萬(wàn)港元制作,16日拍攝期,竟然成就了本地一千六百多萬(wàn)票房,①更分別贏得本土、海外的電影獎(jiǎng)項(xiàng),《一念無(wú)明》可說(shuō)是2017年香港影壇奇葩。新晉導(dǎo)演黃進(jìn)及編劇陳楚珩,才二十來(lái)歲,憑著對(duì)電影的熱誠(chéng),以及對(duì)社會(huì)弱小的關(guān)注,在首部合作長(zhǎng)片中,便成功引發(fā)談?wù)?。兩人深信影片上映后的延續(xù)討論至關(guān)重要,因此參加了不少座談會(huì)。②與會(huì)者不乏精神病康復(fù)者、心理學(xué)家、醫(yī)生、社工、牧師、教師等各界別人士?;ヂ?lián)網(wǎng)上,相關(guān)議論,亦沸沸揚(yáng)揚(yáng)。藝術(shù)成就先不論,單就社會(huì)層面看,《一念無(wú)明》確曾引起大眾對(duì)精神病等議題的關(guān)注。介紹及宣傳單張上,開(kāi)宗明義,打出反映“六個(gè)社會(huì)問(wèn)題”的名號(hào):“照顧者的壓力、責(zé)任外判化、精神病污名化、精神健康服務(wù)不足、住屋問(wèn)題、下一代發(fā)展”。③沒(méi)錯(cuò),《一念無(wú)明》只是低成本制作,卻無(wú)礙年青導(dǎo)演及編劇兼及上述議題之用心。然而,才101分鐘的劇情,詮釋能否深入肌理,無(wú)乃成疑。值得玩味的是,一些話題電影中即只稍事鋪陳,已引起大眾探討的興致。這與觀影者身為港人,不無(wú)關(guān)系。富本土特色的戲中內(nèi)容,正好讓他們可以自身經(jīng)驗(yàn),比附閱讀,引申討論。近年合拍片成風(fēng),為了遷就非港人的觀影口味,純粹反映香港現(xiàn)實(shí)的題材自被拒諸門(mén)外。就本土電影而言,從商業(yè)角度考慮,精神病為題,也難受投資者歡迎。香港電影發(fā)展局的“首部劇情電影計(jì)劃”于是成了契機(jī),讓初試啼聲的導(dǎo)演取得資助,實(shí)現(xiàn)“紀(jì)錄時(shí)代”的心愿。④
無(wú)心插柳柳成蔭,這部預(yù)期難符大眾口味的電影,卻出奇不意創(chuàng)下票房佳績(jī)。1986年?duì)柖龍?zhí)導(dǎo)的《癲佬正傳》,與《一念無(wú)明》取材相近,亦是有心之作,上映后輿論反以為加強(qiáng)了對(duì)精神病人的負(fù)面標(biāo)簽。時(shí)代迭變,30年過(guò)去,觀眾對(duì)同類題材的認(rèn)知自有所改變?!兑荒顭o(wú)明》細(xì)節(jié)上盡量避免獵奇或消費(fèi)個(gè)案本身的取態(tài),亦易于讓大眾從同理角度對(duì)劇情作出反思。躁狂抑郁癥的選題,比起其他較嚴(yán)重的精神疾病,角色情緒演繹上,同樣較易為大眾接受。
二、從理念內(nèi)容、制作支出平衡
到獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的形成
1. 以男主角躁郁癥為主線串連劇情
香港人幸福感從來(lái)不高,根據(jù)《全球快樂(lè)報(bào)告》(World Happiness Report)的排名,2014至2016年,快樂(lè)指數(shù)更跌至75位新低。⑤香港人口密集,近年樓價(jià)高企,貧富越趨懸殊。2016年香港政府統(tǒng)計(jì)處數(shù)據(jù)顯示,本地堅(jiān)尼系數(shù)為0.539,創(chuàng)了45年來(lái)新高。在這種充滿壓力,而又缺乏社會(huì)支持下生活,個(gè)人情緒易受困擾。患上精神病并非罕見(jiàn)。⑥編劇陳楚珩一直想以情緒病為電影主題,最后落實(shí)為躁狂抑郁癥。⑦躁郁癥有兩極情緒交替特征,落實(shí)在主角阿東身上,劇情隨而有了起伏變化。其實(shí),阿東的病,可說(shuō)是串連劇情的主線。東母長(zhǎng)期患病,由阿東獨(dú)力照顧。母親意外去世后,阿東入住精神病院一年。故事開(kāi)始便是東父大海接兒子出院。兩人原本形如陌路,現(xiàn)在卻要回到窄小板間房⑧一同生活。阿東期后病發(fā),一度躁狂,受外界刺激后,又轉(zhuǎn)成抑郁。父子相處更形困難。這種情況,不僅未獲援手,更惹來(lái)訕笑排斥。最后因要共同面對(duì)問(wèn)題,疏離的親子關(guān)系反而得以改善。黃進(jìn)強(qiáng)調(diào),父子關(guān)系是《一念無(wú)明》的主題,由于資本限制,只能放棄攝制枝節(jié)內(nèi)容。如男主角與劉易斯(Louis)以往共事種種,便因未能負(fù)擔(dān)另一實(shí)景費(fèi)用而刪減。再如男主角與同屋的南亞裔阿力相處細(xì)節(jié),也有所刪節(jié)。這樣改動(dòng)難免對(duì)劇情發(fā)展有所影響。⑨然而,父子情固為主導(dǎo),仍可見(jiàn)導(dǎo)演兼及其他情節(jié)之努力。東母及阿東未婚妻詹妮(Jenny)等角色,戲中便不無(wú)著力。如飾演東母的演員金燕玲檔期雖只一天,但拍攝片段散落全戲之中,成為阿東倒敘回憶的重要內(nèi)容。隨著阿東情緒起伏,倒敘片段即一并讓觀眾目睹這段讓人難以釋?xiě)训哪缸雨P(guān)系。從敘述來(lái)看,回閃鏡頭不時(shí)出現(xiàn),正好說(shuō)明阿東于母親死后,陰影尚存,心結(jié)未能解開(kāi),一直為昔日關(guān)系糾纏困擾。
此外,值得注意的是,戲里情節(jié)并非按時(shí)間推進(jìn),而是依據(jù)阿東的情緒變化加以剪輯。如醫(yī)院自戕一幕,便安排在阿東病發(fā),猛吃巧克力后,以凸顯情緒陷于谷底的激烈行為。此一幕戲,特用俯攝及慢鏡方式表達(dá),以突出他的內(nèi)心世界,強(qiáng)調(diào)無(wú)助之感。另如東母細(xì)撫花草鏡頭,刻意放于阿東聽(tīng)到同屋小孩余果講故事之后。余果的關(guān)懷,觸動(dòng)了他對(duì)母親的溫情企盼。導(dǎo)演曾特別指出此非如實(shí)影像,而是阿東對(duì)母親笑容的想象。⑩觀眾能否領(lǐng)略此為想象鏡頭或未可知,不過(guò),影像本身無(wú)論實(shí)或虛,仍可反映出兒子心底一直對(duì)母親溫柔的渴望。伊斯拉埃爾·羅森菲爾德(Israel Rosenfield)曾指出,回憶為感知行為,語(yǔ)境不同,內(nèi)容性質(zhì)會(huì)有所改變。{11}安東尼·克爾比(Anthony P. Kerby)同樣認(rèn)為,過(guò)去的意義并非固定不變,而是不斷根據(jù)現(xiàn)時(shí)重整及更新。{12}阿東病發(fā)當(dāng)下,得到關(guān)懷,自然更把母親過(guò)往形象理想化。無(wú)論如何,這樣以情緒為主導(dǎo)的剪接手法,無(wú)疑較易使觀眾投入劇情,與角色同喜同悲。
2. 由新聞事件引發(fā)的創(chuàng)作意念
觸動(dòng)陳楚珩創(chuàng)作《一念無(wú)明》,為以下新聞:兒子長(zhǎng)期照顧患病父親,最后誤殺后者被判入獄。{13}隨著報(bào)導(dǎo)焦點(diǎn),大眾視線往往只落在案發(fā)過(guò)程上。案件本身被“消費(fèi)”了,背后問(wèn)題的探討則付之闕如?!兑荒顭o(wú)明》參用上述新聞,卻作出改動(dòng)。其中的引申演繹,更反映了編劇及導(dǎo)演對(duì)精神病污名化,以至對(duì)照顧者的關(guān)注。如東母之死,在戲中給安排為意外,與上述案件兒子被判誤殺情況已有分別。創(chuàng)作偏向支持、同情男主角的理念清晰可見(jiàn)。戲里亦貫徹始終,避開(kāi)東母死亡過(guò)程本身,而訴諸較含蓄的呈現(xiàn)手法,以免觀眾像看新聞報(bào)道般只把注意力集中于兇案現(xiàn)場(chǎng)。這樣設(shè)計(jì)反而造就了懸念的戲劇效果。戲里多次以重復(fù)空鏡,展示浴室的水向門(mén)外流溢。如此避實(shí)就虛,反可引起觀眾尋找真相的欲望。
3. 資金緊絀與藝術(shù)風(fēng)格的關(guān)系
資金200萬(wàn)元,制作一部電影,本是極大制肘,然而,在主要演員不收片酬,以及幕后人員努力下,終于成功推出作品。為了遷就有限財(cái)政預(yù)算,內(nèi)容以至表演手法亦有所配合。吊詭的是,這種限制,最后反而造就了影片的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。為了減省支出,外景自然減少,而只集中于室內(nèi)場(chǎng)景。舊式唐樓環(huán)境,幾戶人合住的板間房設(shè)計(jì),除反映香港獨(dú)有特色外,同樣減輕了成本開(kāi)支。其實(shí)黃進(jìn)一向鐘情狹小空間。之前《拍的不錯(cuò)》(Good Take)及《3月6日》兩部短片,已見(jiàn)他如何以室內(nèi)逼狹環(huán)境,表達(dá)人生社會(huì)問(wèn)題?!杜牡牟诲e(cuò)》《Good Take》最后出其不意,披露失蹤戶主被捆藏柜內(nèi)的情節(jié),更把細(xì)小空間概念以黑色幽默手法呈現(xiàn)。
《一念無(wú)明》的窄小板間房場(chǎng)景,正宜于表述人性種種。在這種逼仄環(huán)境里,人與人關(guān)系變得緊張,嫌隙容易滋生。編劇、導(dǎo)演不無(wú)野心,在小小空間里放置了不同身份的住客。除男主角父子外,還有余果及其中年單親母親、銷售寬頻上網(wǎng)計(jì)劃的青年、阿力、阿伯、阿婆等,恍如社會(huì)低下階層的縮影。有限時(shí)空里,要介紹這么多角色,自不容易,本片卻嘗試通過(guò)生活小節(jié)的相互依靠及影響把這些人連結(jié)起來(lái)。如青年住客推銷寬頻的用語(yǔ)便讓余果聽(tīng)去后,組合在自己創(chuàng)作的小王子故事里。整體來(lái)看,這些人即或占戲不多,劇情也刻意安排只出場(chǎng)一次,哪怕稍一閃現(xiàn)便告消失。其中余果的角色更是戲中亮點(diǎn)。他真心與阿東交往,主動(dòng)示好,不像其他人般只以精神病標(biāo)簽阿東。孩童言語(yǔ)表現(xiàn)的天真及恍似的世故,亦常為苦澀劇情,偶帶歡笑調(diào)節(jié)效果,在延續(xù)了之前《拍的不錯(cuò)》(Good Take)中小孩角色最后閑閑一語(yǔ),卻對(duì)劇情造成轉(zhuǎn)折、沖擊效果的演繹手法。
其實(shí),戲中板間房或其他細(xì)小室內(nèi)場(chǎng)景,因移動(dòng)空間有限,反而造就了固定鏡頭運(yùn)用的美學(xué)特色。因利成便,這一較省錢(qián)的運(yùn)鏡方式成了逼仄空間的表現(xiàn)手法。固定鏡頭下,一再呈現(xiàn)出男主角苦無(wú)出路的困境,也正合突出抑鬰病征。在這種以不動(dòng)鏡頭為主的演繹手法下,花費(fèi)成本相對(duì)昂貴的推軌鏡頭,更顯彌足珍貴。片中三個(gè)推軌鏡頭,最值得注意的,自是晚間阿東離開(kāi)住處,往街上奔跑。從劇情安排可見(jiàn),這是電影刻意表達(dá)主角躁狂發(fā)作的喻示。黃進(jìn)從不諱言喜歡史蒂夫·麥奎因(Steve McQueen)導(dǎo)演的作品。阿東奔跑情節(jié),顯然模仿了《羞恥》(Shame){14}中男主角巴登(Brandon)為排遣郁悶,深宵紐約街頭跑步的經(jīng)典鏡頭。同中有異的是,巴登(Brandon)是向右邊方向跑去,身影維持在熒幕三分之一位置;阿東則向左面跑,身影常在熒幕中間位置。其實(shí)人們看熒光幕時(shí),一般習(xí)慣從左向右。安排畫(huà)面上的阿東反其道而行,或是希望觀眾透過(guò)視覺(jué)的不自然來(lái)感受角色那種非正常狀態(tài)。{15}至于主角身影位置不依熒幕常見(jiàn)的黃金分割比例,而設(shè)在中間,雖突出了主體,卻也形成了沉重局促的不自然感覺(jué)。此外,阿東及巴登(Brandon)均曾在交通燈位前原地跑等候,后者一直待至燈色轉(zhuǎn)綠才繼續(xù)行程,但前者卻像等待不及般,改變途徑。再?gòu)乃俣瓤?,阿東則比巴登(Brandon)跑得更快。種種安排,均似有意凸顯阿東的躁狂狀態(tài)。至于音樂(lè)編排上,巴登(Brandon)跑步時(shí),畫(huà)外音配上古典音樂(lè),節(jié)奏紓緩,意在排解男主角性沉溺造成的煩躁不安。伴隨阿東快跑的則是時(shí)下創(chuàng)作歌手黃衍仁的《裝睡的人》,藉此反映香港城市本土氣息外,亦以裝睡意象本身帶出對(duì)社會(huì)的反思。{16}
另一方面,褊狹的室內(nèi)場(chǎng)景,同樣造就了《一念無(wú)明》多用近景或大特寫(xiě)鏡頭的美學(xué)特色。可留意的是,即如教會(huì)那場(chǎng)戲,空間應(yīng)可較寬敞,取鏡卻仍以近景為主。教會(huì)為現(xiàn)場(chǎng)實(shí)景,各項(xiàng)布置不必改動(dòng),已可供拍攝。導(dǎo)演卻沒(méi)因利成便,拍攝較大空間。詹妮(Jenny)分享見(jiàn)證一場(chǎng),能造成強(qiáng)烈效果,與采取近鏡的演繹方式,實(shí)不無(wú)關(guān)系。她背后的金黃色布幕,在宗教氛圍背景下,本為神圣莊嚴(yán)的喻示,但在對(duì)阿東聲淚俱下的控訴下,反助長(zhǎng)了她的氣勢(shì)及對(duì)人的壓迫感。她臺(tái)上站、阿東臺(tái)下坐,一主導(dǎo)、一被動(dòng)。兩人非同一鏡頭出現(xiàn)時(shí),固顯出心靈的分歧;同一畫(huà)面里,過(guò)肩鏡頭下,也只見(jiàn)前者背面陰影對(duì)后者造成的壓迫感。一聲聲“亞門(mén)”中,臺(tái)下教徒與臺(tái)上詹妮(Jenny)“一唱一和”,阿東難以融入的孤獨(dú)感更形突出。近距離俯鏡角度下,被眾教徒圍坐的阿東,不安情緒清晰可見(jiàn),而在心靈無(wú)法承受下,最后匆匆離開(kāi)。過(guò)渡到另一場(chǎng)景前,畫(huà)面全黑,持續(xù)數(shù)秒,似乎正好隱喻他心情已陷入低迷狀態(tài)。諷刺的是,伴隨全黑畫(huà)面的,卻是牧師如常講道的畫(huà)外音。傳道人的冷漠,阿東受到的忽略及冷待,清楚呈現(xiàn)。如此設(shè)計(jì),自難免引來(lái)現(xiàn)實(shí)中為教會(huì)護(hù)航的反響聲音。{17}緊接熒幕全黑的轉(zhuǎn)折畫(huà)面后,則是阿東在超市不斷吃巧克力的場(chǎng)景。除帶出他的心情陷入谷底外,更同時(shí)表達(dá)了旁觀者缺乏同理心,只顧“獵奇”拍攝,上載網(wǎng)絡(luò)。主角蜷縮在地,眾人站著圍觀的構(gòu)圖畫(huà)面,一再顯示前者被困囿及受到漠然對(duì)待的弱者姿態(tài)。接著近鏡對(duì)焦下,阿東抬望眾人,一臉不知所措,眼里盡是惶恐,無(wú)助形象越形突出。又如婚宴那場(chǎng)戲,同是以近鏡拍攝賓客歡聚。場(chǎng)面如此調(diào)度,除可避免設(shè)置較大婚宴環(huán)境的花費(fèi)外,也可一箭雙雕,造成人山人海的熱鬧擠迫視覺(jué)效果。此外,鏡頭對(duì)這些賓客表情的清晰聚焦,亦同時(shí)突出了他們對(duì)阿東不懷好意的標(biāo)簽。竊竊私語(yǔ)下,眾人對(duì)阿東貶抑的本土地道用語(yǔ):“青山出嚟”、“黐線”,正好反映了精神病如何被標(biāo)簽以至污名化。{18}其實(shí)人物以近鏡為主導(dǎo)的美學(xué)風(fēng)格,須依靠演員演技,方能相得益彰。此劇無(wú)論主角曾志偉、余文樂(lè)、配角金燕玲及方皓玟的表現(xiàn),早已在各項(xiàng)電影獎(jiǎng)提名或獲獎(jiǎng)中得到肯定。以其中一場(chǎng)戲?yàn)槔R之下,東母之臉由喜悅轉(zhuǎn)惘然,正是以昔日歲月的美好,比照當(dāng)下生活的不愜意。演員本身的表演是否逼真?zhèn)魃?,有目共睹?/p>
至于大特寫(xiě)的空鏡頭拍攝手法,戲中亦不時(shí)得見(jiàn)。較為可觀的是浴室之水向外流溢的場(chǎng)景。帶血的水,不時(shí)加入的大特寫(xiě),使四周環(huán)境走出了鏡頭之外。失去了周邊景物陪襯,被對(duì)焦的物象,反像失真似的,一味以龐大影像沖擊人的視覺(jué)。加上配樂(lè)推動(dòng)渲染,越發(fā)對(duì)觀影者構(gòu)成壓迫感,營(yíng)造了讓人不安的氛圍。然而,頻繁地運(yùn)用近鏡雖然成了黃進(jìn)個(gè)人導(dǎo)演風(fēng)格,卻非每次均能達(dá)到預(yù)期效果。如開(kāi)場(chǎng)不久,即有阿東在病房里望向空抽屜的鏡頭。劇組之前做過(guò)資料搜集,知道醫(yī)院內(nèi)的設(shè)備不時(shí)給人破壞。影片中便特別設(shè)計(jì)了抽屜內(nèi)部底層被刮花的大特寫(xiě),藉以暗示病人難以解開(kāi)的心底糾結(jié)。{19}然而,近鏡對(duì)焦,雖然引領(lǐng)了觀眾視線,但畫(huà)面著實(shí)難以看清楚為不規(guī)則刮痕。如此一來(lái),也就無(wú)法帶出該有之寓意。
4. 對(duì)比照應(yīng)的表述方式
前面已引述,“照顧者的壓力”為《一念無(wú)明》其中議題。延伸開(kāi)去,亦不能不兼及被照顧者一方的探討。敘述固然顯示了阿東照顧母親的艱辛、情緒的壓抑,但后者為病痛折磨,橫蠻背后的痛苦也略見(jiàn)鋪陳。當(dāng)然,一部戲受放映時(shí)間限制,內(nèi)容自有所取舍。如此點(diǎn)到即止的交代是否清楚,人物背景的追溯是否足夠等,實(shí)在見(jiàn)仁見(jiàn)智。{20}較為值得注意的,反是其中再三出現(xiàn)的對(duì)比照應(yīng)關(guān)系。譬如阿東身為母親的照顧者,但同為后來(lái)被父親照顧的人。阿東承受的壓力,在大海身上重復(fù)展現(xiàn)。對(duì)照之下,不僅照顧者與被照顧者的糾結(jié)得以呈現(xiàn),雙方的壓力同時(shí)通過(guò)種種生活細(xì)節(jié),得到更深入的演繹。此外,同一屋檐下,住入板間房的住客,可算是社會(huì)邊緣一群,可是,他們并沒(méi)有守望相助,得悉阿東有病后,更聯(lián)合起來(lái)加以排斥。受欺壓者反過(guò)來(lái)成了壓迫者,對(duì)應(yīng)之下,層層向下剝削,欺壓的人性主題昭昭明甚。余果的想法,與其他角色對(duì)比下,也正好反映出未受成人社會(huì)扭曲的價(jià)值觀。他無(wú)視母親阻攔,借隔墻之便,表達(dá)關(guān)愛(ài),向病發(fā)的阿東講述小王子故事。本來(lái)難以隔音之木板墻,反映的只是貧困住戶的缺乏隱私,現(xiàn)在反成了傳達(dá)溫情的橋梁。此外,他主動(dòng)陪伴阿東坐在天臺(tái){21}圍欄上聊天時(shí),其他人卻唯恐他受到傷害。重重對(duì)照下,更表達(dá)了一般人對(duì)精神病人的固有偏見(jiàn),亦即如精神科醫(yī)生陳仲謀所說(shuō)的歧視、標(biāo)簽、污名化。{22}其實(shí),空間較大的天臺(tái)與逼狹的室內(nèi)板間房,本身已構(gòu)成了對(duì)照關(guān)系。天臺(tái)曾是阿東與余果展開(kāi)夢(mèng)想之基地,亦是見(jiàn)證前者主動(dòng)安慰,擁抱父親之處所。相對(duì)之前阿東在板間房里受盡排斥,天臺(tái)大概可暫作舒氣之用。其實(shí),戲里除板間房天臺(tái),亦有醫(yī)院天臺(tái),相互呼應(yīng),扮演著讓父子得以剖白之場(chǎng)所??梢酝茰y(cè)的是,使用天臺(tái)作場(chǎng)景,未嘗不是省錢(qián)之故。然而,從對(duì)比角度來(lái)說(shuō),相對(duì)于室內(nèi)的局促、對(duì)人性的窒礙,天臺(tái)較廣闊的空間以及可抬望天空的視野,大概也是讓?xiě)蛑薪巧灾聊缓笾谱魅藛T得以發(fā)揮及實(shí)踐想望的權(quán)宜選擇。
最后一幕,阿東與父親于“城門(mén)水塘”閑坐。此一設(shè)計(jì),除了回應(yīng)昔日大海缺席親子活動(dòng)外,亦為全戲帶來(lái)仍含寄盼的開(kāi)放結(jié)局。可一提的是,城門(mén)水塘旅行為香港人一般曾有的本土經(jīng)驗(yàn),代表著愉快的童年記憶。城門(mén)水塘作為場(chǎng)景,容易喚起港人的集體回憶。不過(guò),因原址當(dāng)時(shí)已為其他劇組借用,故改了在大埔三門(mén)仔附近拍攝。{23}戲里所見(jiàn),只是城門(mén)水塘之假設(shè)地。這樣的假設(shè)、移用,反映了拍攝檔期倉(cāng)猝等制作問(wèn)題外,亦可讓我們從想象及隱喻角度切入。逝去光陰不復(fù)可追,舊地重游自難完全如愿。重要的是,他們?nèi)匀慌浹a(bǔ)。前路艱難,可以預(yù)期?!俺情T(mén)水塘”一景前有鳥(niǎo)于天空孤獨(dú)飛翔之空鏡,持續(xù)差不多半分鐘。鏡頭之下,天色暗淡,鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去似也難逃熒幕框囿。如此安排,折射的未嘗不是主角人生路的重重障礙。一如伴隨畫(huà)面歌聲幽幽訴說(shuō):“四面八方有隱蔽的光”{24}。光已隱蔽,暗喻前景黯淡。然而,一路走來(lái),受排斥、被迫遷之后,“返去嘞”那句劇終對(duì)白,無(wú)奈中亦隱隱寄寓了大海父子此刻當(dāng)下,人生路上仍愿結(jié)伴前行。
三、結(jié)語(yǔ):中西戲名帶出的意義
加里·尤勒(Gary Jule)及邁克爾·安德魯(Michael Andrew)歌曲《瘋狂的世界》(Mad World),敘述抑郁年青人眼中看到的瘋狂世界。年青人抑郁,因世界瘋狂。從文本互涉角度來(lái)看,《一念無(wú)明》挪用以上歌名為英文戲名,正好說(shuō)明全戲的預(yù)設(shè)立場(chǎng)。戲中欲以突出的是本身有問(wèn)題的社會(huì)如何令人難以正常生活。阿東的主觀立場(chǎng),不時(shí)成了鏡頭的切入方式,反映了戲中對(duì)精神病人的關(guān)顧?,F(xiàn)實(shí)生活中,精神病人常給標(biāo)簽為不同于一般人的“異類”,因而要強(qiáng)制入院、以藥物使之“正常”,以免對(duì)社會(huì)造成危害。精神病人本身的壓力或創(chuàng)傷,個(gè)人需要等往往受到輕忽漠視?!兑荒顭o(wú)明》卻從阿東主觀角度,審視外在世界。即如阿東在婚宴上教訓(xùn)賓客,行為看來(lái)突兀,說(shuō)話內(nèi)容實(shí)不無(wú)道理。另如由責(zé)難到最后安慰父親等,也是從他個(gè)人感受、體驗(yàn)出發(fā)。安東尼·克爾比(Anthony P. Kerby)曾指出,自我敘述是個(gè)人身份的認(rèn)同。{25}阿東的觀照以至剖白,也成了角色主體立場(chǎng)的展現(xiàn)。此外,前面提及散落全戲的回憶片段,實(shí)不妨視作阿東藉以追尋自我的媒介。同如安東尼·克爾比(Anthony P. Kerby)所分析,早已有不少研究提及記憶(memory)與個(gè)人身份(personal identity)的關(guān)系。{26}以今日之情,回顧及整理昔日種種,阿東可以更好地面對(duì)當(dāng)下的自己。戲里他曾幾次注視自我之鏡像。在逼仄的房間里,這樣設(shè)計(jì)除可使畫(huà)面空間層次更為豐富外,未嘗不是讓角色自我審視的方式。阿東在鏡里總是一臉茫然。聽(tīng)到劉易斯(Louis)死訊時(shí),臉上的寬容更頃刻轉(zhuǎn)為郁愁,反映在鏡里,半邊面的造型,營(yíng)造了一種讓人不安的情緒。另一閃現(xiàn)即消失的鏡頭,則赫然安排了斑駁鏡面上阿東三個(gè)沒(méi)有笑容的面部特寫(xiě),一再指向的未嘗不是鏡中人受到重重精神困擾,人格難以和諧統(tǒng)合的心理狀況。
從中文戲名來(lái)看,“一念無(wú)明”四字亦反映了全戲之用心。編劇及導(dǎo)演于不同場(chǎng)合不斷解釋:一念無(wú)明為佛學(xué)用語(yǔ),一念指念頭,一念生萬(wàn)念,念頭不斷堆疊。無(wú)明指不明白,沒(méi)有智慧之意。就是人因無(wú)知,未能看清實(shí)相,折磨一己之余,也在傷害他人。{27}“平庸的邪惡”,是導(dǎo)演對(duì)戲中角色行為的總結(jié)表述。{28}平庸之惡一說(shuō),源自漢納·阿倫特(Hannah Arendt)。她認(rèn)為人總是盲從流習(xí),變得冷感漠然,不知不覺(jué)走上邪惡之路。{29}漢納·阿倫特(Hannah Arendt)是以二次世界大戰(zhàn)執(zhí)行指令的納粹軍人為研究對(duì)象?,F(xiàn)今香港升斗市民的心理狀況,自難與這些人的意識(shí)型態(tài)作出比較。導(dǎo)演以“平庸的邪惡”解讀戲中角色行為,應(yīng)是想指出如東父、詹妮(Jenny)等均非不愛(ài)身邊的人,只是他們用了錯(cuò)誤的表達(dá)方式。又如板間房的余師奶、阿伯等要趕走阿東,也純是因?yàn)槊牧舜蟊妼?duì)精神病的誤解。
從以上對(duì)中西戲名的解讀,編導(dǎo)之用心,已可得見(jiàn)。無(wú)論于講座或宣傳單張上,編劇、導(dǎo)演也一再?gòu)?qiáng)調(diào)同理心的重要。在這種人文關(guān)懷下,電影選擇了站在精神病人的立場(chǎng)。無(wú)論內(nèi)容或藝術(shù)演繹上,均可見(jiàn)演員及幕后團(tuán)隊(duì)的努力。一如主角阿東,戲里一方面凸顯其為大眾偏見(jiàn)所苦之經(jīng)歷;另一方面,余文樂(lè)本身演出時(shí),亦只循著角色性格敏感之方向。{30}這種不以病為病,盡力淡化的演繹,努力抗衡的,正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中對(duì)精神病污名化造成的偏頗不公??梢惶岬氖牵鐝碾娪爸赜跋癯尸F(xiàn)而非直接講述的藝術(shù)特色看,戲里以過(guò)多對(duì)白交代角色內(nèi)心感受的手法,實(shí)值商榷。劇終之后,熒光幕上,更是文字一行接一行,陳詞懇懇,提醒大家要有同理心,正視情緒病。是否狗尾續(xù)貂,或待討論,惟初生之犢,編劇及導(dǎo)演之用心良苦,彰彰可見(jiàn)。
① 根據(jù)香港票房有限公司所公布的電影票房紀(jì)錄(2017年1月1日至6月30日),《一念無(wú)明》的累積票房為港幣16,821,785元。http://www.hkbo.com.hk/admin/banner/1500282843201706Top10.pdf 2017年7月17日網(wǎng)上檢索。
② 香港電影、香港教育大學(xué)電影學(xué)會(huì)合辦:“《一念無(wú)明》校園分享會(huì)”,2017年4月26日。
③ 《一念無(wú)明》的介紹及宣傳單張?jiān)凇啊兑荒顭o(wú)明》校園分享會(huì)”派發(fā)。
④ 導(dǎo)演黃進(jìn)及編劇陳楚珩,同樣強(qiáng)調(diào)電影肩負(fù)紀(jì)錄時(shí)代的使命,而非僅為娛樂(lè)用途。兩人希望在電影中留下香港的故事。
施玲玲:《Good Take!新一代香港導(dǎo)演創(chuàng)新演繹非主流短片》,https://www.google.com.hk/?gws_rd=ssl#q=GOOD+
TAKE%EF%BC%81%E6%96%B0%E4%B8%80%E4%BB%A3%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%B0%8E%E6%BC%94%E5%89%B5%E6%96%B0%E6%BC%94%E7%B9%B9%E9%9D%9E%E4%B8%BB%E6%B5%81%E7%9F%AD%E7%89%87&spf=1498796586175 2017年6月30日網(wǎng)上檢索。
香港電影、香港教育大學(xué)電影學(xué)會(huì)合辦:“《一念無(wú)明》校園分享會(huì)”,2017年4月26日。
電影文化中心(香港)主辦:“《一念無(wú)明》導(dǎo)演映后談”,2017年5月10日。
香港電影、香港理工大學(xué)電影學(xué)會(huì)、香港浸會(huì)大學(xué)電影學(xué)會(huì)、香港專上學(xué)院電影學(xué)會(huì)合辦:“《一念無(wú)明》校園分享會(huì)”,2017年4月22日。
⑤ J. Helliwell, R. Layard, & J. Sachs, World Happiness Report 2017(New York: Sustainable Development Solutions Network, 2017), http://worldhappiness.report/wp-content/uploads/sites/2/2017/03/HR17.pdf 2017年7月17日網(wǎng)上檢索。
⑥ 香港政府統(tǒng)計(jì)處:《政府統(tǒng)計(jì)處公布香港住戶收入分布研究結(jié)果》,《主題性報(bào)告:香港的住戶收入分布》,2017年6月9日,https://www.censtatd.gov.hk/press_release/pressReleaseDetail.jsp?charsetID=2&pressRID=4180 2017年7月17日網(wǎng)上檢索。
香港青山醫(yī)院黃美彰醫(yī)生指出:“大概每一百人當(dāng)中,有一個(gè)會(huì)患上狂躁抑郁癥。發(fā)病的年齡大多在青年至成年時(shí)期。較少會(huì)在四十歲以后才發(fā)病。男女患病的比例大若相同”。http://www3.ha.org.hk/cph/imh/mhi/article_02_03_02_chi.asp 2017年7月1日網(wǎng)上檢索。
根據(jù)“世界衛(wèi)生組織”(World Health Organization)的最新數(shù)字,全世界約有6000萬(wàn)人受躁狂抑郁癥影響。
http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs396/en/2017年7月4日網(wǎng)上檢索。
⑦ 香港電影、香港大學(xué)電影學(xué)會(huì)合辦:“《一念無(wú)明》校園分享會(huì)”,2017年4月19日。
電影文化中心(香港)主辦:“《一念無(wú)明》導(dǎo)演映后談”,2017年5月10日。
⑧ 板間房是香港的一種住屋模式。一屋幾戶合住,用木板間隔空間,浴室、廁房共用。
⑨ 電影文化中心(香港)主辦:“《一念無(wú)明》導(dǎo)演映后談”,2017年5月10日。
香港電影、香港公開(kāi)大學(xué)電影學(xué)會(huì)合辦:“《一念無(wú)明》校園分享會(huì)”,2017年4月20日。
嚴(yán)尚民:《“一念無(wú)明·博客專訪”導(dǎo)演黃進(jìn):電影不是一個(gè)人的事》,http://ktoyhk.blogspot.hk/2017/04/20170408_8.html#!/2017/04/20170408_8.html 2017年5月26日網(wǎng)上檢索。
⑩ 電影文化中心(香港)主辦:“《一念無(wú)明》導(dǎo)演映后談”,2017年5月10日。
{11} Israel Rosenfield, The Invention of Memory: A New View of the Brain(New York: Basic Books, 1988)89.
{12} Anthony P. Kerby, Narrative and the Self(Bloomington: Indiana University Press, 1991)7.
{13} 電影文化中心(香港)主辦:“《一念無(wú)明》導(dǎo)演映后談”,2017年5月10日。
香港電影、香港理工大學(xué)電影學(xué)會(huì)、香港浸會(huì)大學(xué)電影學(xué)會(huì)、香港專上學(xué)院電影學(xué)會(huì)合辦:“《一念無(wú)明》校園分享會(huì)”,2017年4月22日。
照顧者與被照顧者相處衍生的悲劇個(gè)案,香港時(shí)有所聞。較近一則發(fā)生在2017年6月6日,八旬黃姓老翁殺掉照顧了多年的中風(fēng)妻子。
《八旬翁勒斃中風(fēng)老伴自首》,《明報(bào)》,2017年6月7日,A1版。
{14} 《羞恥》(Shame)2011年上映,導(dǎo)演為史蒂夫·麥奎因(Steve McQueen),演員為米高·法斯賓德(Michael Fassbender)、嘉莉·慕萊根(Carey Mulligan)等。
{15} Louis D.Giannetti, Understanding Movies(Englewood Cliffs, N. J: Prentice Hall, 1990)79.
{16} 《一念無(wú)明》選用了黃衍仁的《逆瞄》及《裝睡的人》。黃進(jìn)認(rèn)為這兩首歌可以豐富劇中香港的城市氣氛、肌理。
香港電影、香港理工大學(xué)電影學(xué)會(huì)、香港浸會(huì)大學(xué)電影學(xué)會(huì)、香港專上學(xué)院電影學(xué)會(huì)合辦:“《一念無(wú)明》校園分享會(huì)”,2017年4月22日。
{17} 梁永善牧師網(wǎng)上演說(shuō)中,曾就《一念無(wú)明》教會(huì)相關(guān)劇情發(fā)表了意見(jiàn)。
梁永善:《〈一念無(wú)明〉之現(xiàn)實(shí)與教會(huì)問(wèn)題》,https://www.youtube.com/watch?v=zk_TDeOv738 2017年7月7日網(wǎng)上檢索。
黃進(jìn)自己也曾指出此場(chǎng)戲曾惹來(lái)基督徒不滿。
香港電影、香港教育大學(xué)電影學(xué)會(huì)合辦:“《一念無(wú)明》校園分享會(huì)”,2017年4月26日。
{18} “青山出嚟”指人曾入住青山醫(yī)院接受治療。青山醫(yī)院是香港專為精神患者提供服務(wù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。香港人言語(yǔ)間,不時(shí)會(huì)以“青山”相關(guān)表述嘲弄?jiǎng)e人?!扒嗌匠鰢币徽Z(yǔ),除意指主角患有精神病外,也有調(diào)笑意味?!兑荒顭o(wú)明》中,演員說(shuō)這些對(duì)白時(shí),也刻意裝出不懷好意的表情神態(tài)。
“黐線”為香港常用俗語(yǔ),帶貶意,用以指罵別人精神失常。戲里除用以指稱主角患有精神病外,也有低貶之意。
{19}{23}{30} 香港電影、香港教育大學(xué)電影學(xué)會(huì)合辦:“《一念無(wú)明》校園分享會(huì)”,2017年4月26日。
{20} 中學(xué)老師周子恩從學(xué)生學(xué)習(xí)角度出發(fā),指出《一念無(wú)明》不足之處。
周子恩:《如何令〈一念無(wú)明〉》更具教育意義?》,https://www.hk01.com/01%E5%8D%9A%E8%A9%95-%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%9C%B0/85106/-%E5%BD%B1%E8%A9%95-%E4%BE%86%E7%A8%BF-%E5%A6%82%E4%BD%95%E4%BB%A4-%E4%B8%80%E5%BF%B5%E7%84%A1%E6%98%8E-%E6%9B%B4%E5%85%B7%E6%95%99%E8%82%B2%E6%84%8F%E7%BE%A9- 2017年7月7日網(wǎng)上檢索。
黃進(jìn)曾說(shuō)明角色各有個(gè)人背景資料。在筆者看來(lái),角色雖有詳細(xì)背景資料可供參考,但受制于時(shí)空種種限制,影片中往往難以完全引申發(fā)揮。
香港電影、香港教育大學(xué)電影學(xué)會(huì)合辦:“《一念無(wú)明》校園分享會(huì)”,2017年4月26日。
{21} “天臺(tái)”一般指樓宇露天頂層所在,為香港房屋常見(jiàn)特色。
{22} 黃進(jìn)、陳仲謀:《〈一念無(wú)明〉導(dǎo)演黃進(jìn)與精神科醫(yī)生大對(duì)決》,https://www.youtube.com/watch?v=V3U1HtSnKFw 2017年6月29日網(wǎng)上檢索。
香港精神科醫(yī)學(xué)院為讓大眾關(guān)注備受社會(huì)歧視的精神病人,增加對(duì)香港精神科服務(wù)的了解,于2015年12月,公布了“香港精神科醫(yī)生的工作概況調(diào)查”結(jié)果。發(fā)給傳媒的新聞稿指出:“面對(duì)社會(huì)對(duì)精神病患者的歧視、資源不足及缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)的精神健康政策,有七成的受訪醫(yī)生感到沮喪。其中更有六成的醫(yī)生因疾病患者擔(dān)心雇主的看法而在簽發(fā)病假醫(yī)療證明時(shí)感到困難?!県ttp://www.hkcpsych.org.hk/index.php?option=com_docman&task=doc_view
&gid=3180&Itemid=332&lang=en 2017年7月4日網(wǎng)上檢索。
{24} 歌詞見(jiàn)《逆瞄》?!赌婷椤酚牲S衍仁主唱、作曲、填詞。
{25}{26} Anthony P. Kerby, Narrative and the Self(Bloomington: Indiana University Press, 1991)40; 22.
{27}{28} 《一念無(wú)明》的介紹及宣傳單張。單張?jiān)凇啊兑荒顭o(wú)明》校園分享會(huì)”派發(fā)。
{29} Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem : A Report on the Banality of Evil(New York: Penguin, 1977)287-288.
(責(zé)任編輯:黃潔玲)
A Native Narration in Mad World, a Film
[Hong Kong] Lee Shi-fan
Abstract: Sponsored by Hong Kong Film Development Councils First Feature Film Initiative, Mad World is a low-cost production that was a box-office success. But the tight budget has, on the contrary, made it possible for the film to be artistically unique, with such features as fixed camera, near shots and close-ups, based on interior scenes rather than shooting on location. The two young filmmakers, director Wong Chun(Huang Jin)and scriptwriter Florence Chan(Chen Chuheng), have successfully caught attention and aroused discussions among people from all walks of life with their portraiture of mental illness and relevant social issues. The male protagonists bipolar disorder is the main storyline that brings out a variety of relationships between father and son, mother and her children, and friends, which is also the story of the Hong Kong people as they are at present that is full of a local colour and contemporary significance. The narrow city space, the poverty-stricken lives of the people living at the lower rungs of the society and the spiritual pressure people live under have all formed part of the contents the film is set to express.
Keywords: The city of Hong Kong, mental illness, father-son relationship, narrow space, fixed camera, close-ups