李竹筠
摘 要:臺(tái)灣的統(tǒng)、獨(dú)之爭(zhēng)與政治認(rèn)同問題,既攜帶著歷史創(chuàng)傷記憶的“陳跡”,也體現(xiàn)著政治格局與“立國精神”的“新變”,深刻影響著包括眷村文學(xué)在內(nèi)的臺(tái)灣文學(xué)、文化研究。但既有的政治認(rèn)同概念并不周延。置于歷史的發(fā)展脈絡(luò)中,認(rèn)同毋寧是一個(gè)多元流竄的動(dòng)態(tài)過程。以“文化鄉(xiāng)愁”的角度切入考察眷村文學(xué),勾勒其文化資源的多元來源和認(rèn)知流變,則有其邏輯上的自洽性。
關(guān)鍵詞:政治認(rèn)同;文化鄉(xiāng)愁;族群;外省人;眷村文學(xué)
中圖分類號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-0677(2017)6-0109-07
一、眷村、眷村文學(xué)與“政治認(rèn)同”
一般認(rèn)為,“眷村”系指國共內(nèi)戰(zhàn)后渡海來臺(tái)的國軍眷屬居住區(qū),居住主體多為外省籍人士,同時(shí)存在外省人—本省人以及本省人—本省人的家庭組合①。眷村文學(xué)則指有關(guān)眷村的歷史、記憶、文化之文學(xué)②,以1975年朱天心《長(zhǎng)干行》與孫瑋芒《斫》為起點(diǎn),以1980-1990年代為創(chuàng)作高峰期③,作為一種文學(xué)與文化現(xiàn)象受到廣泛關(guān)注。
眷村人通常被構(gòu)筑為外省人④族群下的次級(jí)群體:“因?yàn)榻?jīng)歷共同的‘國仇家恨,擁有共享的歷史記憶,涵容于同樣的中國母文化體系……包覆在一致的黨國教化之下,因而‘被建構(gòu)了一套相通共榮的集體意識(shí),例如:過客心態(tài)、移民性格、緊密的社區(qū)凝聚力、與大中國相連結(jié),強(qiáng)烈的黨國意識(shí)等”⑤。眷村文學(xué)也被貼上外省第二代⑥、“黨國意識(shí)”等標(biāo)簽,由此,“認(rèn)同”構(gòu)成眷村文學(xué)研究的規(guī)定范式;進(jìn)而在“認(rèn)同”的框架中抽離認(rèn)同文化、人民與認(rèn)同政黨、政權(quán)之差異,均質(zhì)化處理眷村文學(xué)的精神世界和情感結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)言之,在“認(rèn)同”概念未得到有效厘清的情況下,進(jìn)一步將“認(rèn)同”約簡(jiǎn)為“政治認(rèn)同”即對(duì)政權(quán)(國民政府)和政黨(國民黨)的認(rèn)同。即令不詢喚這類詮釋的合目的性和意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向,將血緣、文化、政權(quán)、國家混為一體⑦的認(rèn)知迷誤也已經(jīng)動(dòng)搖了研究的邏輯起點(diǎn)。以“外省第二代”為例,這一基于血統(tǒng)的命名在處理一些非典型案例時(shí)顯然力有未逮:通常被標(biāo)簽為“外省第二代”的朱天文姐妹,父、母分別為外省人、本省人,在父權(quán)體系中被歸入父系血統(tǒng)——?jiǎng)t基于血統(tǒng)的定義讓渡于血統(tǒng)和社會(huì)文化雙重標(biāo)準(zhǔn)的勾兌。女作家利格拉樂·阿塢父母分別為外省人、原住民,在威權(quán)政治時(shí)期自我認(rèn)同為外省人,隨著原住民運(yùn)動(dòng)的興起自我認(rèn)同轉(zhuǎn)換為原住民——外省第二代的“血統(tǒng)”歸因因之失效,并論證了“認(rèn)同”的流動(dòng)性及認(rèn)同和社會(huì)語境之間的辯證。
如前所述,研究眷村文學(xué)的程式化詞匯族群、認(rèn)同、中國意識(shí)、中國結(jié)等具有一個(gè)共同的特征,即無法以理性或情感的單一規(guī)范代入,而是同時(shí)在以利害關(guān)系為基礎(chǔ)的理性判斷和以情感認(rèn)知為基礎(chǔ)的感性體驗(yàn)之間滑動(dòng),偏于哪個(gè)方向端賴情境需要。因此,臺(tái)灣學(xué)者與大陸學(xué)者同樣應(yīng)用上述理論武器,卻因立場(chǎng)、情感的差異導(dǎo)致研究結(jié)論“神”的相似和“形”的不同;前者源于雙方皆有情感融入的傾向性和先驗(yàn)立場(chǎng),后者則在于雙方統(tǒng)、獨(dú)光譜⑧中的不同站位。質(zhì)言之,立論標(biāo)準(zhǔn)的雙重游移必然導(dǎo)致理論與應(yīng)用的不穩(wěn)定性。
國共內(nèi)戰(zhàn)及其后的兩岸對(duì)峙,使得一代人背井離鄉(xiāng),渡海來臺(tái);外省人一度分享著相同的心理特征和情感訴求:“當(dāng)時(shí),所有的‘外省人都處于一種‘有一天老先生終要帶我們回家鄉(xiāng),一種引頸企盼,一種置身于‘球賽中場(chǎng)休息時(shí)刻,歷史的暫停時(shí)間里……他們失去時(shí)間感,等著一年又一年大同小異的‘總統(tǒng)文告?!雹釕?zhàn)亂甫息,當(dāng)局又制造出“一年準(zhǔn)備,二年反攻,三年掃蕩,五年成功”的復(fù)國神話。由此之故,“過去時(shí)”的中國情結(jié)、“現(xiàn)在時(shí)”的過客心態(tài)和“將來時(shí)”的人生想像,實(shí)為外省人心理“應(yīng)激”的本能反應(yīng)與當(dāng)局刻意經(jīng)營的政治愿景相互激蕩的結(jié)果。對(duì)黨國的“政治認(rèn)同”在利害和價(jià)值觀之間夾纏不清:大地主、大財(cái)主的出身,成打老媽子、勤務(wù)兵、司機(jī)的排場(chǎng),逃難時(shí)沿路不得不丟棄的黃金條塊⑩——外省人的來時(shí)之路和“忠黨愛國”難舍難分,毋寧說,外省人和國民政府恰在某個(gè)歷史時(shí)刻達(dá)成了利益相關(guān)/命運(yùn)共同體的共識(shí)。
但在1950年代政局穩(wěn)定之后,國民政府的獨(dú)裁性格與民眾的民主需求相對(duì)抗,民主/專制的矛盾逐漸取代兩岸對(duì)峙成為主要的社會(huì)命題{11}?;蛘J(rèn)為黨外運(yùn)動(dòng)以美麗島事件為界,此前主要表現(xiàn)為民主化運(yùn)動(dòng),之后逐漸演為“獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”{12}。即令在這一敘事譜系中,雷震《自由中國》及“中國民主黨”(草案),與1992年“外省人臺(tái)灣獨(dú)立協(xié)進(jìn)會(huì)”,也可以分別列入民主化和“獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”的譜牒。事實(shí)上,臺(tái)灣還曾活躍著一支左翼反對(duì)力量,其中不乏眷村人的身影{13}——照映出外省人(眷村人)在臺(tái)灣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中無役不與,并非鐵板一塊的同質(zhì)群體。差異的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、精神資源、人生追求,乃至階級(jí)出身{14}影響著外省人在左、右,統(tǒng)、獨(dú)之四象限坐標(biāo)體系中的不同占位。即令相對(duì)多數(shù)的外省人擁有共識(shí),以之覆蓋整體也往往抹消了共識(shí)間的程度差異,更漠視了少數(shù)異質(zhì)的聲音。易言之,無論“外省人”族群還是“眷村”亞群體,并不擁有整一的身份標(biāo)識(shí)和政治認(rèn)同,以“政治認(rèn)同”詮釋眷村文學(xué),往往暴露出理論的貧乏和立論的不夠周延——甚至“族群”本身也是一個(gè)可疑的概念,兼具“現(xiàn)代國家公民權(quán)利”的現(xiàn)代特征與“共同祖先”“共同來源”“共同文化”的傳統(tǒng)特點(diǎn){15},使之成為一個(gè)并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋?quán)宜指涉。探索眷村文學(xué)的豐富內(nèi)涵,因之必須跳出程式化的研究規(guī)范,而代之以一種整體性思維,把眷村文學(xué)置于1980-1990年代臺(tái)灣社會(huì)的歷史脈絡(luò)中重新考察。
二、本土化與多元化的交互:
1980-1990年代的臺(tái)灣
以思想史而論,1980-1990年代的臺(tái)灣社會(huì)貫穿著雙重主軸:其一為挖掘、識(shí)別、建構(gòu)本土歷史文化資源的本土化運(yùn)動(dòng),以思想運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合為特征。另一方面,西方后殖民、后現(xiàn)代等后學(xué)及女性主義的大量涌入,引發(fā)文化多元化的思潮。二者交互為用:多元化思潮被改造、編碼為本土化的元素之一,借以稀釋“中國文化”的“霸權(quán)”統(tǒng)治;同時(shí),多元化也拆解著本土化單一、排他的封閉邏輯。
1980年代后,本土化運(yùn)動(dòng)致力于挖掘臺(tái)灣歷史、民族、文化、文學(xué)諸方面不同于“中國”的特殊屬性,認(rèn)為中國文化已被吸納、涵容為臺(tái)灣文化的一個(gè)部分,臺(tái)灣文化因而成為更豐富、包容、開放的“高階”文化{16}。為凸顯臺(tái)灣文化的可識(shí)別性,進(jìn)一步凝聚“臺(tái)灣認(rèn)同”,應(yīng)對(duì)臺(tái)灣文化中的中國文化部分予以改造{17}。乃至提出“空白主體”說{18},表現(xiàn)出樹立臺(tái)灣文化純正血統(tǒng)的精神潔癖和焦慮癥。由此臺(tái)灣文化的建構(gòu)方向乃在于達(dá)成臺(tái)灣意識(shí)的“啟蒙”,化解中國意識(shí)的“污染”{19}。對(duì)此,張大春認(rèn)為是臺(tái)灣“第二期的文化大革命”,意在“切斷與中國在文化、語言、歷史上的關(guān)系。”{20}陳昭瑛更警告臺(tái)灣的本土化運(yùn)動(dòng)“可能流為全盤否定的虛無主張。”{21}由是觀之,“本土化”實(shí)乃臺(tái)灣文化、臺(tái)灣歷史、臺(tái)灣意識(shí)、臺(tái)灣認(rèn)同之間的一系列互動(dòng)關(guān)系,以臺(tái)灣文化、臺(tái)灣歷史的理論構(gòu)建和實(shí)踐為載體,以臺(tái)灣意識(shí)、臺(tái)灣認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)和鞏固為方向。文化與思潮上的本土化和去中國化乃是因應(yīng)時(shí)局變化的破“舊”立“新”之舉{22}。
另一方面,對(duì)西方后現(xiàn)代、后殖民、女性主義、酷兒理論的積極引介,又使得臺(tái)灣社會(huì)思潮呈現(xiàn)互相激蕩的多彩系譜。筆者在另文《〈中外文學(xué)〉的同志文學(xué)研究(1990-2009)》中,以臺(tái)大外文系名刊《中外文學(xué)》為個(gè)案,統(tǒng)計(jì)其1993年至2006年160個(gè)專題中,比較文化視角的專題75個(gè),臺(tái)灣文學(xué)與文化專題37個(gè);由是可以略窺其本土化和多元化的研究導(dǎo)向。另統(tǒng)計(jì)專題中關(guān)鍵詞出現(xiàn)頻率,最高者為“臺(tái)灣”(17次);“女性主義”、“女性文學(xué)”9次,“性別”7次;“后現(xiàn)代”5次、“同志”/“酷兒”/“怪胎”4次、“后殖民”、“認(rèn)同”、“族群”各3次,顯示出對(duì)弱勢(shì)性別(女性)性向(同性戀、酷兒)、本土、族群的高度關(guān)注。聯(lián)系反對(duì)運(yùn)動(dòng)“互相掩護(hù)、分進(jìn)合擊”的策略與對(duì)“原住民運(yùn)動(dòng)、環(huán)境運(yùn)動(dòng)、反核運(yùn)動(dòng)、工運(yùn)、婦運(yùn)”各種弱勢(shì)者運(yùn)動(dòng)的支持{23},可以管窺本土化、多元化和社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間的互動(dòng)關(guān)系。換言之,多元文化的理論資源或?yàn)楸就粱ㄋ汲?、運(yùn)動(dòng))策略性地應(yīng)用,用以松動(dòng)男權(quán)/異性戀/漢族/中國{24}的霸權(quán)和話語權(quán),從而整合進(jìn)其“臺(tái)灣認(rèn)同”的建構(gòu)體系。同為后學(xué),后殖民理論取代后現(xiàn)代理論成為臺(tái)灣學(xué)界的熱點(diǎn),正是基于上述適配性和現(xiàn)實(shí)應(yīng)用性的考量{25}。
本土化演進(jìn)的制度性成果即“中華民國”臺(tái)灣化:1991年當(dāng)局廢止《動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款》,在法理上結(jié)束了兩岸敵對(duì)關(guān)系;次年修憲,治權(quán)限縮在金馬臺(tái)澎;1997年第4次修憲,“凍結(jié)”臺(tái)灣省。以上諸種舉措,雖為政治格局與社會(huì)變遷的因應(yīng)之舉,也實(shí)質(zhì)上松動(dòng)了“中華民國”對(duì)大陸的主權(quán)宣示,在本土化的主潮中深具象征意義。論者以為修憲對(duì)國家認(rèn)同的轉(zhuǎn)向既是回應(yīng)也是引導(dǎo)之舉{26}?;蛴幸詾榍笆雠e措具有“去中華民國化、去國民黨化”的意味{27},“以‘臺(tái)灣為體,中華民國為用”,“中華民國在臺(tái)灣”的“務(wù)實(shí)”思維成為臺(tái)灣社會(huì)的官方意識(shí)形態(tài){28}。上述制度層面的變革,既為臺(tái)灣民族主義的演進(jìn)結(jié)果,也體現(xiàn)了本土化建制的推動(dòng)之功。
“黨國”結(jié)構(gòu)中的國民黨也發(fā)生了黨員結(jié)構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化。1993年8月,“新國民黨連線”自國民黨分裂,另組新黨。隨后召開的國民黨第十四次大會(huì),臺(tái)籍中常委人數(shù)首次超過外省籍(分別為17、14位),顯示國民黨權(quán)力格局中的省籍對(duì)比已經(jīng)逆轉(zhuǎn)。乃至有認(rèn)為中國國民黨已蛻變?yōu)椤芭_(tái)灣國民黨”的觀察。事實(shí)上,隨著選舉政治和地緣政治的變化,政黨、政權(quán)不斷自我調(diào)適,在愿景和民意之間作出協(xié)調(diào)和變通,乃至刻意引入不同省籍、不同傾向的人士以沖淡政黨的刻板印象,修正固有定位{29}。換言之,統(tǒng)、獨(dú),國民黨、民進(jìn)黨,外省人、本省人之間,早已是你中有我、我中有你。仍必欲建立二元對(duì)立的關(guān)系,不僅混淆了“政黨、政權(quán)、政府、國家之間的關(guān)系,以及他們之間存在的不同層次的內(nèi)涵”{30},也不免因敵我的本質(zhì)主義思維打擊面過大而“失焦”,并不利于整個(gè)社會(huì)的統(tǒng)合。
如前所述,本土化發(fā)展出一套激烈的話語體系,但一直以來不乏理性反思的聲音。近年眷村文化的研究成為臺(tái)灣建筑、文化領(lǐng)域的一個(gè)熱點(diǎn),民進(jìn)黨亦以開放的態(tài)度正視眷村文化與本土文化的交疊關(guān)系:“眷村文化是臺(tái)灣庶民文化的一支……保留著眷村文化的記憶,就是對(duì)本土文化的貢獻(xiàn),是對(duì)未來歷史的肯定,也是本土文化永恒創(chuàng)新及包容的新歷程?!眥31}這或許已經(jīng)預(yù)示了一個(gè)良好的開端。獨(dú)立團(tuán)體、反對(duì)派獨(dú)派視臺(tái)灣所有民族為“命運(yùn)共同體”,以取代建立在偶發(fā)要素(如省籍)之上的概念{32},亦有強(qiáng)調(diào)合而非分、意在彌縫而非撕裂的積極面向。
三、“文化鄉(xiāng)愁”:以《想我眷村的兄弟們》為個(gè)案的考察
基于政治認(rèn)同對(duì)眷村文學(xué)的研究體現(xiàn)了時(shí)代精神對(duì)文化研究的規(guī)定和制約。但這一研究思路顯然是在回應(yīng)本土化浪潮,而忽略了文化多元化的社會(huì)語境對(duì)眷村文本的影響。本節(jié)試圖把文本從前述程式化概念的束縛中解放出來,從“文化鄉(xiāng)愁”這一指標(biāo)入手,以這一詞匯的流動(dòng)性松動(dòng)、釋放文本的豐富指向。本節(jié)采信廣義的“文化”定義即物質(zhì)文化、制度文化和心理文化的總和,則“文化鄉(xiāng)愁”實(shí)為以“鄉(xiāng)愁”為喻體的修辭,指向針對(duì)物質(zhì)文化、制度文化和心理文化的一種憂思和情懷。選擇朱天心《想我眷村的兄弟們》為個(gè)案進(jìn)行考察基于兩種考量:其一,眷村文學(xué)作家中朱天心較為典型,從早期的“三三集刊”到后期“超越認(rèn)同”,思想上的起伏和流變有其尋繹的空間。其二,朱天心的眷村文學(xué)書寫周期較長(zhǎng),《想我眷村的兄弟們》一般認(rèn)為是眷村文學(xué)的代表作之一。
《想我眷村的兄弟們》以框架敘事的形式結(jié)撰,敘事人要求讀者打開Stand by Me的流行音樂,在音樂伴奏下開講——此為敘事的第一層框架。第二層框架即眷村小女孩“她”/“你”的故事。結(jié)尾拋卻第一框架的“對(duì)話”對(duì)象即假想讀者,敘事人與“她”/“你”融合為一。以結(jié)構(gòu)而論,框架敘事的“間離感”,“你”“我”“她”的人稱變換與不同視角,為文本增加了審美距離和反思空間。敘事人與作者的合二為一,又彰顯了文本在情感的“收”“放”之間呈現(xiàn)出的某種矛盾態(tài)度。這種矛盾同樣表現(xiàn)在“她”/“你”所持的價(jià)值判斷:一方面認(rèn)為眷村男生“動(dòng)輒放眼中國、放眼世界的四海之志”不免“對(duì)未來簡(jiǎn)直有點(diǎn)不知死活”,一方面又表現(xiàn)出“對(duì)國家如此抽象卻又無法自拔的款款深情”之共情與理解;“離開眷村而又想念眷村”,與國民黨像“一對(duì)早該離婚的怨偶”,凡此種種,無不體現(xiàn)著矛盾而非整一的情感取向。在“勿忘在莒”、“田單復(fù)國”的標(biāo)語中成長(zhǎng),本省人也擁有與外省人差可比擬甚至猶有過之的黨國認(rèn)同{33}。換言之,“眷村味兒”和眷村里的“熱血少年”,原本是教化下的被動(dòng)產(chǎn)物,而非自覺的能動(dòng)選擇;是以朱天心不滿于黨國認(rèn)同的浮泛指認(rèn),更拒絕承擔(dān)威權(quán)體制的歷史包袱。眷村男孩“放眼中國、放眼世界”,眷村女孩則急于逃離——體制、文化、男性之間隱約顯示出某種對(duì)應(yīng)關(guān)系;女性意識(shí)(還沒有成熟為女性主義)已經(jīng)沖破威權(quán)的縫隙探索逃逸的可能。眷村的歷史現(xiàn)實(shí)之于敘事人,其內(nèi)涵從來不是穩(wěn)定不變和本質(zhì)化的,而是隨著時(shí)間——“她”/“你”的人生時(shí)間以及大時(shí)代的歷史時(shí)間不斷變遷?!八?“你”生理、心智與時(shí)空坐標(biāo)體系均處在動(dòng)態(tài)變化過程中,于中試圖辨析靜態(tài)的族群認(rèn)同只能流于平面化的指認(rèn)。
對(duì)于眷村的“熱血少年”,汪精衛(wèi)《獄中口占》意外成為重要的思想資源伏線,“引刀成一快,不負(fù)少年頭”的詩句多年后猶在劫案主謀的口中復(fù)現(xiàn)——汪精衛(wèi)并非正統(tǒng)教育中的典范英雄,這一符號(hào)實(shí)為反叛(之于舊體制)、革命(之于新體制)、越界(之于國族)諸象征的復(fù)雜集合?!丢z中口占》之烈士情懷、獻(xiàn)身精神、豪邁氣質(zhì),多年后造就了財(cái)政部長(zhǎng)、成功商人等時(shí)代的中流砥柱,或劫案主謀和“為國除奸”的執(zhí)行人——前者固然繼承了儒家“兼濟(jì)天下”的職志,后者則已偏離“殺身成仁”的典范理想,毋寧蹈襲了“已諾必誠,不愛其軀”、“事了拂衣去,深藏身與名”的游俠精神。眷村文化這一流脈顯然與威權(quán)體制的主流文化有別;作者順便以汪精衛(wèi)離經(jīng)叛道的一面揶揄忠黨愛國的主流價(jià)值,彰明眷村子弟與威權(quán)體制之間并非規(guī)行矩步地一致。家國天下的儒家理想與任俠使氣的民間精神,成為眷村文化的兩個(gè)重要面向;國民政府以繼承前者的道統(tǒng)自居,也無能壟斷儒家文化的所有權(quán)和闡釋權(quán)。換言之,敘事人繞過了威權(quán)體制直接接續(xù)上中華文化的血脈,同時(shí)自官方/民間、主流/支流的文化體系中汲取營養(yǎng)。
文本并充斥著消費(fèi)社會(huì)的各種符號(hào):電影(Stand by Me同名電影、“岸上風(fēng)云”、田納西·威廉電影)、流行音樂(Stand by Me、Where have all the flower gone、“今宵多珍重”)、廣播(“九三俱樂部”“小說選播”)、廣告(香皂、口香糖)、明星(甄妮、馬龍·白蘭度)、電視節(jié)目(“田邊俱樂部”“晶晶”“群星會(huì)”“溫暖人間”),乃至MIT并非麻省理工學(xué)院而是Made in Taiwan的縮寫,對(duì)典范的英語語言進(jìn)行戲仿——以一系列拼貼、混雜的意象擁抱了跨國資本主義的時(shí)代征象。但作者顯然意不在批判消費(fèi)社會(huì),而在于展現(xiàn)世界的開放性和流動(dòng)性:即令在威權(quán)體制最穩(wěn)固的年代,影視節(jié)目、流行音樂等西方文化也已經(jīng)滲入日常生活;社會(huì)變化并非以解嚴(yán)為截然的分界線,而是早就埋伏下異質(zhì)的因子。
以上,或從主體性層面入手,或?yàn)樽迦焊拍钤黾有詣e維度,或辨識(shí)眷村的官方文化、民間文化、西方文化的不同精神資源,朱天心解構(gòu)了認(rèn)同政治的整一神話。如前所述,在本土化和去中心化的后解嚴(yán)時(shí)代,后學(xué)、女性主義等的涌入及本土化運(yùn)動(dòng)的建制,盤整了既有文化的結(jié)構(gòu)和要素?!爱?dāng)下”對(duì)歷史的偏離,引發(fā)敘事人對(duì)“眷村味兒”的懷念和辨識(shí),追尋記憶實(shí)乃一次文化尋根之旅。“尋根”不僅指向傳統(tǒng)主流文化和民間文化,也體現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)前現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值取向和社會(huì)秩序的朦朧鄉(xiāng)愁。眷村阡陌交通、守望相助、自成一體的特征,固然有其特定歷史語境和物質(zhì)條件的制約,也典型地體現(xiàn)著農(nóng)耕文明的“熟人社會(huì)”特點(diǎn),即人際距離意識(shí)的匱乏、私人空間與公共空間的高度重合。熔爐式的生活方式與個(gè)性的低能見度,使得個(gè)人、家庭、眷村、黨國合一,協(xié)力達(dá)成選舉期“本村一致支持XXX”的共識(shí)。反觀當(dāng)下,部長(zhǎng)和商人的講話令“你”驚嘆、同情、信任,乃是因?yàn)樾碌膬r(jià)值體系中,民族、國家不復(fù)是單一和最高的標(biāo)準(zhǔn);相較眷村子弟動(dòng)輒“家國天下”的宗教氣質(zhì),社會(huì)已經(jīng)日益“世俗化”,本省子弟的“篤定”態(tài)度成為主流。因此文化鄉(xiāng)愁乃超越了一時(shí)一地一個(gè)族群的經(jīng)驗(yàn),毋寧體現(xiàn)了前現(xiàn)代社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期,秩序重組、價(jià)值裂變帶給人類的心理沖擊和自我調(diào)適。這一經(jīng)驗(yàn)一體兩面:既解綁了家國天下之單一價(jià)值的束縛,又伴隨著價(jià)值多元(去中心化)帶來的無序和茫然。
文本中女性意識(shí)的蒙昧到覺醒正是一個(gè)隱喻:“她”拒絕自己的生理和社會(huì)性別,拒絕與眷村男生一起接受威權(quán)教化;隨后“她”變?yōu)椤澳恪?,自覺保持對(duì)官方主導(dǎo)文化的距離感和反思;在后解嚴(yán)時(shí)期新的文化格局下,則表現(xiàn)出無所適從的焦慮和失落?!熬阃印钡呐d衰之感,不僅作為傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)中的一環(huán)乃至集體無意識(shí)的表征,表現(xiàn)出對(duì)歷史流變所產(chǎn)生的惘然情緒;也是對(duì)曾經(jīng)蔚為主流、而今失落了的價(jià)值之“重估”:“以天下興亡為己任”的理想主義和崇高感雖曾跡近虛妄,在主客逆轉(zhuǎn)的情勢(shì)下,卻以其日益稀薄的質(zhì)地成為新的文化結(jié)構(gòu)中一支反制、批判的力量。
近年的眷村文學(xué){34}呈現(xiàn)出更為多元化的面貌,在傳統(tǒng)歷史文化譜系中進(jìn)行更具雄心的探佚搜沉。張大春《城邦暴力團(tuán)》追尋武俠、卜筮、醫(yī)學(xué)乃至黑道等不同于主流文化的民間文化圖譜,駱以軍則以《西夏旅館》在大漢族主義的歷史書寫中打撈少數(shù)民族的記憶和榮耀。主流/非主流、中心/邊緣、官方/民間的話語系統(tǒng)無疑給了外省第二代作家更多啟示和思考:威權(quán)體制下二元對(duì)立的壓迫結(jié)構(gòu)的確被改變了,但壓迫性思維并未隨之改變,反而重新定義、重新配置了新型的壓迫性結(jié)構(gòu),外省人被邊緣化為新的“弱勢(shì)群體”。在二元對(duì)立的壓迫結(jié)構(gòu)中探尋民間、底層、歷史“小傳統(tǒng)”的聲音,以其多元、包容的視角抗衡、拆解著各類話語霸權(quán)。由此,眷村文學(xué)的文化“尋根”,對(duì)中國傳統(tǒng)文化資源的認(rèn)領(lǐng)和重新“發(fā)現(xiàn)”,不僅是對(duì)當(dāng)前臺(tái)灣社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)予以深刻地質(zhì)問和反詰,并更為徹底地清理了威權(quán)體制之遺產(chǎn),體現(xiàn)了其問題意識(shí)的激進(jìn)和尖銳。
四、結(jié)論
臺(tái)灣的統(tǒng)、獨(dú)之爭(zhēng)與政治認(rèn)同問題,既攜帶著歷史創(chuàng)傷記憶的“陳跡”,也體現(xiàn)著政治格局與“立國精神”的“新變”。因此,政治、學(xué)術(shù)、文藝的領(lǐng)域往往“跨界”運(yùn)作,理性的思辨和情緒化的宣泄難分難舍。影響所及,文學(xué)研究也無能自處于“凈土”。不同的研究者立場(chǎng)殊異,或?yàn)楹葱l(wèi)自己的價(jià)值觀,或?yàn)槟ㄏ?、沖淡不同意見人士的影響力,文學(xué)研究的傾向性和情緒化大大削減了研究信度和效力。作家的省籍身份在研究者視野中的無限膨脹,必然伴隨著其他面向的被忽略與被遮蔽:“身份政治的許多形式中仍存在著一種本質(zhì)論的方式,這賦予性別、種族、性偏好或一些其他標(biāo)記以身份要素的特權(quán)……一些版本的身份政治盲目崇拜身份的某些給定要素,好像我們的多重身份標(biāo)志之一就是我們的深刻和真實(shí)的自我,我們所有的生活和政治都得圍繞著它進(jìn)行”{35}。這種格局因?yàn)榇箨憣W(xué)者的加入更形復(fù)雜和混亂。但若膠著在族群、認(rèn)同、統(tǒng)獨(dú)的認(rèn)知框架,最后就成為競(jìng)相加碼比拼更大的聲音和更激烈的措辭,相對(duì)溫和的聲音可能就此沉默。但這還不是文學(xué)研究的最大陷阱。隨著社會(huì)語境的變化,如不及時(shí)調(diào)適研究方向,開發(fā)新的闡釋維度,眷村文學(xué)的價(jià)值必然與時(shí)俱往——取材二二八事件、白色恐怖等“國族寓言”式的臺(tái)灣文學(xué)也面臨同樣的困境。從更廣義的層面來看,文學(xué)、文化研究理應(yīng)保持立場(chǎng)的超脫,一旦喪失了“批判性的因子……很容易成為新保守國族主義回應(yīng)全球化過程中,國家機(jī)器再打造的先鋒隊(duì),與進(jìn)入國際市場(chǎng)時(shí)……國族主義的代言人。”{36}文學(xué)、文化研究也必然被淘洗、置換為官方意識(shí)形態(tài)的工具,而喪失其主體性價(jià)值。
① 郭冠麟編:《從竹籬笆到高樓大廈的故事:國軍眷村發(fā)展史》,臺(tái)北:國防部史政編譯室2005年。
② 劉?。骸稄摹从芯壡Ю铩档健措x開同方〉——論蘇偉貞的眷村小說》,《暨南學(xué)報(bào)(哲社版)》2007年第4期。
③ 趙慶華:《鄉(xiāng)愁的起點(diǎn),離散的情懷:“眷村文學(xué)”在臺(tái)灣》,《PAR表演藝術(shù)雜志》192期,2008年12月,第44頁。
④ 外省人是省籍概念,眷村人是居住地概念。但大部分外省人有眷村經(jīng)驗(yàn),且一般認(rèn)為外省人與亞群體眷村人有相同的認(rèn)同。為論述方便,以下就認(rèn)同層面對(duì)外省人、眷村人不作區(qū)分。
⑤ 趙慶華:《相聚、離開、沉默、流浪:閱讀蘇偉貞的“眷村四部曲”》,《臺(tái)灣文學(xué)研究》創(chuàng)刊號(hào),2007年4月,第147頁。
⑥ 眷村文學(xué)作者多為外省第二代,也包括少數(shù)熟悉眷村的本省人士。劉俊《從〈有緣千里〉到〈離開同方〉——論蘇偉貞的眷村小說》,《暨南學(xué)報(bào)(哲社版)》2007年第4期。
⑦ 試舉一例:“似乎‘非理智地企圖抗拒今日政權(quán)的閹割,卻曖昧地陷入舊政權(quán)的迷魅拉扯……從依戀失去的中國故土到依戀臺(tái)灣眷村故鄉(xiāng),每一種不舍的依戀似乎都成了封閉退化或非理性的具體證據(jù)?!鄙圬咕辍毒齑逶僖?現(xiàn):試析朱天心作品中戀物式主體建構(gòu)》,《中外文學(xué)》第32卷10期,2004年3月,第102頁。
⑧ 統(tǒng)、獨(dú)概念在兩岸有不同理解。以泛統(tǒng)立場(chǎng)而論,有“一國兩制統(tǒng)一中國”、“三民主義統(tǒng)一中國”、“中國文化統(tǒng)一中國”乃至“聯(lián)邦模式”等不同主張。泛獨(dú)則有“邦聯(lián)模式”、“歐盟模式”、“中華民國在臺(tái)灣”“臺(tái)灣共和國”等不同主張。本文所謂統(tǒng)、獨(dú)指泛統(tǒng)、泛獨(dú)的一般共識(shí)。
⑨ 駱以軍:《西夏旅館》上冊(cè),廣西師范大學(xué)出版社2011年版,第139-140頁。
⑩ 朱天心:《想我眷村的兄弟們》,載《想我眷村的兄弟們》,臺(tái)北:INK印刻2002年版,第67頁。
{11} 王曉波:《自序:民主民族主義思想的自我告白》,《民族主義與民主運(yùn)動(dòng):一個(gè)統(tǒng)派知識(shí)分子的探索》,臺(tái)北:海峽學(xué)術(shù)出版社2004年版,第5頁。
{12} 臺(tái)灣獨(dú)立運(yùn)動(dòng)分為兩條動(dòng)線,其一為二二八事件引發(fā)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng),多活動(dòng)于國外,對(duì)臺(tái)灣政治影響有限。其二為黨外反對(duì)運(yùn)動(dòng),以民進(jìn)黨建黨為階段性成果。二者亦有交集。Cladue Geoffroy著,黃發(fā)典譯,《臺(tái)灣獨(dú)立運(yùn)動(dòng)》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社1997年版。
{13} 如錢永祥等。鄭鴻生:《青春之歌:追憶1970年代臺(tái)灣左翼青年的一段如火年華》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)2001年版。
{14} 以眷村為例,高級(jí)將官和中下軍職的眷舍在面積、布局上存在很大差異。楊長(zhǎng)鎮(zhèn)、莊豐嘉主編:《認(rèn)識(shí)臺(tái)灣眷村》,臺(tái)北:民主進(jìn)步黨2006年版,第7頁。
{15} 王甫昌:《當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)的族群想象》,臺(tái)北:群學(xué)出版有限公司2003年版,第167頁。
{16} 許信良:《新興民族》,臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版公司1995年版,第202頁。
{17} 李喬:《文化、臺(tái)灣文化、新國家》,高雄:春暉出版社2001年版,第217頁。
{18} 廖朝陽:《在解構(gòu)與解體之間徘徊》,《中外文學(xué)》21卷7期,1992年12月。
{19} 李登輝:《認(rèn)識(shí)臺(tái)灣,再愛臺(tái)灣》,轉(zhuǎn)引自侯榮邦編:《臺(tái)灣,咱的國家——正名運(yùn)動(dòng)手冊(cè)》。
{20} 張大春所謂第一期文化大革命(一九四九年到解嚴(yán)前)是“把文化縮簡(jiǎn)成只能符合國民黨所需求的文化”,即為符合君王利益與封建正義的儒家道統(tǒng)。陳正芳:《魔幻現(xiàn)實(shí)主義在臺(tái)灣》,臺(tái)北:生活人文2007年版,第185頁。
{21} 陳昭瑛:《論臺(tái)灣的本土化運(yùn)動(dòng)——一個(gè)文化史的考察》,載《中外文學(xué)》1995年第9期。
{22} 石之瑜:《當(dāng)代臺(tái)灣的中國意識(shí)》,臺(tái)北:正中書局,1993年版,第72頁。
{23} 此外,“反對(duì)運(yùn)動(dòng)對(duì)于原住民運(yùn)動(dòng)的支持,尚有意識(shí)形態(tài)上的理由……鼓勵(lì)原住民發(fā)展他們的認(rèn)同,以便強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣人之中已經(jīng)有很多人在血緣及文化上都不是中國人……這是在發(fā)展‘臺(tái)灣民族主義的過程中,在血緣及文化上建立自身獨(dú)特性的一個(gè)重要文化元素的建構(gòu)工作?!币陨戏謩e見王甫昌《當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)的族群想像》,臺(tái)北:群學(xué)2003年版,第115、116頁。
{24} 此處“中國”在不同語境中或指中國文化,或指大陸政權(quán),或指國民政府臺(tái)灣政權(quán)。試舉同志文學(xué)研究為例,“新與舊、統(tǒng)與獨(dú)、精英與通俗文化、父權(quán)思想與女性意識(shí)、異性戀與同性戀的對(duì)立緊張使得戒嚴(yán)時(shí)期大一統(tǒng)的‘幸福不再,然而又暴顯大一統(tǒng)實(shí)乃壓制弱勢(shì)與少數(shù)的聲音所締造的假象。”劉亮雅《擺蕩在現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間——朱天文近期作品中的國族、性別、情欲問題》,《中外文學(xué)》1995年第1期?!芭_(tái)灣性和同性戀命運(yùn)相似:兩者都高度政治化,因?yàn)閮烧叨己妥迦海ㄅ_(tái)灣人、同性戀者)密切相關(guān),而族群都要面對(duì)強(qiáng)大的挑戰(zhàn)者(中國、異性戀)?!奔o(jì)大偉:《色情烏托邦:“科幻”、“臺(tái)灣”“同性戀”》,《中外文學(xué)》2006年第3期。
{25} 邱貴芬:《是后殖民,不是后現(xiàn)代——再談臺(tái)灣身份/認(rèn)同政治》,《中外文學(xué)》1995年第11期。
{26} 李鵬:《“修憲”、“制憲”、“行憲”之爭(zhēng)與臺(tái)灣“憲政秩序”塑造中的“國家認(rèn)同”》,《臺(tái)灣研究集刊》2006年第3期。
{27} 劉文斌:《臺(tái)灣國家認(rèn)同變遷下的兩岸關(guān)系》,臺(tái)北:?jiǎn)柦蛱?005年版,第267頁。
{28} 虞義輝:《臺(tái)灣意識(shí)的多面向:百年兩岸的民族主義》,臺(tái)北:黎明文化2001年版,第370頁。
{29} 時(shí)任民進(jìn)黨主席黃信介曾力邀左傾統(tǒng)派人士王曉波等人加入民進(jìn)黨。王曉波《民族主義與民主運(yùn)動(dòng):一個(gè)統(tǒng)派知識(shí)分子的探索》,臺(tái)北:海峽學(xué)術(shù)2004年版。1992年5月,新黨前身、國民黨次級(jí)團(tuán)體“新國民黨連線”成立時(shí),本省、外省發(fā)起人分別為8位、7位。江易平、李祖舜著《逆水而行:新黨故事》,臺(tái)北:商周文化1994年版。
{30} 戴國煇:《臺(tái)灣結(jié)與中國結(jié)》,臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1994版,第107頁。
{31} 楊長(zhǎng)鎮(zhèn)、莊豐嘉主編:《認(rèn)識(shí)臺(tái)灣眷村》,臺(tái)北:民主進(jìn)步黨2006年版,第7頁。
{32} Cladue Geoffroy著,黃發(fā)典譯:《臺(tái)灣獨(dú)立運(yùn)動(dòng)》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社1997年版,第216頁。
{33} 施明德在美麗島囚禁期間,受到忠誠的本省軍警之苛待,可為一證。李昂《施明德前傳》,臺(tái)北:前衛(wèi)出版社1993年版。
{34} 相對(duì)前文所述狹義上的、以眷村生活為中心的題材,此處所指毋寧是廣義上的眷村文學(xué),即眷村子弟創(chuàng)作、涉及眷村但不再以眷村為中心的文學(xué)作品。
{35} 斯蒂芬·貝斯特、道格拉·斯科爾納著,陳剛譯:《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》,南京大學(xué)出版社2002年版,第366頁。
{36} 陳光興:《文化研究在臺(tái)灣到底意味著什么?》,陳光興主編:《文化研究在臺(tái)灣》,臺(tái)北:巨流2000年版,第21頁。
(責(zé)任編輯:黃潔玲)
Political Identification or Cultural Nostalgia?
A Re-examination of Juancun Literature
Li Zhuyun
Abstract: The debate between reunification and independence and the issue of political identification in Taiwan carries the old traces of traumatic memory of history and also represents the political pattern and the new changes in the‘nation-building spirit, having a profound impact on the studies of Taiwanese literature and culture, including Juancun Literature. However, the concept of existing political identification does not distribute itself as identification, placed in the developing veins of history, is rather a dynamic process of plural fleeing. An examination of Juancun Literature by way of cultural nostalgia, in order to delineate the plural source of its cultural resource and identity changes, has its own logical self-consistency.
Keywords: Political identification, cultural nostalgia, ethnic group, Mainlanders, Juancun Literature