【摘要】菲利普·羅斯是美國(guó)享負(fù)盛名的猶太裔作家之一，羅斯以對(duì)猶太人毫無(wú)保留又辛辣大膽的寫作手法出名，所以在廣受好評(píng)的同時(shí)又備受爭(zhēng)議?！豆碜骷摇肥橇_斯創(chuàng)作生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，表明他從實(shí)驗(yàn)性作家轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義作家。在這本小說(shuō)中，這位“文壇上的神話”寫到了諸多猶太主題：身份認(rèn)同、家庭矛盾、通婚問(wèn)題等等，這是一個(gè)猶太作家的成長(zhǎng)和創(chuàng)作之路。以成長(zhǎng)小說(shuō)為角度，本文通過(guò)對(duì)朱克曼文化身份的雙重性、父子關(guān)系的沖突以及猶太社區(qū)的權(quán)威三方面來(lái)分析主人公在創(chuàng)作道路上受到的束縛，真實(shí)地呈現(xiàn)了當(dāng)代猶太作家在現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)作困境。

【關(guān)鍵詞】成長(zhǎng)小說(shuō)；身份認(rèn)同；父子關(guān)系；社區(qū)權(quán)威

【作者簡(jiǎn)介】孫婷婷（1989.06- ），女，漢族，成都師范學(xué)院，碩士研究生，助教，研究方向：英美文學(xué)，翻譯。

一、文化身份的雙重性

埃里克森在《同一性：青年與危機(jī)》中提到同一性是一種臨床表現(xiàn)，首次用在二戰(zhàn)后中樞失調(diào)的退伍軍人身上?！巴瑯拥闹袠惺д{(diào)，在具有嚴(yán)重沖突的年輕人身上，其混亂感主要是由于他們自己的內(nèi)心沖突?！弊鳛橐粋€(gè)猶太裔美國(guó)人，朱克曼首先要面對(duì)的就是身份問(wèn)題，盡管他強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)無(wú)神論者，但在文中我們?nèi)钥梢钥闯鲋魅斯珒?nèi)心最大的沖突，就是文化的雙重性：猶太性和美國(guó)性。在成長(zhǎng)小說(shuō)中，“為了知道主人公怎樣克服道德和其他挑戰(zhàn)，我們首先要了解的是其身份的發(fā)展?！绷_斯在小說(shuō)開(kāi)始就告訴讀者，在某個(gè)下午天快要黑的時(shí)候，朱克曼展開(kāi)了他在文學(xué)上的朝圣之旅。不是應(yīng)該在白天去拜訪尊敬的人，為什么要晚上去？然而，這并不是毫無(wú)原因的。猶太人的圣典—《舊約》里就有答案，上帝在黑暗之后創(chuàng)造了白天，所以，在猶太人眼里，一天是由晚上開(kāi)始白天結(jié)束的，他們的很多重大節(jié)日，比如：安息日，贖罪日等都是從晚上開(kāi)始慶祝。

朱克曼也深受美國(guó)大眾文化的影響，他對(duì)待性的態(tài)度就是一個(gè)展現(xiàn)。他在與前女友—貝琪交往期間，只要有機(jī)會(huì)，朱克曼就會(huì)和其他女人發(fā)生關(guān)系。這種行為給朱克曼的身心帶來(lái)了極大的愉悅，他并沒(méi)有覺(jué)得這是一種背叛。性開(kāi)放在猶太傳統(tǒng)中是不被贊賞的，上帝制定的《摩西十誡》中的第7條明確規(guī)定：不得奸淫。但是對(duì)于從小在美國(guó)長(zhǎng)大的朱克曼來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期處于猶太傳統(tǒng)、父母監(jiān)管和猶太社區(qū)權(quán)威的環(huán)境中，他感覺(jué)很壓抑，所以對(duì)性的渴望與釋放成為了他的一種發(fā)泄方式。20世紀(jì)60年代，性開(kāi)放運(yùn)動(dòng)發(fā)起后，以自由聞名世界的美國(guó)對(duì)該運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出了極力贊成，也成為該運(yùn)動(dòng)的聚集地。所以不像猶太人，美國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)待性都比較開(kāi)放。朱克曼對(duì)性的需求就像一個(gè)從未吃過(guò)一頓飽餐的流浪漢，這無(wú)疑是他身上美國(guó)性的一個(gè)重大標(biāo)志。杰弗斯把成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公會(huì)遇到的考驗(yàn)分為三類，第一種考驗(yàn)就是有關(guān)性的考驗(yàn)，“最后主人公會(huì)找到合適的人去愛(ài)”，這也是為什么后來(lái)朱克曼會(huì)幻想和艾米結(jié)婚的原因。

但是，長(zhǎng)期這樣的過(guò)度縱欲并沒(méi)有給朱克曼帶來(lái)真正的解脫，一年后他決定不再欺騙自己的女友，選擇去夸賽凈化自己的內(nèi)心。文中多次提到他在看到潔白的雪花后，心靈也得到了凈化。這是一種經(jīng)常出現(xiàn)在成長(zhǎng)小說(shuō)中的“頓悟”現(xiàn)象。根據(jù)牛津文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典的解釋，最早頓悟是一個(gè)宗教術(shù)語(yǔ)，后由詹姆斯·喬伊斯解釋為：“頓悟是一種突發(fā)的精神現(xiàn)象；通過(guò)頓悟，主人公對(duì)自己或者對(duì)某種事物的本質(zhì)有了深刻的理解和認(rèn)識(shí)”。在看到大自然這樣純潔無(wú)暇的場(chǎng)景時(shí)，喚起了朱克曼內(nèi)心純真的一面，他不再通過(guò)淫欲來(lái)釋放自己，這樣才讓他覺(jué)得舒服、坦蕩與自然。

二、父子關(guān)系的沖突

父子沖突也是成長(zhǎng)小說(shuō)中必不可缺的主題，在很多著名的成長(zhǎng)小說(shuō)中都涉及，像《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》里父親不顧邁斯特的意愿希望兒子繼承家業(yè)導(dǎo)致其離家出走，《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》中父親的不負(fù)責(zé)等負(fù)面形象也深深影響著主人公的發(fā)展。在猶太小說(shuō)中，父子沖突也是一個(gè)永恒不變的話題。最早，亞當(dāng)和夏娃被趕出伊甸園的原因不就是因?yàn)檫`反了天父的規(guī)定嗎？在以色列人顛沛流離的生活中，不乏與天父的沖突，所以上帝才會(huì)抱怨：“牛認(rèn)識(shí)主人，驢認(rèn)識(shí)主人的槽；以色列卻不認(rèn)識(shí)；我的民卻不留意。”和羅斯一樣，朱克曼也是出生在紐瓦克的第二代移民，一來(lái)他們對(duì)于猶太民族慘痛的經(jīng)歷和流離失所的歷史記憶并沒(méi)有前人深刻，再者他們更能適應(yīng)美國(guó)的生活，所以很多問(wèn)題上父子會(huì)出現(xiàn)分歧。在本文中，讓朱克曼下定決心去拜訪洛諾夫的原因就是父子矛盾。一直以來(lái)，朱克曼都以良好的學(xué)業(yè)讓父親驕傲。但是這諧和的關(guān)系就在朱克曼給他看了新作《高等教育》之后破裂了，這本小說(shuō)以朱克曼的家庭為原型，描寫了一個(gè)家庭內(nèi)成員之間為了財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)吵兩年，最后鬧到法庭的家庭丑事。其父堅(jiān)信如果朱克曼發(fā)表了這本書，就會(huì)背叛猶太民族，會(huì)招來(lái)更多人討厭猶太人，所以強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)槿藗冏x的不是書—他們讀的是人。朱克曼被認(rèn)為是逆子，他陷入藝術(shù)與生活的泥潭中，一方面作為一名作家，他想展現(xiàn)事實(shí)；另一方面，作為一個(gè)兒子，他又不想與父親勢(shì)不兩立?！盁o(wú)論是沒(méi)有父親或與父親疏遠(yuǎn)，通常都不可避免地導(dǎo)致了主人公去尋找另一個(gè)父親或信條。”所以，當(dāng)這個(gè)問(wèn)題無(wú)法解決的時(shí)候，主人公去拜訪了洛諾夫，這個(gè)把一生都投入到寫作中的大師。洛諾夫不卑不亢地創(chuàng)作了20多年后才聲名鵲起，洛諾夫的成功在朱克曼看來(lái)就像是美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，所以他才會(huì)把洛諾夫視為精神之父。雖然洛諾夫說(shuō)自己每天只是在重復(fù)地顛倒句子，脫離生活，毫無(wú)想象，可這一切正是朱克曼想要的創(chuàng)作環(huán)境。洛諾夫過(guò)著消極遁世的生活，除了在家里寫作，唯一和外界接觸的機(jī)會(huì)就是去雅典學(xué)院上課。妻子—霍普對(duì)他這樣用寫作填滿生活的狀態(tài)非常不滿，她認(rèn)為洛諾夫?qū)懽鞯某删褪墙⒃趻仐壣钌厦?，這一點(diǎn)洛諾夫自己也承認(rèn)“我只想知道像別人一樣生活是什么滋味?！痹诼逯Z夫身上，朱克曼看到了其為藝術(shù)的堅(jiān)持、犧牲和隱忍，也了解到洛諾夫的生活也過(guò)得并不完美，一樣的家庭矛盾、外界的批判和至始至終的重復(fù)。在追求精神之父的路上，朱克曼漸漸明白了，不管是洛諾夫過(guò)于消極的態(tài)度，還是阿勃拉伐納爾過(guò)于浮夸的生活，朱克曼自己要學(xué)會(huì)去平衡藝術(shù)和生活的關(guān)系，不能極端。

三、猶太社區(qū)的權(quán)威

讀大學(xué)之前，羅斯一直都住在紐瓦克，但他在羅格斯大學(xué)讀了一年之后就轉(zhuǎn)到了巴克內(nèi)爾大學(xué)，談到原因時(shí)他回答：“一來(lái)為了逃離紐瓦克的地方狹隘，再者也想去了解美國(guó)的其他地方?！碑?dāng)年，猶太人四處流浪，過(guò)著飽經(jīng)風(fēng)霜的日子，是美國(guó)，讓他們看到了新的希望，像上帝許諾的“應(yīng)許之地”一樣，猶太人把美國(guó)視為“希望之地”。所以，一批接著一批的猶太人移民到了美國(guó)，如今美國(guó)有600萬(wàn)猶太人，是世界上猶太人聚集最多的地方。根據(jù)美國(guó)猶太人年鑒統(tǒng)計(jì)，1948年在紐瓦克居住著5.678萬(wàn)猶太人，紐瓦克被當(dāng)做是一個(gè)猶太社區(qū)。猶太社區(qū)也就是格托，格托一詞源自于，“16世紀(jì)初曾在意大利某鑄鐵廠旁建立了一個(gè)著名的猶太人居住區(qū)，后來(lái)格托便成為了猶太人居住區(qū)的代名詞?！备_斯經(jīng)歷相似，在讀大學(xué)之前也一直住在紐瓦克，所以他也是這個(gè)猶太社區(qū)中的一員。猶太社區(qū)對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，有著不可磨滅的權(quán)威，因?yàn)檫@個(gè)地方有專屬猶太人的學(xué)校、醫(yī)院和教堂等。為什么猶太人在流離失所的情況下可以讓其傳統(tǒng)得以延續(xù)，得歸功于猶太社區(qū)，這個(gè)社區(qū)把屬于猶太人的一切保護(hù)起來(lái)。

所以當(dāng)朱克曼的父親在勸說(shuō)無(wú)效后，他請(qǐng)求當(dāng)?shù)胤ü偻咂仗氐膸椭Ｔ谥炜寺胰搜劾?，法官就象征著猶太社區(qū)的權(quán)威。這也不是第一次為了兒子的事求助于法官了，當(dāng)年為了兒子上大學(xué)，其父就請(qǐng)求法官為其寫推薦信，而這一次法官卻給朱克曼寫了一封“責(zé)備信”。在信中，瓦普特就新作一連質(zhì)問(wèn)了朱克曼十個(gè)問(wèn)題，是不是為了利益什么都能寫？是不是對(duì)不起自己的民族和同族？總之，字里行間都能讓朱克曼感到法官是在對(duì)一個(gè)反猶者深深的指責(zé)。被貼上了反猶標(biāo)簽，這讓朱克曼陷入了內(nèi)疚中，他開(kāi)始懷疑自己，但是他也氣父親找來(lái)法官當(dāng)說(shuō)客的行為。某種意義上說(shuō)離家出走也是對(duì)地方狹隘的逃避，所以，在洛諾夫的書房里，朱克曼一次次撕毀寫給父親的解釋信，他想不通為什么諾夫都認(rèn)可他，但親生父親卻對(duì)他百般阻撓。信件的最后法官還讓朱克曼去看《安妮日記》的演出，希望以此感化他，朱克曼在氣憤又糾結(jié)的情緒中，看到了艾美，于是就把她想象成為《安妮日記》的作者—安妮，一位被猶太人視為圣徒的女作家。在幻想中，艾美為了讓她的書有信服力，隱瞞自己還活著的事實(shí)，連最愛(ài)的父親也不相認(rèn)。艾美在為藝術(shù)獻(xiàn)身的同時(shí)，也是備受痛苦、飽受煎熬。同為猶太青年作家，朱克曼在艾美身上看到了為藝術(shù)的癡迷。但是，朱克曼還是在向猶太社區(qū)妥協(xié)，在他的幻想中，他和艾美結(jié)婚了，并把她介紹給自己的家人。在責(zé)任和藝術(shù)的選擇中，朱克曼還是更偏向前者，可見(jiàn)猶太社區(qū)在其創(chuàng)作之路上的影響非同一般。就像洛諾夫告訴他的一樣，就算以后朱克曼成為一名大師，一樣會(huì)有人寫信來(lái)指責(zé)他的種種。這次，朱克曼選擇的是通過(guò)幻想和一個(gè)猶太圣徒結(jié)婚來(lái)緩解和社區(qū)的關(guān)系，以后還會(huì)遇到類似的沖突，他得學(xué)會(huì)去化解。

四、結(jié)語(yǔ)

在談到成長(zhǎng)小說(shuō)與自傳體小說(shuō)時(shí)，毛姆說(shuō)：“成長(zhǎng)小說(shuō)并不是自傳小說(shuō)，而是自傳體小說(shuō)，由現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)結(jié)合而成?！绷_斯之所以寫《鬼作家》及朱克曼系列小說(shuō)，也是以自身經(jīng)歷為原型，在虛實(shí)之間向讀者展示了當(dāng)代猶太作家的寫作困境和成長(zhǎng)之路。作為朱克曼三部曲的第一部，本文在結(jié)尾并沒(méi)有告訴讀者，主人公到底會(huì)做出什么選擇。但是，筆者認(rèn)為羅斯的目的并不是注重在最后的選擇，而是想向讀者展示美國(guó)猶太裔作家在創(chuàng)作中主要會(huì)面臨的問(wèn)題：身份問(wèn)題，父子關(guān)系以及猶太社區(qū)的權(quán)威。如何機(jī)智的去面對(duì)這一切，相信對(duì)每一位猶太作家來(lái)說(shuō)，都是不可避免的挑戰(zhàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]愛(ài)利克·埃里克森.同一性：青少年與危機(jī).孫名之譯[M].杭州：浙江教育出版社，2000（3）.

[2]Au，John.“The Bildungsroman Genre：Defining the Old，the New，and the Same.” St.John Fisher College[J].2000（8）.

[3]Jeffers，Thomas L.The Bildungsroman from Goethe to Santayana.London：Palgrave Macmillan[M].2005（52）.

[4]Buckley，Jerome Hamilton.Season of Youth：The Bildungsroman from Dickens to Golding[M].Cambridge：Harvard University Press， 1974（19）.

[5]劉洪一.走向文化詩(shī)學(xué)：美國(guó)猶太小說(shuō)研究[M].北京大學(xué)出版社， 2002（42）.