摘? 要:朱耷長于水墨寫意,擅書畫,能詩文。其筆墨特點(diǎn)以放任恣縱見長,蒼勁圓秀,清逸橫生,不論大幅或小品,都有渾樸酣暢又明朗秀健的風(fēng)神。章法結(jié)構(gòu)不落俗套,在不完整中求完整。花鳥以水墨寫意為主,形象夸張奇特,筆墨凝煉沉毅,風(fēng)格雄奇雋永;山水師法董其昌,筆致簡潔,有靜穆之趣,得疏曠之韻。他的水墨畫作品整體上簡練單純,思想深刻,格調(diào)孤高冷逸。朱耷非凡的人生經(jīng)歷使他在繪畫創(chuàng)作的思想觀念、表現(xiàn)手法上富有內(nèi)涵,充滿個性。他的水墨畫經(jīng)過歲月的洗禮,遂漸隱現(xiàn)出一種獨(dú)特的“空”“靜”之美。
關(guān)鍵詞:朱耷;空;靜;水墨畫
朱耷(1626—約1705),號“八大山人”。朱耷是明太祖朱元璋第十七子寧王朱權(quán)的第九世孫,明末清初畫家,清初畫壇“四僧”之一。朱耷從小接受的是傳統(tǒng)的儒家教育,讀的是“四書五經(jīng)”,少年時就聰慧過人,八歲能作詩,十一歲能畫青綠山水,十五歲左右便考取了秀才。二十歲時他遭遇了明朝滅亡,父親因為明朝的滅亡積勞成疾,不久便離開人世。順治五年,妻子離世。他在精神上受到一次又一次的打擊,變得更加孤獨(dú)、抑郁?;首寮沂业乃?,功名場上的無望,使他覺得前途渺茫,萬事皆空。朱耷二十八歲時遁入空門,出家“為僧”。在耕庵老人處受戒,稱宗師。三十六歲的時候棄僧從道,改建南昌城郊的天寧觀,更名為“青云譜”。三十九歲之后定居青云譜,苦心經(jīng)營這座道觀長達(dá)二十年之久。他時常以酒消愁,以字畫解悶,過著“遺世逃名志,殘山剩水身”“蓬蒿叢戶暗,詩畫入禪真”的超世生活。他這種忽僧忽道的生活一是為了逃避清政府,不愿與他們合作,更是為了保護(hù)自己免遭迫害。這段時期也正是朱耷后來取得非凡書畫造詣的一個關(guān)鍵時期。六十歲時,他開始用“八大山人”署名題詩作畫,以寄托他孤傲、哭笑皆非的痛苦心情。非凡的人生經(jīng)歷讓他在繪畫創(chuàng)作的思想觀念、表現(xiàn)手法上跟他人大不相同,他的作品更富有內(nèi)涵,充滿個性。他的作品簡練單純,思想深刻,格調(diào)孤高冷逸。經(jīng)過歲月的洗禮,在他的水墨畫中遂漸隱顯出一種“空”“靜”之美。
一、朱耷水墨畫中的“空”
八大山人水墨畫最突出的特點(diǎn)是“少”而“空”,用他的話說是“廉”,有時滿幅大紙只畫一鳥或一石,寥寥數(shù)筆,卻神情畢具。筆致簡潔,惜墨如金。正是他的這種極簡畫風(fēng),才有了簡疏曠達(dá)的神韻。歷代文人畫,筆墨簡潔,以“少”見長。但與文人畫不同的是,八大山人的畫于少的筆墨中沉積著一種“空”的意象。這與他不平凡的人生經(jīng)歷是分不開的,特別是皇族的滅亡與仕途上的無望,使他看不到自己的前途和未來,萬事皆空。但從另一個角度看,這也給他的藝術(shù)人生留出了大量的空閑時間,囤出了一大片純凈的空間,他可以毫無眷戀地投入到藝術(shù)創(chuàng)作的新領(lǐng)域。
八大山人遁入空門幾十年,思想、行為深受佛教的影響。佛教認(rèn)為萬物本空,空是事物的本質(zhì),任何事物都是從無到有,從有到無,生死輪回。大乘佛教認(rèn)為色即是空,空即是色?!吧笔侵赣行钨|(zhì)的一切萬物。人間之物質(zhì)、身體本系空無實體,而由地、水、火、風(fēng)四大和合而成,故稱空即是色。此萬物為因緣所生,并非本來實有,四大若離散,則復(fù)歸空無,因此其當(dāng)體是空,此謂之色即是空。一幅畫作要呈現(xiàn)在讀者面前,首先需要筆墨、色彩、創(chuàng)作工具、材料、形象等來塑造可視的圖像,當(dāng)我們看到畫面這種表象就是“色”,而產(chǎn)生這種“色”的因緣,諸如人的思想、心境、意象等便是“空”,畫中如果有了思想、心境、意象等這種“空”,便會產(chǎn)生作品這種“色境”,可謂空即是色。
中國寫意畫熱衷于空山無人、任物興現(xiàn),體現(xiàn)人對大自然中空茫、曠遠(yuǎn)的感受?!肚f子》云:“唯道集虛。虛者,心齋也”,所謂“心齋”,指的是一種虛無空明的心境[1]。中國古詩中也有如此佳句:“亭空寂無人,秋光自蕭瑟”“野曠天低樹,江清月近人”。面對八大山人的作品,我們常??吹降氖谴竺娣e的空白,計白當(dāng)黑,給人無限的想象空間。畫面上的一只鳥、一條魚,或者一塊石、幾片葉,其它地方除了題款鈴印,全是一片空白,即空之色,形成簡潔、飄逸、孤寂、空靈的意象,這也正是中國古代文人所追求的“虛靜”“淡泊”“高遠(yuǎn)”“幽深”境界。在八大山人的畫中,色是一切有形或能被直接感知的筆墨、形體、色彩,空是那些不為人知或沒被感知的空白、思想、意境。色與空永恒變化、相互轉(zhuǎn)化的本質(zhì),可謂“妙有非有,真空不空”。佛法講“四大皆空”的用意是要人們認(rèn)清宇宙人生的真相,積極進(jìn)取、淡泊名利,以解除身心的束縛,獲得身心的解脫和自在。八大山人在畫荷花時,非常善于利用空間。畫面上出現(xiàn)的大面積空白,不僅為了造成視覺上的形式美,而且留給觀眾豐富的想象余地。在荷花世界里感悟到寫意畫“實相無相”“空即是色”的意境,荷花荷葉只不過“一顆蓮花子”,真是“一沙一世界,一花一天國”[2]30。
對于空的表現(xiàn),妙在構(gòu)思創(chuàng)意,言簡意賅。朱耷每每取一大幅宣紙,或繪一條鼓腹之魚,或畫一隻孤零之鳥,無水,卻似水中游;無靠,卻冥冥中有倚。通過大面積的空來凸顯小面積的實,也暗示著畫家對故國的思念。八大山人約在58歲時開始創(chuàng)作魚鳥,畫上一條游魚,空無所依,白眼向天,不僅最完美地體現(xiàn)了“中國畫中以空靈、含蓄、減省為最高審美的藝術(shù)法則,更透過游魚的白眼將八大山人一己的心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致”。
現(xiàn)在藏于南京市博物館的《梅花圖》是朱耷創(chuàng)作的紙本墨筆畫。僅繪一枝梅,僅有四朵梅花在梅枝上孤立地綻放。因為其簡,枝端的花苞就凸現(xiàn)畫面,讓人入眼就領(lǐng)略到滿目孤寂凄冷的茫茫大千世界中蘊(yùn)含的生意,領(lǐng)略到畫家心中的落寞與凄苦,以及對生命的期許。此圖用筆二三,屈指可數(shù),筆簡意賅,以至極意。不由令人想到鄭板橋的評價:“橫涂豎抹千千幅,墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多?!弊屓祟I(lǐng)略到畫家生于心而應(yīng)于手的功力。《荷石水禽圖》描繪的是河塘邊上的景色。在畫面的下方,兩只水鴨一前一后蹲在石頭上,相向而立。數(shù)柄荷葉,從畫中的不同角度伸出,大小不一,構(gòu)圖互相呼應(yīng),動感十足??此撇莶菝枥L,但卻達(dá)到了筆簡意賅、神氣完足的境界?!短沂飯D》是八大山人74歲時創(chuàng)作的水墨畫,這幅構(gòu)圖簡潔,只有一石兩桃,石塊傾斜于一角,樹枝從石中橫空而出并垂下來,整體感很強(qiáng)卻不復(fù)雜,但很少人能用極少物體畫出如此高的境界。八大山人有一首題畫詩:“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多,山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹,留得文林細(xì)揣摹?!北磉_(dá)了自己作畫的審美與精神追求。
朱耷的水墨花鳥畫,遠(yuǎn)師五代徐熙的野逸畫風(fēng)和宋文人畫家的蘭竹墨梅,也受明林良、呂紀(jì)、陸治的技法影響,尤致意青藤白陽的粗放畫風(fēng),其風(fēng)格頗近現(xiàn)代意味的大寫意花鳥畫,兼有梁楷的減筆與倪瓚的逸筆,以極簡的線條與墨色在白紙之上,達(dá)到中國寫意畫持黑守白的極至之境,超凡脫俗地結(jié)束了中國繪畫的中古歷史。
二、朱耷水墨畫中的“靜”
在八大山人的水墨花鳥畫中,所畫的禽鳥基本都是靜態(tài)的,他幾乎不畫展翅飛翔的禽鳥,而偏愛畫孤獨(dú)靜立的野鳥,尤其喜歡畫打盹的小鳥。低垂的頭、隆起的腹部、翹起的背部,形成極富節(jié)奏的形態(tài)?!栋餐韮浴返谑_、十八開畫的鳥,基本上也都是這種打盹的姿態(tài)。第十開是一葉枯荷上的長喙翠鳥,十八開則是明清繪畫中常見的枯木寢鳥。八大山人筆下的寢鳥,仿佛是一位不問世事的隱士,一切都是身外之物。更確切地說,這只安詳沉睡的鳥頗似坐禪的高僧,看似沉睡,實際上正在冥想之中,讓人聯(lián)想到八大山人80年的坎坷人生。
八大山人畫中的“靜”深受禪宗思想的影響。禪宗追求靜養(yǎng)身心、孤高自賞。有著僧人兼畫家雙重身份的八大山人,他所取得的藝術(shù)成就也和他對禪的參悟有密切關(guān)系。禪宗是佛教的一種修行方法,這種方法叫做修禪。八大山人曾自謂參禪靜坐的情景:“窗明幾靜,焚香掩卷,每當(dāng)會心處,欣然獨(dú)笑??蛠硐嗯c,脫去形跡,烹苦茗,賞章文,久之,霞光零亂,月在高梧,而客在前溪矣。遂呼童閉戶,收蒲團(tuán)靜坐片時,更覺幽然神遠(yuǎn)。”山人畫有《墨花圖卷》,畫中款識題道“蕉陰有茗浮新夢,山靜何人讀異書”,這正是他平時品茗讀書、修身養(yǎng)性、寧靜致遠(yuǎn)的文人生活的寫照。
八大山人學(xué)畫,注重靜觀,取法自然,澄懷觀化,物我合一,筆下自能得其神韻。山人曾居青云譜,屋前有一荷塘,屋后喬松林立,皆為寫生之藍(lán)本,自云:“湖中新蓮與宅邊古松,皆吾靜觀而得其神者?!爆F(xiàn)存于美國火奴魯魯博物館的《古松圖》、天津藝術(shù)博物館的《荷上花圖卷》、北京故宮博物院的《花果圖卷》等畫都是從靜觀中目識心記、深度感悟中創(chuàng)作而成。據(jù)載八大山人作《荷上花圖卷》時,自五月至八月,觀察了荷花開落的全過程。他在此期間,不事佛,不坐禪,每天來到荷池邊,靜觀其變,完全進(jìn)入了一種化境。
靜并不是讓人躲到安靜的地方,坐井觀天,或不思不想,作繭自縛,而是心靜而非形靜,是在百忙之中,仍能保持一種靜寂的心境,在塵囂之中保持心的靜境,不被塵世所染。老子曾把靜和道聯(lián)系在一起,言:“致虛極,守靜篤。萬物并作,吾以觀其復(fù)。夫物云云,各歸其根。歸根曰靜,靜曰復(fù)命,復(fù)命曰常,知常曰明?!闭J(rèn)為萬物存在的根是淵深的,又是寧靜的,歸于靜也就是歸于道,大道在靜。八大山人畫中的煙林寒樹、古木老泉、幽人山居、漁莊清夏都浸透著這種寧靜。
八大山人的靜境中又隱含著一種“孤”“野”之境。八大山人常用一枝花、一條魚、一只鳥來表現(xiàn)自己的獨(dú)高和處境,曲高和寡,獨(dú)具一格。他畫的鳥,大都白眼向天,性格孤傲,卓爾不群,充滿倔強(qiáng)之氣。他畫的魚,在一片白紙的虛空中游動,其畫處于冷中見孤,達(dá)到魚我兩忘的境界。八大山人的魚并非池塘中供人觀賞的游魚,而是精神的逍遙者,它象征著自己的品格與追求。八大山人亦曾向往魏晉名仕的“林下之風(fēng)”,大難過后不求仕途,而追求的是人性的顯現(xiàn),追求人性本體的怡然自樂精神,這正是一種自我價值的覺醒[2]82??梢哉f“孤”“野”是道法自然、不事雕飾,追求天人合一的一種精神境界。
三、“空”與“靜”的通融性
“空”與“靜”是相通的,畫中的空絕非空無一物,而往往與靜相融,形成一種寧靜空茫的境界。品讀八大山人的作品,在寧靜空靈中,我們似乎看到了他的人生經(jīng)歷,還感受到了生命的呼喚和時空的涌動。透過八大山人的作品,我們看到一位真正內(nèi)心寧靜安詳、虛靈灑脫的禪者。在八大山人看來,“空”與“有”、“動”與“靜”,只是概念上的分辨詞匯。倪瓚曾以孤寒見稱于畫壇,一二石、兩三樹而現(xiàn)其心?!队臐竞蓤D》正中用枯筆勾出四株蕭疏之樹,當(dāng)風(fēng)而立,葉即脫盡,其間水天空茫,寧靜致遠(yuǎn)。畫中的空白與實景相互映襯,表現(xiàn)了倪云林“與宇宙并立、與蒼天同流”“天真荒率、縱橫高標(biāo)”的情懷。八大山人的《孤禽圖》與《雙鴉枯木圖》等作品與之同出一轍。在繪畫技法上,八大山人常采用精妙、滋潤、明潔的筆墨表現(xiàn)出蕭條、淡泊、寧靜、落寞的內(nèi)心境界。在意境的表達(dá)上,他視孤寒為歸處,向空曠求適意,做到了“空”與“靜”的融合貫通。
八大山人的山水畫,遠(yuǎn)追南朝宗炳,又師法董源、巨然、米芾、倪瓚、黃公望以至董其昌等人。他的山水學(xué)黃公望,卻在構(gòu)圖上頗受董其昌影響,往往以象征手法抒寫心意,多取荒寒蕭疏之景、剩山殘水,以此表達(dá)對舊王朝的眷戀和堅毅的個性。其畫面構(gòu)圖縝密、意境空闊;其筆墨清脫純凈、淋漓酣暢;取物造形旨在意象,筆簡意賅,形神兼?zhèn)洌w現(xiàn)出其孤傲落寞清空出世的思想情感。朱耷在臨習(xí)董其昌的山水畫時,又將山水畫中的筆墨技法運(yùn)用于寫意花鳥,使自己的繪畫最終成熟,其筆墨以放任恣縱見長,蒼勁圓秀,清逸橫生。不論大幅或小品,都有渾樸酣暢又明朗秀健的風(fēng)神,章法結(jié)構(gòu)不落俗套,在不完整中求完整。畫面具有凄楚蒼茫、殘山剩水、寂寞荒率的境界。
八大山人的山水畫在數(shù)量上遠(yuǎn)不如他的花鳥畫多,但所體現(xiàn)的孤寂清高的風(fēng)骨品格,絲毫不比他的花鳥畫遜色。他畫的《秋林亭子圖》,寫秋天茅亭、地老天荒之景,籠罩著一派荒涼靜寂、無可奈何的氣氛,涵容了一種哭笑不得的情境。畫家以禿筆蘸滿墨和淚,縱情揮灑,風(fēng)格雄健,韻味澀拙,空靜相融,蘊(yùn)涵深刻。
朱耷的水墨畫風(fēng)格險、絕、冷、怪,畫境空、靜、孤、野,作品大道通一,他對后世寫意畫的影響極大,三百年來影響深遠(yuǎn),從清代中期的揚(yáng)州八怪,到清末海派吳昌碩,直至近代張大千、齊白石、潘天壽,李苦禪等巨匠,莫不深受熏陶,一脈相傳。
參考文獻(xiàn):
[1]關(guān)志強(qiáng).劉勰“虛靜”美學(xué)來源辨異[J].美與時代(下),2018(10):28-30.
[2]石泠.八大山人畫語錄圖釋[M].杭州:西泠印社出版社,1999.
作者簡介:周飛戰(zhàn),湖南科技學(xué)院美術(shù)與藝術(shù)設(shè)計學(xué)院教授,中國美術(shù)家協(xié)會會員。研究方向:中國畫、永州本土文化。