陳建偉 李志艷
摘? 要:近年來(lái),穿越類(lèi)影視作品層出不窮,從敘事學(xué)角度研究這類(lèi)電影文學(xué)作品的學(xué)者也不乏其人。但還未有從媒介的視野切入穿越類(lèi)影視文學(xué)的時(shí)空體敘事學(xué)研究的論文或著述。也許從媒介與人類(lèi)交互主體性來(lái)看,人類(lèi)在時(shí)空維度追問(wèn)自身的存在是一個(gè)哲學(xué)悖論,但人類(lèi)在面對(duì)西緒福斯神話式的命運(yùn)時(shí),依然堅(jiān)持從方法論上追尋自身存在的意義,這恰恰就是人類(lèi)最本真的存在。
關(guān)鍵詞:媒介;人類(lèi);交互;時(shí)空;蝴蝶效應(yīng);海市蜃樓
時(shí)間無(wú)盡向前,不可逆流。傳統(tǒng)的媒介雖然能縮短人在空間向度的位移耗時(shí),但卻無(wú)法悖逆時(shí)間無(wú)限往前延展的定律。人類(lèi)總有尋求人生最優(yōu)解的想望,于是,就幻想著突破物理時(shí)間的鐵的規(guī)律,穿越時(shí)空,彌補(bǔ)過(guò)去的悔恨。這一愿景在想象的文學(xué)中得到了最好的體現(xiàn),穿越題材的作品成為當(dāng)下的弄潮兒,《人猿星球》《大話西游之月光寶盒》《超時(shí)空接觸》《源代碼》《星際穿越》乃至最近爆火的《復(fù)仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)》等電影令人目不暇接,眼花繚亂。這些電影寄托著人類(lèi)對(duì)媒介新的期待——掙脫時(shí)空對(duì)人類(lèi)的禁錮。在這類(lèi)電影中,時(shí)空是人類(lèi)利用科技發(fā)揮主觀能動(dòng)性的作用對(duì)象,成為探討人類(lèi)與媒介之間交互的橋梁?!逗?yīng)》和《海市蜃樓》在時(shí)空的展演方面有著諸多相似之處,故以兩者為例,從時(shí)空體敘事學(xué)的角度研究人類(lèi)與媒介的交互性和人類(lèi)如何對(duì)待這種交互性,從哲學(xué)維度追問(wèn)人類(lèi)存在的意義及如何存在,在后人類(lèi)學(xué)語(yǔ)境中具有重要意義。
一、媒介:時(shí)間空間化的凝縮物
麥克盧漢認(rèn)為,“媒介是人體和人腦的延伸:衣服是肌膚的延伸,住房是體溫調(diào)節(jié)機(jī)制的延伸,馬鐙、自行車(chē)和汽車(chē)全都是腿腳的延伸。媒介即技術(shù)可以是人的任何延伸”[1]25。依循麥克盧漢對(duì)媒介的思考路徑,媒介是穿越類(lèi)電影中人腦和腿腳的延伸。人的意識(shí)活動(dòng)可以跨越時(shí)空的壁障,而媒介則有限度地根據(jù)人的意志將其傳送到平行時(shí)空。時(shí)空成為人類(lèi)與媒介交互的場(chǎng)域,而電影是時(shí)空的藝術(shù),以空間的流轉(zhuǎn)言說(shuō)著敘述時(shí)間的變遷。根據(jù)媒介與人物交互的規(guī)律,可以將空間化的時(shí)間劃分為延伸與懷疑、截除與自覺(jué)、戕害與重生三大階段。
(一)延伸與懷疑
媒介將人體延伸至?xí)r空囚牢的罅隙之外,但人類(lèi)一旦走出時(shí)空的牢籠卻會(huì)對(duì)媒介所塑造的環(huán)境產(chǎn)生懷疑?!逗?yīng)》中,主人公埃文在念誦承載童年回憶的日記時(shí),不自覺(jué)地被筆記本傳送至那一頁(yè)日記所敘述的時(shí)空。當(dāng)他作出與當(dāng)年的行為所不同的選擇后,他回到穿越前的時(shí)空,生活卻發(fā)生了“蝴蝶效應(yīng)”:“巴西叢林一只蝴蝶偶然扇動(dòng)翅膀,可能會(huì)在美國(guó)德克薩斯州掀起一場(chǎng)龍卷風(fēng)”①。埃文還保持著穿越前的記憶,但生活中的人事關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了巨變,他不得不對(duì)媒介所構(gòu)建的環(huán)境產(chǎn)生懷疑。無(wú)獨(dú)有偶,《海市蜃樓》里的電視機(jī)和攝像機(jī)延伸著維拉和尼克在不同時(shí)間卻同一空間的視聽(tīng)感受,兩人均對(duì)媒介的溝通功能產(chǎn)生了深刻的質(zhì)疑。當(dāng)維拉憑借25年后的后見(jiàn)之明挽救童年尼克的生命后,維拉的生活也發(fā)生了“蝴蝶效應(yīng)”式的巨變。經(jīng)由電視機(jī)和攝像機(jī)的對(duì)話改變過(guò)去后,未來(lái)亦隨之改變。維拉在醫(yī)院醒來(lái)后,對(duì)眼前的人事關(guān)系還滯留于穿越前的邏輯,與他人交往時(shí),同樣對(duì)媒介所傳送的時(shí)空生發(fā)出沉重的懷疑。媒介對(duì)人的延伸是人在無(wú)意識(shí)的情境下發(fā)生的,這是人懷疑媒介所建立的時(shí)空的前提;人對(duì)媒介的疑慮是因?yàn)槊浇榈难由炫まD(zhuǎn)了人與人、人與事之間的前攝聯(lián)系。于是,在解開(kāi)疑竇的過(guò)程中,主人公就會(huì)逐漸自覺(jué)媒介的穿越功能。
(二)截除與自覺(jué)
麥克盧漢認(rèn)為,人類(lèi)被迫用“自我截除”來(lái)延伸自我的肢體。他舉了一個(gè)生動(dòng)的例子:“以腿腳的延伸輪子為例,文字與貨幣媒介加快交換過(guò)程、形成新的負(fù)擔(dān)、造成壓力,這就構(gòu)成腿腳需要延伸為輪子的直接原因,或者說(shuō)是從人身上‘截除’腳的功能的直接原因”[1]62。也就是說(shuō),媒介對(duì)人體的延伸同時(shí)意味著自我截除,只不過(guò)在開(kāi)始時(shí)人類(lèi)將注意力放置在了延伸上。在媒介的延伸所搭建的情境中人們逐漸懷疑人類(lèi)所缺失的部分,進(jìn)而自覺(jué)媒介對(duì)人體的截除。這也就是電影以空間化的視象所敘述的第二時(shí)間段?!逗?yīng)》中的埃文通過(guò)日記找到了童年與凱莉的愛(ài)情,但凱莉卻因?yàn)榛貞浧鸶赣H對(duì)她的猥褻而自殺;埃文穿越后救回了凱莉,并和她成為戀人,但埃文卻失手殺死她的弟弟,且因此入獄;埃文再次穿越拯救他的愛(ài)狗,但倫尼殺死湯米而被囚于精神病院,凱莉也墮落成吸毒的妓女;埃文第三次穿越挽救了塞姆普太太和她懷中的嬰兒,自己卻被雷管炸斷雙手,倫尼和凱莉成為他所歆羨的情侶。而《海市蜃樓》中的維拉通過(guò)電視機(jī)和攝像機(jī)救回了童年的尼克,但卻因?yàn)殚L(zhǎng)大后與成年尼克邂逅而沒(méi)有同前一平行時(shí)空的“丈夫”大衛(wèi)相遇而痛失女兒。由此可見(jiàn),不論是穿越多少次,抑或是兩部不同電影的穿越敘事,媒介都是以閹割人的某一部分來(lái)實(shí)現(xiàn)人另一部分的延展。在《蝴蝶效應(yīng)》中,埃文通過(guò)身上留存的童年的不同物理創(chuàng)傷和后攝影響判斷穿越的發(fā)生,進(jìn)而自覺(jué)媒介的穿越功能,越來(lái)越顯著地發(fā)揮自身主觀能動(dòng)性以穿梭時(shí)空改變未來(lái)?!逗J序讟恰穭t是在維拉不斷比照前攝記憶和當(dāng)下境遇來(lái)逐個(gè)破解媒介實(shí)現(xiàn)穿梭的條件,從而張揚(yáng)自身的主體性,尋找遺失在平行時(shí)空B的女兒。兩部影片的主角均是從對(duì)比媒介對(duì)人的延伸與截除的部分來(lái)?yè)荛_(kāi)混亂的人事邏輯的迷霧,因此,截除是人體自覺(jué)的起因,而自覺(jué)則是人類(lèi)欲挽回截除弊害的必要條件。
(三)戕害與重生
媒介在對(duì)人的某一器官延伸的同時(shí)也在閹割人體的某一功能,當(dāng)人發(fā)揮主觀能動(dòng)性的欲望無(wú)限膨脹后,會(huì)戕害人的某一器官甚至生命本身?!逗?yīng)》的埃文意識(shí)到自己能利用筆記本扭轉(zhuǎn)過(guò)去而改變未來(lái)后,雖然一次次的跨越只能招致更加難以接受的結(jié)果,對(duì)自身的截除也越來(lái)越難以預(yù)料,但埃文妄圖消弭過(guò)去的一切可怕后果,最后選擇通過(guò)父親的攝像機(jī)穿越到母胎,用臍帶掐死自己,完成自我的救贖與重生,實(shí)現(xiàn)了自己所愛(ài)的人們的幸福美滿?!逗J序讟恰返木S拉自覺(jué)電視機(jī)和攝像機(jī)的穿越功能和破解媒介所設(shè)置的重重謎題后,得知探長(zhǎng)尼克就是自己拯救的25年前的童年尼克。而尼克為了向人證實(shí)自己目擊鄰居安吉爾殺害妻子的事實(shí),不斷尋找維拉來(lái)證明自己。尼克從穿越媒介得知維拉將出現(xiàn)在火車(chē)站,有意制造自己與維拉的偶遇而轉(zhuǎn)變了維拉的未來(lái)。而維拉依舊保持著平行時(shí)空A的前攝回憶,想尋找回自己的女兒,以跳樓自決的方式逼迫深?lèi)?ài)自己的尼克穿越回去而不刻意在火車(chē)站與維拉偶遇,這樣遺失在平行時(shí)空B的女兒又出現(xiàn)在了平行時(shí)空C,而兇殺案在該平行時(shí)空得到解決,自己也得以重生。所以,當(dāng)人企圖運(yùn)用媒介將人體的功能延伸至越長(zhǎng),媒介對(duì)人的戕害就越大,當(dāng)?shù)竭_(dá)延伸的臨界點(diǎn)時(shí),就會(huì)否定人的生命本身以重塑媒介產(chǎn)生的環(huán)境。
綜上所述,媒介以空間化的方式敘述媒介與人交互的三個(gè)時(shí)間段,即延伸與懷疑、截除與自覺(jué)、戕害與重生。媒介是本身與人交流互動(dòng)的時(shí)間空間化的凝縮。電影以時(shí)間空間化的敘事方式敘說(shuō)人與媒介交互的規(guī)律:人的主觀能動(dòng)性越擴(kuò)張,媒介越能實(shí)現(xiàn)人的延伸,但截除的功能也越明顯,當(dāng)突破媒介所能延伸的臨界點(diǎn)時(shí),媒介的主體性會(huì)否定人的生命本身,重構(gòu)人的媒介生態(tài)。
二、媒介:空間時(shí)間化的交匯口
空間永遠(yuǎn)出現(xiàn)在當(dāng)前時(shí)刻,時(shí)間的貯存以空間的永在性得以實(shí)現(xiàn)。“要讓圖像這樣一種已經(jīng)化為空間的時(shí)間切片達(dá)到敘事的目的,我們必須使它反映或暗示出事件的運(yùn)動(dòng),必須把它重新納入到時(shí)間的進(jìn)程之中,也就是說(shuō),圖像敘事首先必須空間時(shí)間化——而這,正是圖像敘事的本質(zhì)?!盵2]在空間上,人類(lèi)對(duì)時(shí)間的劃分可以分為兩大類(lèi),一類(lèi)是物理空間的時(shí)間,一類(lèi)是心理空間的時(shí)間。對(duì)于物理空間的時(shí)間的認(rèn)識(shí),“一方面,人們通過(guò)對(duì)晨昏、四季、興衰、枯榮的觀察,開(kāi)始了對(duì)天地萬(wàn)象生生不息、循環(huán)往復(fù)的認(rèn)識(shí)和把握;另一方面,又通過(guò)對(duì)人自身生老病死的生命過(guò)程的體驗(yàn),產(chǎn)生了對(duì)生命的一維性和不可逆性的焦慮?!盵3]從關(guān)聯(lián)性思維出發(fā),可以歸納出宇宙時(shí)間(循環(huán)時(shí)間);從區(qū)分性思維出發(fā),可以離析出物理時(shí)間(線性時(shí)間)。對(duì)此,曹文軒有個(gè)很形象的比喻:“東方哲學(xué)中,時(shí)間常被看成是圓形的——像輪子的運(yùn)轉(zhuǎn)一樣。在這里,時(shí)間獲得了兩個(gè)形象——一輪金澤閃閃的馬車(chē),在一直向前,而它的輪子,卻又在做相對(duì)的圓周運(yùn)動(dòng)——一個(gè)時(shí)間向前一個(gè)時(shí)間在循環(huán)?!盵4]對(duì)于心理空間的認(rèn)識(shí),法國(guó)哲學(xué)家柏格森將憑借直覺(jué)感知到的時(shí)間稱為“綿延”,亦即心理時(shí)間。他認(rèn)為:“綿延是過(guò)去的持續(xù)進(jìn)展,它逐步地侵蝕著未來(lái),而當(dāng)它前進(jìn)時(shí),其自身也在膨脹。過(guò)去在不停地成長(zhǎng),因此,其保存時(shí)間也沒(méi)有限制”“在現(xiàn)實(shí)中,過(guò)去被其自身自動(dòng)地保存下來(lái),過(guò)去以其整體形式在每個(gè)瞬間都跟隨著我們?!盵5]在空間時(shí)間化的三種維度的朗照下,人與媒介的交互對(duì)人的影響亦會(huì)映現(xiàn)出全方位多層次的格局,人類(lèi)如何應(yīng)對(duì)媒介建構(gòu)的環(huán)境亦可得以深刻洞見(jiàn)。
(一)演變:空間的物理時(shí)間化
物理時(shí)間指“客觀世界的時(shí)間概念,具有不可間斷的延續(xù)性。在時(shí)間的流淌和延續(xù)中物質(zhì)在不停地運(yùn)動(dòng)著”[6]144。物理時(shí)間更強(qiáng)調(diào)時(shí)間的線性切割和空間的運(yùn)動(dòng)變化。影片在表現(xiàn)空間的物理時(shí)間化時(shí),多采用中近景、近景和特寫(xiě)等鏡頭,表現(xiàn)局部空間的陡轉(zhuǎn),“具有增強(qiáng)視覺(jué)沖擊力和夸大細(xì)節(jié)影像的作用”[6]142。《蝴蝶效應(yīng)》中,埃文為了能和童年時(shí)喜歡的凱利在一起,不斷通過(guò)日記跨越時(shí)空改寫(xiě)過(guò)去,凱利在不同平行時(shí)空展示出不同的裝扮與身份:A.不加修飾、樸素的服務(wù)員;B.衣著明艷動(dòng)人的埃文女朋友;C.吸毒墮落的妓女;D.素面朝天的大學(xué)生,倫尼的女朋友。《蝴蝶效應(yīng)》通過(guò)空間的物理時(shí)間化操演著不同時(shí)空的分岔敘事。《海市蜃樓》中平行時(shí)空A多用中景、近景和特寫(xiě)等鏡頭表現(xiàn)維拉、大衛(wèi)和女兒一家三口其樂(lè)融融的情境。而當(dāng)維拉用電視機(jī)和攝像機(jī)與25年前的尼克對(duì)話改變過(guò)去后,在平行時(shí)空B女兒消失、丈夫已是別人的先生,導(dǎo)演奧里奧爾·保羅用同樣的鏡頭表現(xiàn)維拉的驚恐與慌張。當(dāng)人以主觀意愿發(fā)揮媒介的穿越功能改變過(guò)去時(shí),盡管主角只是以看似細(xì)微的言語(yǔ)或動(dòng)作改變歷史,也會(huì)發(fā)生“蝴蝶效應(yīng)”,進(jìn)而顯著地改變未來(lái)的人事邏輯。盡管人與人之間的關(guān)系已經(jīng)改變,但兩部影片的主人公仍不斷通過(guò)詢問(wèn)他人來(lái)確證自我身份的合法性。他者是自我在媒介所架構(gòu)的境遇尋找自身的路標(biāo)。
(二)靜止:空間的宇宙時(shí)間化
恩格斯曾這樣描述宇宙的運(yùn)動(dòng)規(guī)律:“這是物質(zhì)賴以運(yùn)動(dòng)的一個(gè)永恒的循環(huán),……在這個(gè)循環(huán)中,物質(zhì)的每一有限的存在方式,不論是太陽(yáng)或星云,個(gè)別動(dòng)物或動(dòng)物種屬,化學(xué)的化合或分解,都同樣是暫時(shí)的,而且除了永恒變化著的、永恒運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)及其運(yùn)動(dòng)和變化的規(guī)律以外,再?zèng)]有什么永恒的東西了。”[7]恩格斯的時(shí)間觀體現(xiàn)了物理時(shí)間和宇宙時(shí)間的辯證統(tǒng)一,宇宙時(shí)間可以切割為精細(xì)的物理時(shí)間,物理時(shí)間化歸于宇宙時(shí)間。在宇宙時(shí)間的觀照下,生命總處于循環(huán)輪回的運(yùn)動(dòng)之中,《蝴蝶效應(yīng)》和《海市蜃樓》借穿越文學(xué)的媒介敘事傳達(dá)了同樣的宇宙時(shí)間觀?!逗?yīng)》中,埃文不斷地意識(shí)到過(guò)去事件對(duì)未來(lái)的女朋友、母親和朋友的惡劣影響,進(jìn)而尋找日記穿越,不滿于過(guò)去發(fā)生的事件再穿越,如此往復(fù)回環(huán),最終以自戕的方式實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)他人的愛(ài)。導(dǎo)演通過(guò)類(lèi)似的憑借筆記本、電視機(jī)和攝像機(jī)穿越的近景鏡頭傳達(dá)了人類(lèi)生活的真相,即不停地輪回。《海市蜃樓》里的維拉因?yàn)樵陔娨暀C(jī)和攝像機(jī)前和25年前的小男孩尼克的對(duì)話改變了他被車(chē)撞死的命運(yùn),進(jìn)而發(fā)生了時(shí)空穿越。后來(lái)維拉為了找回女兒,以跳樓的方式逼迫成年尼克通過(guò)在電視機(jī)和攝像機(jī)前和25年前的自己對(duì)話,扭轉(zhuǎn)時(shí)空,找回了女兒。該電影的敘事緣于電視機(jī)和攝像機(jī)的穿越功能,止于男女主人公分別通過(guò)電視機(jī)和攝像機(jī)穿越,大而觀之,形成了環(huán)形的閉合敘事。盡管穿越后人事關(guān)聯(lián)已經(jīng)發(fā)生改變,但在空間的宇宙時(shí)間化的朗照下,人類(lèi)對(duì)情人、親人和朋友的愛(ài)是不會(huì)變的。人類(lèi)的愛(ài)是穿越的根本動(dòng)力,也是改變?nèi)耸逻壿嫷闹苯觿?dòng)因。由此觀之,盡管媒介在人的主觀能動(dòng)性下創(chuàng)造出人自身無(wú)法預(yù)料的情境,只要人類(lèi)堅(jiān)信“愛(ài)的哲學(xué)”,并以愛(ài)為發(fā)揮主觀能動(dòng)性的終極關(guān)懷,就一定能在媒介主體性的宰制中實(shí)現(xiàn)自我。
(三)意識(shí)流:空間的心理時(shí)間化
心理時(shí)間的流動(dòng)“不同于線性時(shí)間觀中的時(shí)間之流,它不是一個(gè)時(shí)刻對(duì)上一個(gè)時(shí)刻的替換,也不是脫離人的意識(shí)的客觀存在,而是只有在人的回憶(記憶)中才能呈現(xiàn)出來(lái)的、由感覺(jué)的偶合編織而成的一張巨網(wǎng)”“而這一巨網(wǎng)將在人的記憶中不斷編織,永無(wú)終結(jié)?!盵6]191《蝴蝶效應(yīng)》和《海市蜃樓》常常壓縮或延長(zhǎng)記憶、情緒、感受和幻想等心理空間的時(shí)間長(zhǎng)度,偶爾采用閃回的技巧,以編織角色心理時(shí)間流動(dòng)的巨網(wǎng)。《蝴蝶效應(yīng)》在表現(xiàn)童年的創(chuàng)傷、凱莉的死、倫尼被捆綁在精神病院的床架上、埃文殺死凱莉弟弟被囚于監(jiān)獄、埃文雙手被炸斷、母親患癌癥和《海市蜃樓》中女兒的消失和丈夫?qū)ψ约翰焕斫獾仁褂么┰矫浇樗斐傻臒o(wú)法預(yù)料的后果時(shí),多運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭和哀婉舒緩的背景音樂(lè)放慢敘事節(jié)奏,以延長(zhǎng)敘事時(shí)間的手法呈現(xiàn)主角痛苦的心理空間;而埃文和維拉在決意以自我截除乃至自戕的方式延伸自身穿越的能力時(shí),電影均以短鏡頭和急促堅(jiān)決的音效加快敘事節(jié)奏,通過(guò)縮短敘事時(shí)間顯現(xiàn)主人公對(duì)未來(lái)充滿期待的幸福的心理空間。當(dāng)陷入媒介所建立的環(huán)境時(shí),沉浸于媒介對(duì)自身的截除是無(wú)益的,只能延長(zhǎng)自我痛苦的心理體驗(yàn),跳出截除的不良心緒,將希望訴諸于下一次媒介的延伸中,實(shí)現(xiàn)媒介所搭建的環(huán)境的最優(yōu)解和自我的重生。
從時(shí)間的三維出發(fā)進(jìn)行敘事學(xué)的分析,可以看出媒介是電影所呈現(xiàn)空間的時(shí)間化的交匯口,將物理時(shí)間、心理時(shí)間和宇宙時(shí)間統(tǒng)一在一起,為解決人與媒介交互的問(wèn)題提供方法論上的指導(dǎo)。從微觀的物理時(shí)間上,媒介雖然能夠改變穿越后的人事關(guān)系,但人類(lèi)自我可以憑借和他者的主體間性確認(rèn)自我的主體性;從宏觀的宇宙時(shí)間上,媒介無(wú)法撼動(dòng)人類(lèi)永恒的愛(ài),愛(ài)是人類(lèi)存在的根本動(dòng)因。以愛(ài)為馬,定會(huì)突破媒介所塑時(shí)空的幽禁。從“綿延”的心理空間上,沉湎于利用媒介時(shí)所釀成的苦果對(duì)人生的求解毫無(wú)助益,將企盼投射于下一次主觀能動(dòng)性的發(fā)揮才是確證自我主體性的必由之路。
三、媒介:從時(shí)空叩問(wèn)人的存在
經(jīng)對(duì)上文的分析,從時(shí)間空間化的角度可以得出人類(lèi)與媒介交互的三個(gè)階段——延伸與懷疑、截除與自覺(jué)、戕害與重生;從空間時(shí)間化的角度可以歸納出人類(lèi)應(yīng)對(duì)自身與媒介交互弊病的策略——從他者之維鏡鑒自我、以愛(ài)為動(dòng)因和跳出當(dāng)前迷思再次發(fā)揮主觀能動(dòng)性。前者從認(rèn)識(shí)論理解人類(lèi)與媒介的交互性;后者從方法論把握人類(lèi)與媒介的交互困境。在此基礎(chǔ)上,從時(shí)空視域追問(wèn)人在后現(xiàn)代的媒介影響下是什么存在以及如何存在的哲學(xué)命題。
(一)人的存在悖論
海德格爾認(rèn)為:“存在并非存在者之存在,而是主體對(duì)存在者之存在的本質(zhì)淵源的覺(jué)知與思想,這才是本真的我思。”[8]埃文與維拉在媒介的穿越性能中由懷疑到自覺(jué)再到重生,他們反思的過(guò)程體現(xiàn)了“主體對(duì)存在者之存在的本質(zhì)淵源的覺(jué)知與思想”。媒介對(duì)人的延伸并不意味著人作為主體在場(chǎng),人自覺(jué)地利用媒介完成人的時(shí)空穿越才是人的在場(chǎng)。但是,當(dāng)人發(fā)揮主觀能動(dòng)性突破媒介截除人體的臨界點(diǎn),就意味著人在某一時(shí)空的死亡。但從海德格爾的存在主義哲學(xué)來(lái)看,在場(chǎng)感大于在場(chǎng),在場(chǎng)感是主體存在的標(biāo)志。雖然人在媒介的戕害下在該平行時(shí)空消亡了,卻由媒介的延伸實(shí)現(xiàn)了人作為主體的在場(chǎng)感。從這一角度而言,人實(shí)現(xiàn)了其在不同平行時(shí)空的共在。然而,人類(lèi)憑借媒介延伸自我時(shí),人類(lèi)在時(shí)空穿梭的高度自由也帶來(lái)了媒介對(duì)人體截除的任意性。人作為媒介化的存在與媒介作為延伸人的存在交互生成,人在媒介所重塑的環(huán)境中無(wú)法把握自我的存在,人的本真存在被媒介的本真存在所遮蔽,是本真存在的異化,是非本真的沉淪狀態(tài),從另一角度而言,人的媒介化存在不是人的本真存在。綜上,以在場(chǎng)感優(yōu)先于在場(chǎng)來(lái)看,人的媒介化存在是人在不同時(shí)空的共在;以人的本真存在與非本真的存在的區(qū)分來(lái)看,人的媒介化存在是人的非本真此在,人的媒介化存在是一個(gè)悖論。
(二) 通往人類(lèi)存在之路
縱使在穿越語(yǔ)境下人的存在悖論使人迷亂,但人類(lèi)從未放棄追問(wèn)存在,探索通往人類(lèi)存在之路。以《蝴蝶效應(yīng)》和《海市蜃樓》為例,可以深入探討人類(lèi)應(yīng)如何更好地生存。媒介延伸人的穿越功用時(shí),重構(gòu)人在下一平行時(shí)空的人際關(guān)系,但運(yùn)用媒介穿越的主體的前在記憶并未被截除,人的自我認(rèn)知被他者宰割。在他者所建構(gòu)的自我形象中,“入乎其內(nèi)”可以描摹自我與他者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的主體間性網(wǎng)狀結(jié)構(gòu);“出于其外”可以自覺(jué)媒介對(duì)自我主體性與主體間性的建設(shè)。在主體間性網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,合理預(yù)設(shè)利用媒介穿越后對(duì)自我的延伸與截除,既要勾勒下一時(shí)空的人物關(guān)系譜系圖,又要保持對(duì)自我辨識(shí)的清醒,避免像那喀索斯陷入自我的倒影中被水這一認(rèn)知媒介“麻木”。
人類(lèi)使用媒介穿越到下一時(shí)空時(shí),想要他者認(rèn)可自我在上一平行時(shí)空的主體性,必須以“愛(ài)的哲學(xué)”為要旨?!皭?ài)的第一個(gè)環(huán)節(jié),就是我不欲成為獨(dú)立的、孤單的人,我如果是這樣的人,就會(huì)覺(jué)得自己殘缺不全。”[9]175人類(lèi)自我主體性的發(fā)揮必須在他者的身上得以實(shí)現(xiàn),這是“愛(ài)的哲學(xué)”的首要之義。兩部電影主人公所愛(ài)的人的不幸結(jié)局使他們覺(jué)得自我殘缺不全,這是他們穿越的動(dòng)力因。愛(ài)的“第二環(huán)節(jié)是,我在別一個(gè)身上找到了自己,即獲得了他人對(duì)自己的承認(rèn),而別一個(gè)人反過(guò)來(lái)對(duì)我亦同”[9]175。自我從所愛(ài)的他者身上尋找自身存在的合理性,自我與他者的邊界在愛(ài)中消弭,此時(shí)的自我也是一種“他我”。人類(lèi)愿意在茫茫的不同時(shí)空追尋所愛(ài)之人的人生最優(yōu)解,從“愛(ài)的哲學(xué)”意義來(lái)說(shuō)也是尋求自我人生的最優(yōu)解。黑格爾認(rèn)為愛(ài)的最后一環(huán)節(jié)是:“所謂愛(ài),一般地說(shuō),就是意識(shí)到我和別一個(gè)人的統(tǒng)一?!盵9]175埃文和維拉為了實(shí)現(xiàn)所愛(ài)之人的圓滿心甘情愿地犧牲自己的生命,因?yàn)樗麄冾I(lǐng)悟到他們?nèi)松男腋>褪亲陨砣松男腋?。媒介主體性所重塑的時(shí)空使自我的主體性迷失,但以“愛(ài)的哲學(xué)”為最終關(guān)懷,一定能確認(rèn)自身的主體性。
愛(ài)的哲學(xué)固然能實(shí)現(xiàn)人的主體性的圓融統(tǒng)一,但一旦所愛(ài)之人在時(shí)空中遺失,愛(ài)又會(huì)顯出它使人目盲的一面。人會(huì)浸淫于失去愛(ài)的痛苦中,不斷編織悲慟情緒的巨網(wǎng)將自我框限,消解自身行動(dòng)力。因此,應(yīng)清醒地認(rèn)知客觀現(xiàn)實(shí),以悲愴的心理現(xiàn)實(shí)為助力,將希望寄托于未來(lái),自覺(jué)挽回后果的主體性,利用媒介延伸人類(lèi)穿梭時(shí)空的能力,改變下一時(shí)空的歷史以實(shí)現(xiàn)所愛(ài)之人的回歸,成全自我與他人的統(tǒng)一。也許從媒介與人類(lèi)交互主體性來(lái)看,人類(lèi)在時(shí)空維度追問(wèn)自身的存在是一個(gè)哲學(xué)悖論,但人類(lèi)在面對(duì)西緒福斯神話式的命運(yùn)時(shí),依然堅(jiān)持從方法論上追尋自身存在的意義,這恰恰就是人類(lèi)最本真的存在。
注釋?zhuān)?/p>
①“蝴蝶效應(yīng)”是美國(guó)麻省理工學(xué)院教授E.N.洛倫茲在美國(guó)科學(xué)發(fā)展學(xué)會(huì)第139次會(huì)議上提出的混沌理論的通俗說(shuō)法,是《蝴蝶效應(yīng)》和《海市蜃樓》里穿越的理論預(yù)設(shè)。
參考文獻(xiàn):
[1]麥克盧漢.理解媒介——論人的延伸[M].何道寬,譯.南京:譯林出版社,2019.
[2]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015:419.
[3]李衛(wèi)華.敘述的頻率與時(shí)間的三維[J].文藝?yán)碚撗芯浚?013(3):189—196.
[4]曹文軒.小說(shuō)門(mén)[M].北京:作家出版社,2002:127.
[5]柏格森.創(chuàng)造進(jìn)化論[M].肖聿,譯.南京:譯林出版社,2011:5.
[6]陳汝洪.影像構(gòu)成基礎(chǔ):在繪畫(huà)與攝影之間建構(gòu)認(rèn)知橋梁、樹(shù)立電影造型的開(kāi)創(chuàng)性思維方式[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2016.
[7]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集:第4卷[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局,譯.北京:人民出版社,1995:278-279.
[8]海德格爾.演講與論文集[M].孫周興,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2005:148-149.
[9]黑格爾.法哲學(xué)原理[M].范陽(yáng),張企泰,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1979.
作者簡(jiǎn)介:陳建偉,廣西大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。
李志艷,廣西大學(xué)文學(xué)院教授。