好久沒有見過這樣的女孩。

“為了拍一個老人和一只狗，我照了一百二十多張膠片?！比帐搅侠淼杲锹渌闶腔椟S的燈光下，她含著一片烤牛舌說出的話語，像沖破寂靜夏夜的蟬鳴，震蕩著日料店的空氣。當然，還有坐在她斜對面的我。

見她沒有幾天，所受的震撼卻像是此生都不會再有的。

也不算是初見。隔著火鍋暈染的熱氣，豆子對我說：“曉曉！好久不見，你都這么好看了啵?！闭Z氣中夾帶的熟稔混著她身后晃晃的金發(fā)閃了我的眼。我們很熟嗎？

她媽媽和我媽媽是發(fā)小，但豆子，我?guī)啄暌惨姴簧弦换?。若說幼年玩過就是朋友，那勉強也算一個了。但要不是有張?zhí)稍谙鄡岳锪阄迥甑恼掌?，我都不知道是誰的朋友，怎么好意思像是昨天才見過的閨蜜。況且她還染了個金毛。

我像只受到攻擊的刺猬，全程試圖拉開安全距離，但是我抗拒不了那樣的笑，就像我抗拒不了火鍋里涮開了的毛肚的爆香。那種不計生疏的溫柔弧度，在一頓德盛齋中扒開了我的防御?？偛粫莻€夢吧。

“滴滴！”

她來消息了：“曉曉，我過幾天要去沖膠片，你要一起啵？就在五道營胡同，熟人師哥?！?/p>

我不好意思告訴她今早我才去過，但沖膠片對我確是有吸引力的，只能回：“好。”

“你什么時候有空？我跟師哥約一下?！?/p>

什么時候都沒空。來北京是旅游的，母親把行程安排得滿滿當當。但這北京已經(jīng)讓我失望了，走到哪都是人擠人，還不如選個人少點的。于是我說：“后天下午吧?！?/p>

過了好一會，她才回：“咱們下午兩點左右去，晚上我?guī)愎涔浜故?，有好多小吃呢?！?/p>

再見豆子是在下午。挨著生理痛撐到胡同口，就見她揮著那只白嫩又帶些嬰兒肥的手。最顯眼的還是一頭金發(fā)，襯著印花大擺裙的紅底。新潮的前沿配著上世紀的時尚在她身上好像也沒什么不對。

跟著豆子略過五道營當街的鋪面，七拐八繞地穿行在只供一人通過的狹窄胡同里，迷迷糊糊停了下來。她拉開一扇讓我失望的最普通的銀色金屬門——難道不應該是旁邊那個看起來隨意又古樸的木質雕花門嗎？但不滿也不能表露出來，這是禮貌。

走進門內(nèi)，失望跟著漲潮。十幾平方米的小工作室像是個科學實驗室，干凈而禁欲。沒有想象中性格古怪隨意的老板，也沒有多么新鮮的舊物。四溜白色桌子把墻體壓的整整齊齊，桌子下面工整地擠滿了可滑動的抽屜式工作臺。一臺灰色的小冰箱聳在一張桌子下面，藏住了整個房間里唯一的色彩。大門掩上，留下一片非黑即白的空間，令人生不起好感。

“來了？”從房間黑暗小隔間中走出一個聲音。

“恩恩，我還帶了個朋友來。她也挺感興趣的，就一起來熟悉熟悉。”

隨著她手指的擺動，我突然有點期待，她會怎樣介紹我呢？這是我媽媽朋友的女兒，白曉。

“這是我的發(fā)小，白曉。我們小時候經(jīng)常一起玩的，對啵曉曉？”震驚于她給我的定位——發(fā)小，我好久楞不回神。一個在我看來幾乎是陌生人的女孩，竟然是以發(fā)小定位我的。心中兀的一暖，笑笑點了頭。

暗房的時間本是漫長枯燥的，因著豆子的鼓勵和藍牙里帶著些慵懶風味的藍調(diào)倒生生長出了些許趣味。習慣縮在殼里打探稀奇物件的我，竟也嘗試了一次危險活動——脆弱的膠卷可經(jīng)不起我那樣試驗。可豆子舍得。

當時心想小小的異樣直到看到了豆子的公眾號推文才明了：這個城市到底有沒有人存在？有的。至少在豆子這里，在這半個北京人眼里，是有白曉存在的。

忘不了看到推文那一刻的震撼。敏感如豆子，像是佛寺靈鐘敲出醍醐灌頂?shù)拿钜簟@個城市里到底有沒有人存在？在看到一張照片，你是最先看到里面顯眼的招牌、精妙的構圖還是角落里恰巧走過的人？走在繁華的街區(qū)，你是看到絢爛的霓虹燈、噴香的烤串還是熙熙攘攘的人群里歡笑或是低垂的臉？微信聊天時，你是沉醉于文字的撩撥、表情包的斗爭還是與屏幕另一頭那個人的相處？

那些一直蒙在心頭說不開的面紗被她一瞬間揭開，卻沒有被窺到隱私般的躲閃。自然，只是感覺一切都是應該的。豆子這樣的人，本來就應該成為一切微妙的發(fā)語人。一整個晚上，我深信這一點。

讓我確信的是日料店內(nèi)兩代的對話：

“現(xiàn)在你們拍照都追求陌生感，審美也趨向這個方面。但不該是這樣。不管是攝影還是別的，都源于生活。很多精妙的照片，簡單來說就像個敗絮其中的騙子，只有第一眼看上去的震撼，深究其實沒有任何意義?！?/p>

“師哥，我喜歡記實?！?/p>

“記實好，但這條路難走?！?/p>

“是啊，我上次為了拍一個老人和一只狗，照了一百二十多張膠片，可還是沒有一張滿意的。就是覺得，不是我第一眼看到他們的感覺了?！?/p>

我知道，那一刻我的眼睛一定迸出了火花。若是有琴，我確信應該相仿伯牙子期。

應是道與道相通的地方了。豆子還是白曉，影視還是中文，學習還是生活，那些得過且過中失去的、錯過的就是這句話——第一眼看到他們的感覺。越長大越覺得自己越膽小，順著旁人的評價遮住身上的棱角，隨大流地發(fā)出話語。但不應是這樣的，那些震撼我的、最值得被說清道明的，難道不正是第一眼的感覺嗎？

就像豆子，第一眼就是春風拂面，像火鍋里涮開了的毛肚讓人無法抗拒。來到北京這么久，失望的是北京——浮動的、被名勝堆積起來的首都，收獲的也是北京——只是豆子眼里的老人與狗、后肖家胡同影棚膠卷上人存在過的溫暖。

收獲北京，不過收獲了北京的她，她的北京。

作者簡介

廖子萩（1999—），女，漢族，廣東深圳人，單位：華南師范大學文學院，2017級本科生，漢語言文學（師范）專業(yè)。