樊魯豫 于大海

摘 要：2003年阿富汗裔美國(guó)人卡勒德·胡賽尼的第一本小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》問(wèn)世，并大獲成功，成為近年來(lái)國(guó)際文壇最大黑馬。以后的十三年他又相繼創(chuàng)作了《燦爛千陽(yáng)》、《群山回唱》等小說(shuō)。在卡勒德·胡賽尼的創(chuàng)作的小說(shuō)中，我們聽到阿富汗內(nèi)心的哭泣，看到戰(zhàn)爭(zhēng)之下人們眼中的淚影，在他創(chuàng)作的三部小說(shuō)中，無(wú)不熱情地體現(xiàn)了具有普遍意義的人道主義情懷。

關(guān)鍵詞：卡勒德·胡賽尼;阿富汗;人道主義關(guān)懷;男權(quán);女性

卡勒德·胡賽尼小說(shuō)以人物關(guān)系折射了阿富汗民族間的沖突以及不平等的社會(huì)等級(jí)觀念。在小說(shuō)中，描繪的諸如“對(duì)偷情的人扔石頭，強(qiáng)奸兒童，鞭打穿高跟鞋的婦女，屠殺阿扎拉人”等一些列的情節(jié)，說(shuō)明阿富汗社會(huì)的階層關(guān)系根植于不平等的民族關(guān)系之上，展示了胡賽尼小說(shuō)人道主義關(guān)注點(diǎn)落在戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教沖突以及男權(quán)社會(huì)下對(duì)婦女兒童的迫害，因此探討他作品中的人道主義特點(diǎn)顯得尤為必要。

（一）對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的揭露

阿富汗特殊的戰(zhàn)略地理位置，使其成為蘇美爭(zhēng)霸時(shí)期一個(gè)重要棋子。1973年開始蘇聯(lián)先后在阿富汗發(fā)動(dòng)了三次政變。阿富汗當(dāng)時(shí)在查希爾國(guó)王領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展戛然中斷，其后土崩瓦解。此時(shí)是卡勒德·胡賽尼的童年時(shí)期，一系列動(dòng)蕩使得作者開始了多次逃亡，先是法國(guó)巴黎，后是美國(guó)。在《追風(fēng)箏的人》中作者這樣描述：遠(yuǎn)處傳來(lái)警報(bào)聲，不知道從什么地方傳來(lái)玻璃破碎的聲音，還有人高聲叫嚷，我聽見人們從睡夢(mèng)中驚醒，跑到街道上，也許身上還穿著睡衣，披頭散發(fā)，睡眼惺忪。哈桑在哭，阿里將他抱緊……阿富汗的苦難自此開始，作者的苦難也自此開始。1979年12月，蘇聯(lián)入侵，俄國(guó)坦克在阿米爾和哈桑玩耍的街道上耀武揚(yáng)威，給當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親帶來(lái)死亡，開啟了血流成河的時(shí)代。

小說(shuō)中說(shuō)在喀布爾，你不能相信任何人——為了獲得懸賞或者因?yàn)槭艿酵{，人們彼此告密，他們將喀布爾分成兩派：告密的和沒有告密的。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人們之間所有的信任，鄰居告發(fā)鄰居，兒童揭發(fā)父母，兄弟陷害兄弟，仆人背叛主人，朋友出賣朋友……這是人的社會(huì)嗎？作者沒有正面批判戰(zhàn)爭(zhēng)，但是采用側(cè)面描寫，寫人性、友誼、親情、善良被破壞，遭踐踏，人性中善的一面被侮辱，使得惡的一面被放大，戰(zhàn)爭(zhēng)給阿富汗人帶來(lái)的災(zāi)難就更突出。

戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的不僅是人與人之間的信任，還有廉恥。在艾米爾隨其父逃亡的路上，蛇頭卡林為了錢答應(yīng)了俄國(guó)士兵野獸般的要求，在父親義正言辭的駁斥下，俄國(guó)士兵說(shuō)這是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)所謂羞恥。戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境下，是有多少人變得狂熱而扭曲，他們殺人放火、強(qiáng)奸擄掠，視之當(dāng)然。鄉(xiāng)村被焚毀，學(xué)校被破壞，地雷像死亡的種子那樣遍布，兒童被草草掩埋。

阿里死于一顆地雷，拉辛汗的反問(wèn)猶在耳邊：阿富汗人還有其他的死法嗎？這是一個(gè)平民乃至一個(gè)民族對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)惡行的控訴。但悲劇一再上演，俄國(guó)佬已經(jīng)被趕走很久，喀布爾依次落在馬蘇德、拉巴尼和人民圣戰(zhàn)者組織手里，不同派系間的內(nèi)戰(zhàn)十分激烈，沒有人知道自己能否活到戰(zhàn)亂結(jié)束。我們看到阿桑束手無(wú)策的站在一旁看著妻子被打，不是因?yàn)榕滤?，而是為了他的妻子仍有丈夫，兒子不致成為孤兒?？墒窃诘挚顾嗲终甲≌目範(fàn)幹校＿B同他的妻子被殺死，他的孩子終于還是成了孤兒。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，慘無(wú)人道，沒有天理。

戰(zhàn)后是什么樣子呢？我們從阿米爾回鄉(xiāng)的情境中可見一斑：越過(guò)國(guó)境線，觸目皆是貧窮的跡象，殘破的泥屋和茅舍，衣不蔽體的孩子，廢墟與乞丐。那些尚未被徹底摧毀的屋宇赤條條的佇立在那兒，屋頂破了大洞，墻壁嵌滿火箭的彈片，整個(gè)街區(qū)已化為瓦礫。重返喀布爾，猶如去拜訪一個(gè)多年未遇的老朋友，卻發(fā)現(xiàn)他潦倒凄戚，發(fā)現(xiàn)他無(wú)家可歸，身無(wú)分文。浩劫過(guò)后，也許還未過(guò)去，但貧窮已是如影隨形。

以上是《追風(fēng)箏的人》中所描述的，類似的情景《群山回唱》中也有記錄：子彈擊中過(guò)每棟房子，火箭呼嘯著從頭頂飛過(guò)，槍榴彈在街上此起彼落，將柏油路面炸出一個(gè)個(gè)彈坑，到了晚上，紅紅白白的曳光彈到處亂飛，直到天亮。一輪又一輪的爆炸響徹四面八方，伴隨著人們?cè)诮诸^發(fā)出的尖叫。接著就是搶劫，民兵大搖大擺的走進(jìn)來(lái)，見到喜歡的東西就拿走。他們搶走了大部分家具、油畫、土庫(kù)曼地毯、雕像、銀燭臺(tái)、水晶花瓶。他們敲掉了衛(wèi)生間臺(tái)子上的青金石花磚。

胡塞尼小說(shuō)中諸如此類的場(chǎng)景很多很多，綜上可見，戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng)，正義的或者非正義的，對(duì)于人類都是災(zāi)難，包括身體的、心靈的、經(jīng)濟(jì)的……戰(zhàn)爭(zhēng)中并沒有人道可講，有的只是一群人對(duì)另一群人的燒殺掠奪，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們退化為野獸，或者說(shuō)不如野獸。

（二）種族宗教問(wèn)題對(duì)人尊嚴(yán)的踐踏

首先是種族之爭(zhēng)?！蹲凤L(fēng)箏的人》中普什圖人對(duì)哈扎拉人妄加殺戮，迫使他們背井離鄉(xiāng)，燒毀他們的家園，販?zhǔn)鬯麄兊呐?。哈桑的被辱罵、被強(qiáng)暴、甚至被“我”背叛，很大程度上只是因?yàn)樗且粋€(gè)哈扎拉人，在普什圖人的眼里仿佛哈扎拉人不是人。阿塞夫的話也一定程度上代表了部分普什圖人的觀念：

“阿富汗是普什圖人的地盤，過(guò)去一直是，將來(lái)也永遠(yuǎn)是。我們是真正的阿富汗人，純種的阿富汗人，這個(gè)塌鼻子不是。他們這種人污染了我們的土地、我們的國(guó)家，他們弄臟了我們的血脈?！?/p>

這是赤裸裸的種族滅絕主義，竟從一個(gè)小孩的嘴里講出，可見種族歧視到了何種地步。在普什圖人眼中，哈扎拉人是骯臟的，生來(lái)就該受奴役，如果能有主人優(yōu)待他們，他們就該就該跪在主人面前，感激地用睫毛掃去主人靴子上的灰塵。小說(shuō)中阿瑟夫?qū)＿M(jìn)行強(qiáng)暴，阿米爾眼睜睜看著不去營(yíng)救，而后獨(dú)自逃掉，他自己說(shuō)，這不是由于軟弱，而在很大程度都只是基于哈桑是個(gè)哈扎拉人。再到后來(lái)小說(shuō)中描述塔利班在馬扎里沙里夫?qū)诉M(jìn)行屠殺，慘絕人寰，用拉辛汗的話是，你在地球上再也找不到比這更像地獄的地方了。

這些都是由于種族之間矛盾所導(dǎo)致的。小說(shuō)中哈扎拉人被叫做“吃老鼠的人”、“塌鼻子巴巴魯”、“載貨蠢驢”等，甚至阿米爾潛意識(shí)里也認(rèn)為哈桑不過(guò)是個(gè)哈扎拉文盲，一個(gè)一輩子只配在廚房里打雜的人，戲弄他，羞辱他。阿塞夫在文中是一個(gè)極端種族仇視者，他認(rèn)為哈扎拉人是應(yīng)該被清除，被送往哈扎拉賈特。哈桑被殺死時(shí)文中有這么一段描述：塔利班放出風(fēng)聲說(shuō)一個(gè)哈扎拉家庭獨(dú)自住在瓦茲爾阿克巴汗區(qū)的豪宅里，兩個(gè)塔利班官員前來(lái)調(diào)查逮捕了哈桑，哈桑告訴他們，他跟拉辛汗住在一起，而且還有很多鄰居作證，但塔利班說(shuō)他像所有哈扎拉人那樣是騙子是小偷，最后哈桑被殺死。在這樣一個(gè)種族歧視的社會(huì)大環(huán)境里，哈扎拉人被侮辱、毆打甚至殺死完全不需要找任何理由，命如螻蟻。

其次是宗教問(wèn)題。阿富汗是伊斯蘭教國(guó)家，但伊斯蘭教分好幾個(gè)支派，派系間分歧導(dǎo)致壓迫乃至戰(zhàn)爭(zhēng)。阿米爾從媽媽留下的舊書中看到普什圖人壓迫哈扎拉人的原因部分是由于前者是遜尼派穆斯林，后者是什葉派。艾米爾的老師對(duì)什葉派也是嗤之以鼻，提到什葉派這個(gè)詞的時(shí)候，仿佛是某種疾病。這就好像基督教對(duì)猶太教的歧視和壓迫，引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)上百年的戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難。就近期國(guó)際社會(huì)熱點(diǎn)也門政變，也有什葉派和遜尼派斗爭(zhēng)的基因。胡塞反政府武裝是什葉派，而對(duì)其施加打擊的是也門鄰國(guó)沙特阿拉伯，也是中東最大的遜尼派穆斯林國(guó)家。宗教本是導(dǎo)人向善，但幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)因?yàn)樽诮谭制鐚?dǎo)致的流血沖突卻頗為慘烈。

（三）對(duì)女性生存境遇的關(guān)注

《邁阿密先驅(qū)報(bào)》在評(píng)價(jià)卡勒德·胡塞尼時(shí)說(shuō)“他擁有說(shuō)故事的遠(yuǎn)大抱負(fù)，用這些寬宏的小說(shuō)，為我們?cè)忈屃税⒏缓沟臍v史和文化……為了探尋已吞噬阿富汗的暴力根源，胡賽尼透過(guò)這些女性的生命片段為我們揭示些許微弱的希望之光?！痹谒娜啃≌f(shuō)《追風(fēng)箏的人》、《燦爛千陽(yáng)》、《群山回唱》中都有對(duì)女性生存狀態(tài)的關(guān)注。《燦爛千陽(yáng)》更是以女性為主角的故事，比起其他兩部小說(shuō)，對(duì)女性權(quán)益的關(guān)注更突出。

卡勒德·胡賽尼小說(shuō)中，女性在阿富汗連最基本的人權(quán)都無(wú)法獲得，她們處于男權(quán)話語(yǔ)和父系制度的壓迫之下，她們往往是男人的附屬品，出門時(shí)必須裹上沉重的卡布，蒙上面紗，只露出雙眼。而這雙眼，作者在形容時(shí)用了“驚恐”二字，這說(shuō)明女性在阿富汗的整體生存狀態(tài)，是處于無(wú)盡的恐懼擔(dān)憂之中。

在《追風(fēng)箏的人》中，塔利班因?yàn)楣Ｆ拮痈呗曊f(shuō)話，而對(duì)其進(jìn)行毆打，理由是“道德風(fēng)化部”禁止婦女高聲說(shuō)話。女人們基本說(shuō)話的權(quán)利都被剝奪，更不要談追求自己的理想，或者滿足自己的欲望等這樣高層次的要求。無(wú)獨(dú)有偶，《群山回唱》中妮拉·瓦赫達(dá)提因?yàn)閽侇^露面和寫詩(shī)被指品行不端。在《燦爛千陽(yáng)中》瑪利雅姆的母親娜娜告訴她女人只需要學(xué)會(huì)一樣?xùn)|西，就是忍耐。作為傭人的娜娜和主人扎里勒有了私生女，這件事暴露之后，扎里勒的幾個(gè)妻子，命令將娜娜扔出去，而扎里勒也沒有勇氣反抗他的家人，沒有為做過(guò)的事承擔(dān)責(zé)任，而是誣陷娜娜勾引了他，過(guò)錯(cuò)全在娜娜。作者借娜娜之口道出了社會(huì)的不公正：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。對(duì)于扎里勒和他的妻子而言，娜娜就是一叢艾蒿、一叢狗尾草，是人們拔起來(lái)就扔掉的東西。對(duì)于大著肚子她，人們指指點(diǎn)點(diǎn)，嗤之以鼻，甚至更糟糕地用虛偽的善意攻擊她。在她分娩時(shí)，沒有醫(yī)生，沒有一個(gè)接生婆，她孤孤單單躺在泥屋的地板上，旁邊擺一把刀，身上汗如雨下，她自己切斷臍帶。女人不僅受男人的壓迫，還要受男人周圍一切環(huán)境的壓迫。作者以旁觀者口吻陳述事實(shí)，字里行間都是對(duì)這種不公待遇的同情關(guān)切和不滿。至于《燦爛千陽(yáng)》主人公瑪利雅姆，十五歲時(shí)母親自殺，定期探訪的父親也仿佛陌路，同年，繼母?jìng)優(yōu)榱藬[脫這一累贅，將她嫁給了一個(gè)45歲的中年鞋匠拉希德，此后她生活在動(dòng)蕩年代的家庭暴力陰影下。

胡賽尼一方面指出這些不公正的存在，另一方面還在一定程度為這些女性指出了生存的出路，盡管這些出路未必能從根本上消除這些這些不合理。在《群山回唱》中反叛的妮拉·瓦赫達(dá)提在接受采訪時(shí)說(shuō)，自己到法國(guó)來(lái)希望把女兒解救出來(lái)，讓女兒帕麗免于一種不可挽救的人生。妮拉不想讓帕麗違背自己的意愿和天性，變成一個(gè)勤勞而悲傷的女人，不想帕麗一輩子俯首為奴，忍氣吞聲。作者借妮拉這一反叛的人物角色之口道出了自己的心聲。通過(guò)對(duì)比阿富汗婦女和西方女性之間存在的差距，首先進(jìn)一步指出阿富汗婦女的無(wú)助和被動(dòng)，其次也指出阿富汗女性要想獲得自由平等應(yīng)向西方社會(huì)方面靠攏。小說(shuō)中除了直接揭示女性受壓迫狀態(tài)，還側(cè)面敘述了實(shí)施壓迫的男性的情況。這些男人道貌岸然，他們要求女人貞潔，自己卻做不到，他們的所作所為只在表面上合乎道德規(guī)范。例如拉希德要求瑪麗雅姆在來(lái)客人時(shí)上樓去，外出時(shí)必須把面紗裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。現(xiàn)實(shí)中自己對(duì)那些把腳伸出來(lái)讓他量尺寸的女人蔑視，背地里卻私藏一些淫穢的雜志，做一些惡心人的勾當(dāng)。

在卡勒德·胡賽尼作品中，女性獨(dú)立人格被剝奪，在家庭中處于被壓迫、受奴役的狀態(tài)。阿富汗婦女永遠(yuǎn)恐懼的狀態(tài)，不敢拋頭露面，不敢說(shuō)話，總是害怕做錯(cuò)事。平等和自由作為人道主義的題中之義，卡勒德·胡賽尼希望能早日給阿富汗婦女帶去光明。

卡勒德·胡塞尼說(shuō)“2003年，重返喀布爾。我看到穿著傳統(tǒng)蒙面（是一種叫布卡的東西）的女性三三兩兩走在街頭，后面尾隨著她們衣著破爛的孩子，乞求著路人施舍零錢。那一刻，我很想知道，生命已將他們帶往何處？他們會(huì)有怎樣的夢(mèng)想，希望與渴望？她們談過(guò)戀愛嗎？丈夫是怎樣的人？在蔓延阿富汗三十年的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，他們究竟失去了什么？”從作者言行中的可以看出作者人道主義關(guān)懷。他還說(shuō)“我希望平等的那一天終會(huì)到來(lái)，你們的努力都會(huì)是值得的?！?/p>

（四）父權(quán)對(duì)兒童的迫害

父權(quán)對(duì)于兒童的迫害，是胡賽尼小說(shuō)創(chuàng)作中人道主義關(guān)懷的又一著力點(diǎn)。在《追風(fēng)箏的人》中，父親為了保護(hù)自己的聲譽(yù)，將自己的私生子哈桑宣稱為仆人阿里的兒子，而后有了哈桑的苦難和阿米爾的悔恨?？梢哉f(shuō)悲劇是父親一手造成的，而由哈桑和阿米爾來(lái)品嘗苦果，阿米爾最后成了替罪羊。同樣作為私生女的瑪麗雅姆，她的生活更是悲慘，為了獲得父親扎里勒的愛，她出走到父親所在的赫拉特，她懷著興奮激動(dòng)心情渴望見到父親，沒想到不僅沒能見上父親的面，甚至大門都沒進(jìn)去。出走回來(lái)之后，卻發(fā)現(xiàn)母親吊死在樹上。在作品中，作者塑造的童年瑪麗雅姆是被父權(quán)損害的形象，作為私生女，在小說(shuō)中是一個(gè)不被承認(rèn)的人，她永遠(yuǎn)不能合法地享受諸如：愛情，親情，家庭等他人擁有的東西。在《群山回唱》中，由于貧窮，父親將自己的親生女兒帕麗賣掉，使得十歲的男孩阿卜杜拉和三歲的妹妹帕麗經(jīng)歷了一場(chǎng)永生難以挽回的骨肉分離，并且賣掉的這個(gè)女孩像是沒有存在過(guò)一樣，從人們的生活中消失的干干凈凈，足見這樣的是在阿富汗是多么的稀松平常。這就是所謂的“不得不砍下一根指頭，這樣才能把手保住。”的理論。在《群山回唱》中，胡賽尼說(shuō)，年輕人不必靠父輩的恩準(zhǔn)來(lái)決定生死，這體現(xiàn)了他對(duì)兒童的關(guān)懷，希望能給年輕人自由，能讓他們決定自己的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[1]卡勒德·胡賽尼. 追風(fēng)箏的人[M].上海：人民出版社

[2]卡勒德·胡賽尼. 燦爛千陽(yáng)[M].上海：人民出版社

[3]卡勒德·胡賽尼. 群山回唱[M].上海：人民出版社

[4]鄭克魯 ?外國(guó)文學(xué)·下[M].北京：高等教育出版社

[5]宋向超 存在主義視角下<追風(fēng)箏的人>[D]石家莊：河北師范大學(xué)

[6]姜瑩瑩 <燦爛千陽(yáng)>的生態(tài)女性解讀[D]沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)

[7]趙雅習(xí) 徘徊于希望與絕望之中的女性和自然——<燦爛千陽(yáng)>生態(tài)女性主義解讀》[D]石家莊：河北師范大學(xué)