魏新

不管是可以吃的，還是不能吃的，新鮮，總讓人由衷地喜愛。它自帶一種天然的活力，包含了稀有、珍貴、易逝，讓人迷戀的風情萬種。

入口之物，不論貴賤，凡新鮮，必有其獨特的魅力。剛從樹上摘下的水果，比冷庫里存放的不知好吃多少倍。孫悟空用法術定住了美艷的七仙女，什么事沒干，只為摘桃，可見新鮮的誘惑有多大。

新鮮，其實簡單直接。田野里飽滿的麥穗，掐下來，用手搓掉皮，塞嘴里，就能嚼出一股清香。用火燎一下，更是美味，那種焦香，比咖啡的余味還濃郁。有一年，我去福建大田，在村里的小飯館，吃過一次終身難忘的玉米，甜香得嘴巴都要化掉。玉米是從旁邊地里掰出來現(xiàn)煮的，我想帶些走，一只腳已經(jīng)踏進了泥濘的玉米地里，卻聽當?shù)厝苏f，過一天，玉米就不是這個味道了。只得含恨拔腿而去。

新鮮往往從春天開始。在我的記憶中，準確地說，是從香椿芽開始的，干枯了一冬的枝干，突然頂出幾撮嫩綠，嬰兒胎毛一般喜人。這時，只需像理發(fā)師一樣，把它剪下來，小心翼翼，洗凈，稍微撒上一點鹽，陰涼處放上半晌，可以吃出大地回春的喜悅，若再點上幾滴香油，絕對是春滿人間了。當然，這是頭茬香椿芽，二茬三茬就遜色一些，炒雞蛋還可以，再往后，就只能多放鹽，腌成咸菜，等夏天，剁碎拌涼面了。

涼面用新麥磨出的面，和已不新鮮的香椿、蘿卜一起，也算吃個新鮮。只是，這種新鮮，在麻醬和蒜泥之間徘徊掙扎，讓人隱隱咀嚼出一種青春已逝的惘然。

魚蝦在夏天也格外新鮮。沿海地區(qū)，皮皮蝦又肥又美，肉甜子多，什么料都不用放，清蒸一下，味如海風拂面。內陸的湖泊、水塘里，小龍蝦張牙舞爪地出來了，肉鮮得倔強，麻辣、油燜、蒜蓉都蓋不住。長江三鮮，刀魚、鰣魚、河豚，也陸續(xù)迎來了最美味的時刻。生活在江陰的詩人龐培常在長江游泳，每游到江中間，他會喝口江水——水真肥。

龐培出生于上世紀60年代，他回憶自己小時候，每年春天，都有一周時間，家家戶戶門窗上掛著刀魚，一座城市到處都能聞到刀魚的鮮味。

河鮮里最鮮的其實不是魚，而是蚌和螺螄。董克平先生寫過《吃鮮兒》，提到他每年春天，都要去江南，體驗時令美味。比如揚州，立春時的河蚌最美味，柳綠花紅，開始吃螺螄……

但我并沒吃過揚州的河蚌和螺螄。我小時候，老家縣城很少有人吃這兩樣，總覺得泥氣太重。濟南倒很流行螺螄，用大醬炒，加辣椒，入味，是下酒好肴。清明時吃最好，螺螄肉飽滿緊實，正所謂“清明螺，大如鵝”，再往后就遜色些。這兩年，以做小龍蝦聞名于泉城的濼水居常做，不賣錢，隨蝦蟹一起送，雖顯得身世卑微，卻也深受喜愛。

對于河蚌，我是有誤解的。讀初一那年暑假，我去西關的水坑游泳，老覺得水下有東西硌腳，彎腰一摸，抓上來，是一個河蚌，黑色的殼，拳頭大小。那天我抱了一大盆河蚌回家，感覺像抱回一堆元寶。但是后來，家里嘗試了各種做法，又是辣炒，又是紅燒，總做不好，剩下許多，白白死在了盆子里，被我倒掉了。

我對河蚌的誤解，也許和縣城的水坑有關系。那時，縣城的水坑大多很臟，而且深淺不一，水況復雜，每年都有人會淹死。大人是禁止孩子們去水坑游泳的，但每到夏天，很多水坑都是滿滿的人，有大人，也有很多孩子。我并不怎么會游泳，只是喜歡浮在水里的感覺?？釤犭y耐的時候，并不清澈的水坑能給我?guī)砩眢w的清涼。沒有技術，所有的動作都像是掙扎;沒有方向，所有的時間都用來沉浮。

對那時的我來說，水坑就是我見過的最大的江河湖海，盡管渾濁、兇險，但我愿意置身其中，比起遠方未知的風浪，我曾以為水坑更安全，更長久。

對水坑里的我來說，世界上的一切都是新鮮的，不管是可以吃的，還是不可以吃的，都那么新鮮，像八點二十的太陽，盡管從鐘表看，時針和分針有些愁眉苦臉。

對世界來說，我也是新鮮的，新鮮到它不忍吞噬。