談?wù)?/p>

彼得·凱里是澳大利亞當(dāng)代文學(xué)史中最有影響、最有獨(dú)創(chuàng)性、最具才華和最具哲理的小說家之一，他曾兩次獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)、三次獲得邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)、一次獲得英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)，這些獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得無疑是對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的高度肯定與贊揚(yáng)。彼得·凱里是一位高產(chǎn)的作家，他出版了2部短篇小說集、8部長(zhǎng)篇小說和多部非小說著作，他的作品被譯為十多種文字，在世界各地?fù)碛袕V泛的讀者。他的作品將黑色幽默、寓言式小說和科幻小說融合在一起，展現(xiàn)現(xiàn)代人的困境。

小說《奧斯卡與露辛達(dá)》是彼得·凱里最著名、最能體現(xiàn)他創(chuàng)作主題和風(fēng)格的代表作，正是這部小說使他獲得了英國(guó)布克獎(jiǎng)和邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)。該小說主要講述的是奧斯卡與露辛達(dá)之間的一段純潔而又讓人惋惜的愛情故事。這部小說除了反映愛情這個(gè)永恒的主題外，更蘊(yùn)含著多重主題，而這也是這部小說取得成功的重要原因。我國(guó)學(xué)者對(duì)于這部小說的研究主要集中在對(duì)其女性主義的解讀。劉鋒華指出，小說通過露辛達(dá)事業(yè)與愛情的雙重悲劇，彰顯女性主義精神，鞭撻殖民時(shí)代的父權(quán)制社會(huì);關(guān)于小說中核心意象的意義解讀，華燕、呂品指出，玻璃教堂標(biāo)志著工業(yè)和宗教的結(jié)合，彼得·凱里以玻璃教堂為象征重寫了歷史，重拾了澳大利亞人民的話語(yǔ)權(quán)，讓人們意識(shí)到被歪曲的殖民歷史需要被重新審視;彭青龍從愛情之旅、文化之旅和心靈之旅三個(gè)層面論述該小說中重述帝國(guó)遠(yuǎn)征、回歸民族敘事的政治隱喻。

目前，分析奧斯卡悲劇性命運(yùn)的必然性的研究較少，因此本文從后殖民理論的視角出發(fā)，探討了無論在英國(guó)還是在澳大利亞，死亡都是奧斯卡的必然結(jié)局。生活在英國(guó)的奧斯卡是一個(gè)離經(jīng)叛道者，而正是由于他的反叛，他在英國(guó)是一個(gè)邊緣人的存在。來到澳大利亞的他，無論是在悉尼還是在護(hù)送玻璃教堂的途中，他都是一個(gè)無法相融者，因此也淪為一個(gè)邊緣人。成為邊緣人的奧斯卡，必然走向死亡的結(jié)局。

一、離經(jīng)叛道者

在英國(guó)，奧斯卡是一個(gè)離經(jīng)叛道者，正是他的反叛與怪異使得他在其生活的地方成為一個(gè)邊緣人。

奧斯卡從小就被父親教育成了一個(gè)信奉上帝的教徒，對(duì)父親百依百順。但是，他偷吃圣誕布丁而遭到父親的懲罰后，奧斯卡便對(duì)父親所信奉的宗教產(chǎn)生了懷疑。小說寫道：“那些浸禮會(huì)的男孩子硬逼著他吃土，強(qiáng)迫他唱那些他不該唱的歌。他們把粗糙的泥土涂抹在他皮膚上，因?yàn)樗麄儧]法容忍他那柔軟、白皙的皮膚?！彼墓之愋允沟盟黄仍馐苓@般的待遇。因此他離家出走，投奔了與父親所信奉的宗教不同的以斯特拉頓牧師為代表的圣公會(huì)宗教陣營(yíng)。此時(shí)的他盡管是一個(gè)十五六歲的孩子，卻將自己信奉了十幾年的宗教拋棄，他性格中的反叛性已露端倪。當(dāng)奧斯卡來到斯特拉頓夫婦的家里時(shí)，可想而知他是極其不舒服的，他不喜歡他們的房子，因?yàn)榉孔雍艹睗?，還有茅草腐爛的酸味，但他只能忍受，忍受著孤獨(dú)與不適應(yīng)。終于，奧斯卡被送到牛津大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)，但他在牛津大學(xué)的時(shí)光更加使得他與周圍的疏離感日益加強(qiáng)。別人給他起的外號(hào)是“怪人博德”，與奧斯卡有交集的沃德萊·菲什這樣評(píng)價(jià)他“怪人博德有許多地方他看不慣：恐懼癥、戀物癥、許多陌生的思維習(xí)慣”。奧斯卡永遠(yuǎn)是一個(gè)不修邊幅的人，盡管是他提出和沃德萊·菲什的約會(huì)，但他因?yàn)樽约旱腻邋萃獗矶粨踉诰频晖?。在寒冷的冬天，有熱水的時(shí)候他卻洗冷水澡，他自己有錢，卻不燒煤取暖。學(xué)習(xí)神學(xué)后，奧斯卡成為基督教牧師，他本該是代表光明與希望的傳教士，但他的所作所為與牧師的職責(zé)背道而馳。基督教是禁止賭博的，但是在沃德萊·菲什的引誘下，奧斯卡染上了賭癮，并一發(fā)不可收拾。他對(duì)賽馬是如此的狂熱，并且關(guān)于賽馬的事宜記了十六本筆記本，他對(duì)自己所學(xué)的神學(xué)也沒有如此狂熱過。因此，沃德萊·菲什對(duì)他作出了極度中肯的評(píng)價(jià)：“你不屬于這里，同樣你也不屬于任何地方，怪人博德，你必須認(rèn)識(shí)到，你和什么都格格不入。”他的這種評(píng)價(jià)無疑是代表著奧斯卡周圍的人對(duì)奧斯卡的普遍看法，彼得·凱里借沃德萊·菲什的口表達(dá)出來。

奧斯卡對(duì)父親的反叛使得他拋棄了自己信奉了十幾年的宗教;他對(duì)基督教教規(guī)的反叛使得他賭博上癮;他對(duì)世俗的反叛使得他無法在英國(guó)繼續(xù)生活下去。正是由于他的這種叛逆性，他在英國(guó)是格格不入的，他的所作所為已經(jīng)使得這個(gè)社會(huì)無法容納他，他成為一個(gè)邊緣人。

二、無法相融者

來到澳大利亞的奧斯卡，不管是在悉尼還是自己在所愛之人的家鄉(xiāng)都無法與之相融，因此成為一個(gè)邊緣人。

由于奧斯卡在賈德夫婦家里與露辛達(dá)的徹夜賭博，他被剝奪了神職，而且沒有人愿意為他提供牧師的職位。小說寫道：“他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己被公眾所唾棄，在悉尼他臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，人們都認(rèn)為雇傭他不合適。”奧斯卡沒有了工作，寄宿地的鄰居埋怨他古怪的舉止，不與他來往，他就像幽靈一般在街上游蕩，他就是在這樣落魄的時(shí)候在大街上遇到露辛達(dá)，幸運(yùn)的是他得到了露辛達(dá)的幫助。露辛達(dá)給他介紹了達(dá)布斯先生會(huì)計(jì)事務(wù)所的工作，他照樣采取了投硬幣的方式?jīng)Q定自己是否接受這份工作。在奧斯卡工作期間，別人又給他起了外號(hào)“涂鴉先生”，可見他不管到哪里都是由于自己的特別性而輕易被別人嘲笑。雖然他有了工作，但這份工作讓他覺得生活變得沒有意義、死氣沉沉，同事們都是冷漠的面孔，彼此之間也不交流，這讓奧斯卡覺得很壓抑。他后悔來到這里，希望自己從不曾來到這里。因此“他很想家，喜歡談?wù)撚⒏裉m。他所討論的英格蘭和那個(gè)使他深感失望的地方大不一樣。那是個(gè)親切，綠油油的地方”。他之所以想家，是因?yàn)樗谙つ徇^得不舒心，他與悉尼的這一切都無法相融，只能通過回憶家鄉(xiāng)來填補(bǔ)內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寥。

奧斯卡是喜歡露辛達(dá)的，他卻不敢將自己的喜愛之情流露出來。露辛達(dá)認(rèn)為“他是個(gè)老太婆，有慈祥的心，是個(gè)怪家伙”。作為一個(gè)男性，他缺乏應(yīng)有的男子氣概，沒有勇氣向露辛達(dá)表露自己的心聲，盡管自己很痛苦，但他無法戰(zhàn)勝自己性格的弱點(diǎn)。在19世紀(jì)的澳大利亞男權(quán)社會(huì)，缺乏男子氣概的奧斯卡注定無法生活下去，只能被疏離。在奧斯卡護(hù)送玻璃教堂的途中，盡管奧斯卡和史密斯合力殺死了作惡多端的杰弗里斯，但當(dāng)?shù)氐耐林藢?duì)奧斯卡是極其痛恨的，即使他沒有參與到杰弗里斯殘忍屠殺土著人的行列中，但奧斯卡是和杰弗里斯一起來的，對(duì)于土著人來說，奧斯卡就是杰弗里斯的同伙，因此他和當(dāng)?shù)氐耐林艘彩菬o法相融的。

在澳大利亞的奧斯卡，因賭博而被剝奪了職位，但對(duì)于自己的新工作無法適應(yīng);因缺乏男子氣概沒有勇氣去追求自己的愛情;原以為自己成功護(hù)送玻璃教堂就可以得到露辛達(dá)的芳心，卻得到了土著人的痛恨。

三、結(jié)語(yǔ)

在英國(guó)的奧斯卡是一個(gè)離經(jīng)叛道者，而在澳大利亞的他是一個(gè)與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)無法相融者，他的命運(yùn)只能是死亡，因?yàn)椴徽撛谀睦锼际歉窀癫蝗氲?。彼得·凱里對(duì)他的命運(yùn)所作的這樣安排，符合他自己和澳大利亞人的道德期許，他的這部小說揭露了殖民初期白人殺戮土著居民這一歷史事實(shí)，盡管奧斯卡沒有參加這一暴行，但他是這場(chǎng)暴行的促成者，奧斯卡的死亡也體現(xiàn)了彼得·凱里的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)和歷史使命感。

（西北師范大學(xué)）

基金項(xiàng)目：本文系西北師范大學(xué)研究生培養(yǎng)與課程改革項(xiàng)目“《澳大利亞文學(xué)選讀》課程建設(shè)與教學(xué)改革”（項(xiàng)目編號(hào)：2018KGLX01007）、教育部人文社會(huì)科學(xué)青年基金項(xiàng)目“當(dāng)代澳大利亞小說中的亞洲想象與民族神話建構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14YJC752028）的階段性研究成果之一。