黃靖芳

人們已經(jīng)很難單獨(dú)地去看褚橙這個(gè)標(biāo)簽。

這片果園的主人住在195公里外的玉溪“云南第一村”大營(yíng)街，客廳里掛著褚時(shí)健和夫人馬靜芬的合影?；液诘椎恼掌?，他們笑得很精神。

大風(fēng)大浪的日子過(guò)去了，關(guān)于橙子的故事也成為了傳奇。只有話(huà)題旋渦中的人知道，當(dāng)初種橙子，不過(guò)是為了低調(diào)地謀生。

原本只有2000畝的一片荒山，如今成為了過(guò)萬(wàn)畝的果園，每天有車(chē)蜿蜒向上。

人們總是喜歡問(wèn)，褚橙是因?yàn)槌茸颖旧磉€是因?yàn)轳視r(shí)健而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)？不知道。褚時(shí)健離世的時(shí)候91歲，而他的橙子才17歲。

“褚橙家族”

10月21日，馬靜芬管理的果園一帶紛紛傳出禁止再養(yǎng)殖生豬的消息，有農(nóng)戶(hù)養(yǎng)的4只生豬都要宰殺，但他們對(duì)宰殺的操作毫無(wú)概念。

馬靜芬?guī)霞依锏墓と艘黄疬^(guò)去幫忙，然后還包包子，做面食，“大家都吃得很高興”。

馬靜芬現(xiàn)在把精力都專(zhuān)注于褚柑的種植上，這是一種在廣西更普遍的柑橘品種，就是大家所稱(chēng)的沃柑。因?yàn)樗殖渥?，糖度高?014年的時(shí)候，夫婦倆在云南磨皮村另外找到了新的基地，開(kāi)辟了新的“戰(zhàn)場(chǎng)”。“褚氏”家族的品牌擴(kuò)大了。五年下來(lái)，褚柑固定在3月份上市。

但是，老太太還不滿(mǎn)足，她希望能培養(yǎng)出一年多熟一季的褚柑。

她指了指桌面上的一個(gè)塑料袋，里面裝著幾個(gè)“試驗(yàn)”中的褚柑，數(shù)量很少，即使是來(lái)了客人，也只能慳吝地一人分上半個(gè)、一個(gè)?！笆菚r(shí)間不對(duì)，還是氣候原因，還沒(méi)有搞清楚。”

眼前的老人已屆高齡，身形瘦小，卻總是想著怎樣解決問(wèn)題，并且保持著一種讓年輕人都會(huì)慚愧的工作強(qiáng)度：研究如何改良褚柑的生長(zhǎng)周期，和團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，每周到基地一到兩次，有游學(xué)團(tuán)來(lái)到莊園，也盡量接待。

現(xiàn)在，家族里的每位成員基本都有各自的產(chǎn)業(yè)。這樣的經(jīng)營(yíng)局面，是在2018年前后逐漸形成的。2012年后褚橙的巨大成功，逐漸演化成一個(gè)家族產(chǎn)業(yè)傳承和財(cái)富分配問(wèn)題。

2017年6月，褚時(shí)健的兒子褚一斌成了接班人。

褚橙起步之初，誰(shuí)也沒(méi)想到能做到這么大。褚一斌當(dāng)初還以為父親只是想種個(gè)幾十畝的果田，自?shī)首詷?lè)。走到考慮接班人這一步時(shí)，家大業(yè)大了，馬靜芬說(shuō)：“要統(tǒng)一給誰(shuí)來(lái)管，這個(gè)事情很難。”

解決辦法就是，馬靜芬、褚一斌和他的女兒褚楚、外孫女夫婦各自擁有公司和基地，獨(dú)立核算，外界有人評(píng)論，變成了“三分”的褚橙。

哀牢山的哲學(xué)

接手以來(lái)遇到的最大難題是什么呢？褚一斌的答案是，沒(méi)有最大的問(wèn)題。

“一年有一百個(gè)問(wèn)題，每一個(gè)問(wèn)題都很重要，任何一個(gè)都影響到最后的結(jié)果?！?/p>

褚一斌提到，盡管一家人出身在農(nóng)村，但也許沒(méi)人想到以后會(huì)以土地為生。但是現(xiàn)在，面對(duì)土地，他可以悠然地說(shuō)，植物是很簡(jiǎn)單的，你在每一個(gè)季節(jié)給它需要的營(yíng)養(yǎng)，它就會(huì)對(duì)你笑。

變化之間，是兩代人命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。剛回國(guó)的時(shí)候，作為兒子的褚一斌“心理負(fù)擔(dān)很重”。在經(jīng)營(yíng)企業(yè)如此成功的父輩的盛名之下，“最怕的是什么？就是前輩是一個(gè)非常成功的人，怕自己失敗了以后給他抹黑”。

褚一斌用了兩年的時(shí)間去這樣琢磨，去耕地，跟農(nóng)民打交道，跟他們當(dāng)“不能只是嘴上叫的”兄弟，花了這些時(shí)間下來(lái)，他感到淡定一些了，不再兩眼一抹黑。

也是在了解這些后，褚一斌清楚地感知到，2015年后“基本上心里有點(diǎn)底了，能看懂父親的決策，然后用自己的方式去做一件事”?！澳菚r(shí)候就輕松多了?！?/p>

未來(lái)的路

來(lái)到玉溪桂山路的一個(gè)褚橙直銷(xiāo)點(diǎn)，攤上在售賣(mài)的是實(shí)建褚橙，這個(gè)品牌太新，一位經(jīng)過(guò)的顧客忍不住問(wèn)道：“褚橙就是褚橙，怎么還會(huì)有其他名字呢？不會(huì)是山寨的吧？”

這個(gè)疑問(wèn)，暴露出內(nèi)部分立之后品牌統(tǒng)一性面臨的考驗(yàn)。褚一斌承認(rèn)會(huì)有一定的負(fù)面影響。他給出的解釋是：“我們最簡(jiǎn)單的處理方式就是只知道我是誰(shuí)，我在做什么，未來(lái)我要去哪里?！?/p>

事實(shí)上，褚橙在人們心里的形象仍然很難和褚時(shí)健分開(kāi)。自從褚橙的名氣打開(kāi)后，哀牢山不經(jīng)意地成為了許多不知所措的年輕人“朝圣”的地方。有人不遠(yuǎn)千里，就是為了看到褚時(shí)健，為自己“打打氣，找找力量”，也有人看到他如此高齡還在拼搏，認(rèn)識(shí)到“自己無(wú)論如何也不應(yīng)該自殺”。

馬靜芬記得，甚至有陌生人會(huì)來(lái)到家門(mén)口，站上一天，或者干脆跪在地上，求褚時(shí)健教會(huì)他們?cè)趺促嶅X(qián)。有時(shí)候她會(huì)接待這樣的客人，但她只給來(lái)者說(shuō)一些最樸素的道理?！澳繕?biāo)選準(zhǔn)了，堅(jiān)持下去，就會(huì)是幸福的，就會(huì)有光明了?！?/p>

褚時(shí)健就像一尊神，所以人們難免會(huì)想，他不在了，褚橙會(huì)怎樣？

目前的焦點(diǎn)是上市。在2019年的褚橙產(chǎn)品說(shuō)明會(huì)上，褚一斌宣稱(chēng)計(jì)劃在6年內(nèi)上市，有媒體留意到，褚時(shí)健在生前曾提到反對(duì)資本的干預(yù)。兩個(gè)場(chǎng)面的反差呈現(xiàn)出戲劇性的張力。

銷(xiāo)售渠道的多元和規(guī)模的擴(kuò)大，勢(shì)成必然?，F(xiàn)在后繼者能給市場(chǎng)的反饋是，他們能否在往后的日子里，繼續(xù)保持著原有的口碑和質(zhì)量，而盛名之下，公眾的關(guān)注可想而知不會(huì)減少。

肉眼可見(jiàn)的是，褚橙讓身邊的每一個(gè)人都在不斷自我改變，褚一斌如此，馬靜芬也如此。

87歲的馬靜芬盡管仍然勤勉工作，但她說(shuō)是在踏入高齡后才找到了自己。以前她認(rèn)為自己不過(guò)是跟隨著丈夫的“褚馬氏”，頗有嫁誰(shuí)隨誰(shuí)的傳統(tǒng)宿命感，不過(guò)近些年，她說(shuō)終于有底氣地叫自己“馬靜芬”了。

2013年，當(dāng)?shù)卣Ｍ茉隈页裙麍@基地修建一個(gè)莊園，但因?yàn)閾?dān)心游客的增多破壞種植環(huán)境，最初褚時(shí)健夫婦并不情愿，后來(lái)這項(xiàng)工作被馬靜芬接了過(guò)去，她從頭學(xué)起，負(fù)責(zé)了莊園的裝修、設(shè)計(jì)和建設(shè)，2年后莊園落成。

2007年，她被查出患有晚期癌癥，身體的崩壞其實(shí)早已有預(yù)兆，但現(xiàn)在隨著年齡增長(zhǎng)，老太太的狀態(tài)卻變得更好了。

“找到了平衡?！逼鋵?shí)，馬靜芬除了是褚時(shí)健的伴侶，更像是堅(jiān)定的戰(zhàn)友?！拔业氖姑褪莻鞒幸粋€(gè)品牌、一種精神，也不單是褚時(shí)健的?！?/p>

曾經(jīng)有人在培訓(xùn)的時(shí)候給過(guò)她一個(gè)演講的主題：褚橙的哲學(xué)。只有小學(xué)學(xué)歷的她連忙擺手：我可不懂什么是哲學(xué)?！安豢赡?，我不會(huì)講這個(gè)?！?/p>

17年種橙子的時(shí)光只是光陰的一個(gè)片段，馬靜芬直言：“興趣不興趣的，都不能這么說(shuō)。不習(xí)慣能怎么辦呢？我們一輩子都是在適應(yīng)環(huán)境，不是讓環(huán)境來(lái)適應(yīng)自己，我們真的是背包背到哪里，哪里就是家了。”

她最近的愿望，是在褚橙的預(yù)售會(huì)上說(shuō)的：“健康平安吉祥地活到一百歲，不封頂?！?/p>

摘自《南風(fēng)窗》