我寫(xiě)的不是詩(shī)，

而是一只偶然的橘子：

眼睛看到的滾圓，

它深黃表皮上的光彩;

耳朵里的寂靜;

自然涌出舌尖的酸甜，

以及擺放它的瓷盤(pán)的白和冰涼。

名、實(shí)之間的路程是多么遼闊??！

字，詞，句，是江河，飛瀑，

讀者逆流而上，就像洄游的鮭魚(yú)，

在出生地和作者重疊在一起……

在一樣的子宮穹隆中，

這首詩(shī)被再次孕育，生下，

一位沒(méi)有肩負(fù)任何重任的阿爾戈英雄。

（選自本刊2019年第一期“詩(shī)高原”欄目）

蘇野品讀：

阿爾伯特·卡埃羅是費(fèi)爾南多·佩索阿虛構(gòu)、“孕育”的七十二個(gè)異名寫(xiě)作者的一個(gè)，是佩索阿偉大分身術(shù)的最主要化身之一。田雪封書(shū)寫(xiě)卡埃羅這一“調(diào)解人”（德勒茲語(yǔ)），是擬代，也是自表。佩索阿的筆所書(shū)寫(xiě)出的卡埃羅的如下句子可以反證這首詩(shī)：“寫(xiě)作是我的一次巧遇/就像戶(hù)外的太陽(yáng)照在我身上”，“我從不超出直接的真實(shí)”;“這就是我的寫(xiě)作方式，渴望感受自然，甚至不是作為一個(gè)人/而是作為一個(gè)純粹感受自然的人”;“我用眼睛和耳朵思想/用手和腳思想/用鼻子和嘴巴思想”;“我是自然的發(fā)現(xiàn)者/我是追尋真正感覺(jué)的英雄阿耳戈”;“事物沒(méi)有意義：它們只有存在/事物是事物唯一的隱藏意義”，“它們只有顏色/形式和存在”（程一身譯本）。一個(gè)“逆流而上”的讀者，應(yīng)該以此“在出生地和作者重疊在一起”，就像毫毛又回到了孫悟空的金剛不壞之身，卡埃羅又回到了佩索阿沙沙作響的筆尖之下。