東君

錢鍾書先生談到“永嘉四靈”時，引用了杜甫的一句詩“白小群分命，天然二寸魚”。這“永嘉四靈”就是南宋時期溫州的四位詩人徐照（靈暉）、徐璣（靈淵）、趙師秀（靈秀）、翁卷（靈舒）。詩中所說的“白小”有個中文學(xué)名，叫銀魚，生活在長江中下游一帶，而且大部分時間喜歡生活在水流的中下層，也常常悠游于水草間。錢氏以這種“合起來才能湊成一條性命”的小魚比喻四位詩人，的確很形象。把他們放在中國詩歌史上看，雖說只是“白小”，卻不能忽略。衡之今世，也有一些類似于“永嘉四靈”的詩群，他們既能在一個群體里抱得住氣，又能在群體之外葆有個人的自由度與可能性。我所知道的“檀林”就是這樣一個詩群。上世紀(jì)八十年代，高校詩社相逐出來，也出油印本或鉛印本詩刊，一九八八年，我讀到了一份溫州詩歌報——我現(xiàn)在依然記得自己在落日的余暉里迎著夏日清風(fēng)展讀每一首詩的新異感覺——由此萌生了寫詩的沖動。那時候，溫州師范學(xué)院已有“九山”詩社，還辦了一份《九山》詩刊，我只是聽說，但不曾讀過他們的詩作。有一次與昨非、謝覺曉聊天，才得知九山詩社便是“檀林”的前身。《九山》詩刊曾數(shù)易其名，1991秋，易名為《詩言志》，次年再易名為《檀林》。我們知道，“檀林”原指旃檀之林，也就是寺廟的尊稱，帶點佛氣的。但據(jù)謝覺曉說，以“檀林”為詩刊擬名，起初并無深意，純?yōu)橐煌遂`機一動想到的，大家覺得這刊名有雅意，就定下了。名正了，言就順了?！霸姟本褪钦Z言的寺廟。這廟中人即便離了廟，也被它無形的氣息罩著。九十年代以還，“檀林”同人相繼畢業(yè)，各奔東西，但他們依然與“檀林”保持著若斷若續(xù)的關(guān)系，有些人接續(xù)前緣，辦起了民間詩刊《公社》、《對話》。其間最讓人稱道的，是《檀林》先后兩次發(fā)起全國大學(xué)生詩歌聯(lián)展，并以特刊方式推出。近三十年來，“檀林”詩人不改初志，仍以詩互勉或自勖。

《江南詩》推出“檀林專輯”之前，我讀到了一部分初選的詩作。據(jù)說編選這一專輯是沒有論次首從的，因此，我也愿意以一種散漫的方式談?wù)勎业囊恍\見：認(rèn)識的，談?wù)勂淙?不認(rèn)識的，談?wù)勂湓姟?/p>

時隔這么多年，“檀林”之所以能重新發(fā)力，昨非有首倡之功。昨非姓林，“檀林”之“林”仿佛跟她有那么一點暗合的因緣。昨非對“檀林”是心存執(zhí)念的，她給我的感覺就像那種大山深處不離不棄的守林員。在某些公眾場合她并不怎么活躍，時見談笑之余的靜默、伸展之后的退縮;私下里聊天，她也總是帶有那么一種老到的天真、大膽的靦腆，偶爾也能開一些深沉的玩笑。這種性格在她的詩中時有發(fā)露。她對每一個詞、每一個詞所包含的意蘊，以及這個詞放在一句詩中所帶來的音韻之美都是那么在意，那么較真。這些年，她除了做“檀林”同人詩歌公眾號，還要打理一份從詩人何乜手中接過來的“外國詩歌精選”公眾號：教書、寫作之余不僅要組稿、制作版面，有時還化名翻譯一些外國文學(xué)作品。我時常瀏覽這個詩歌公眾號，每每看到她的譯作，總是驚嘆于她的精妙譯筆。我有時甚至不免感嘆：這么好的文筆為什么不多寫點原創(chuàng)作品？但我這種感嘆對她來說也許是多余的。

事實上，“檀林”詩人中，我早年只讀過謝覺曉的詩，那時他好像以“長安雪”的筆名發(fā)表過一些作品。不久之后，他就沉寂下去。再后來，我才知道他已經(jīng)轉(zhuǎn)力于文史研究。寫詩就是這樣，你喜歡它是無可名言的，你放棄它同樣是無可名言的。但詩這東西就在你轉(zhuǎn)身忘掉它之后，有一天忽然來到你身邊，就像一個人在林間迷路的時候一條被你拋棄的狗突然又跑到你腳跟前。一年前，謝覺曉也不知道出于什么原因突然又開始寫詩了。憑藉多年積累的功底，他在詩歌寫作與文史寫作之間找到了一條隱秘的通道，且以分行文字屢作嘗試。我讀過他的一首不算太長的敘事詩《小鎮(zhèn)工廠》（那是一首獻給大時代里小人物的哀歌）。讀完之后，我的手指告訴我，必須轉(zhuǎn)發(fā)。深夜時分，我在微信朋友圈中發(fā)出不到半小時，三千里外的云南詩人雷平陽就給我發(fā)來短信，向我打聽謝覺曉其人。

孫良好是學(xué)人，寫過不少文學(xué)批評文章，但他從來不以詩示人。這次讀到他的詩，我就明白，他的批評文章在語言上何以潤而不燥。我聽說畫畫（中國畫）好的人，靠的就是書法功底——把水墨線條拆散了，每一根都是書法。孫良好早年寫過詩，因此，他的文字功底在那時就打好了。設(shè)若把他文論中的句子拆散，也能見出詩的質(zhì)素來。

與徐芳僅見過一面，在西湖，保俶塔下。他談詩，語調(diào)低緩，猶如湖風(fēng)。之后讀到他的一組詩，有一種詩如其人的感覺。那幾首詩，或許可以稱之為現(xiàn)代山水詩。其觀物感物的方式，以及在流連與泛覽之間的恣意游思跟謝靈運以降的古典山水詩不無暗合之處。讀他的詩我會想到宋代的“永嘉四靈”，同時還會想到像勃萊、斯奈德那樣受中國古典詩歌影響的外國詩人。徐芳的詩初讀很淡，但能漸漸覺出，這“淡”里面的本真之味。在溫州方言中有一個詞，叫淡悶，是描述天氣的。我讀他的詩也有這種感覺：心里頭微微悶了一下，然后就了然于世味。也許是巧合，這次“檀林”發(fā)來的詩作竟有大半是與自然山水有關(guān)的。我很奇怪，“檀林”詩人只要寫山水詩，都會有心靈手活的表現(xiàn)。除了徐芳這一組詩，像謝覺曉的《西溪》、《在烏鎮(zhèn)近眺南潯》、《岷岡的春天》;夏鼎銘的《春天》、《晚霞》;陳允東的《月牙泉》;李哲峰的《赤壁圖》、《白路》等，也都算得上是模山范水之作。我想，詩人們傾心于這類題材大概跟他們出生在那個農(nóng)耕時代的鄉(xiāng)村不無關(guān)聯(lián)。在我的感覺中，生長山里的人大多像石頭一樣沉默，而生長水邊的人大多像水一樣靈動。我所認(rèn)識的幾位詩人朋友幾乎都出生在偏僻的山村或傍河傍海的地方，至今好像沒聽說哪一位優(yōu)秀的詩人誕生于喧囂的大馬路邊。

需要說明的是，“檀林”詩人我大部分不認(rèn)識，但這并不妨礙我懷著“檀林”之友的熱忱閱讀他們的作品。比如陳允東，我之前沒讀過他的任何作品。但我在“檀林”公眾號上讀到了他的一組詩《我在我能說出的所有言語之中》之后就開始關(guān)注他了。如果說，昨非的詩是高蹈的，不乏形而上的思考，那么陳允東的詩則是在低處徘徊的。他的詩融合了口語和書面語，帶有一點油膩中年的自嘲味道。與父親的對話（包括對飲）、對疾病的看法、兒時在山頂洞中的所見所聞、空房間里的靜坐、多年前的一場車禍都以散文化的語言、戲劇化的處理方式進入他的詩。細(xì)細(xì)體味，他的詩有一種謙卑、隱忍、但又不甘于就此沉沒的力量。方堅銘治唐宋文學(xué)與地方志有年，已出過多部論著。他喜歡像古人那樣在詩中用典，讀他的《“三樂”哀歌》，非得五步一疏、十步一注才能竟其全篇。其古意也是新意，是他著力要與輕薄時風(fēng)區(qū)分開來的一點用意。若是在宋代，他或許會追隨黃山谷走“江西詩派”那一路。李哲峰的詩也有幾分古典詩歌的遺風(fēng)，他把造化與心源帶來的隱秘激蕩化入現(xiàn)代山水詩中，以簡淡筆法表而出之，就仿佛一幅元氣淋漓的水墨畫。夏鼎銘留給我印象最深的一首詩是《賣藝人或作為來源的夢》，這首詩如同刀鋒般介入存在，語涉現(xiàn)實與精神的疑難，切近而致遠(yuǎn)。如果說，跟一個詩人見過一次面但沒有聊過詩就不算真正認(rèn)識，那么，阮成城與施世潮大約也可以歸入此類。然而，我讀了他們的詩，又覺得自己已經(jīng)在許多年前就認(rèn)識他們了?！疤戳帧敝羞€有一些低調(diào)到幾乎沒有調(diào)子的詩人，我沒有在這里提到他們，只是因為未及細(xì)讀他們的作品。

按理說，詩人們在同一個詩群里很容易讓自己的寫作趨于同質(zhì)化（比如“永嘉四靈”），但“檀林”同人似乎不存在這樣一個問題。他們的詩雖然冠以“檀林”之名，卻是面目各異，不相融混。不過，“檀林”同人也有一個共同的特點：他們都是學(xué)院派詩人。我倒不是說他們是師范學(xué)院出身就可以理所當(dāng)然地貼上這個標(biāo)簽，而是說，他們身上都具備了厚實的學(xué)養(yǎng)，與其說他們的詩是“寫”出來的，不如說是“養(yǎng)”出來的。就我所知，“檀林”詩人除了寫詩，還寫點詩論。我在公眾號上讀過徐芳、昨非、阮成城的詩論。有意思的是，他們還互寫評論。比如阮成城論徐芳、徐芳論昨非、昨非論謝覺曉。這些評論用心平和，持論公允，鮮見詩歌江湖的互吹或互砍之風(fēng)?？梢钥隙ǖ氖?，他們無論是寫評論還是別的什么文體，在本質(zhì)上仍然是一個詩人。在非理性的詩歌創(chuàng)作與一種對詩的理性認(rèn)知之間，他們知道怎樣求得微妙的平衡。

除此之外，他們還有一個共同的特點，那就是，他們的寫作稟承了中國詩歌的抒情傳統(tǒng)。這種抒情方式不是激烈的、急迫的，而是進入中年之后的慢板、柔板。由此我想到《檀林》之前曾取名《詩言志》。套用一種權(quán)威的說法：詩言志包括記誦（志）、紀(jì)事（事）、抒情（情）。其中有些詩人雖然在詩中也“記誦”、也“紀(jì)事”，但更多的時候他們是偏重抒情的。他們像前輩詩人一樣，試圖通過“個體的努力，重建一種與傳統(tǒng)的聯(lián)系”（阮成城），這種傳統(tǒng)，也包括中國詩歌的抒情傳統(tǒng)。

在靜夜里，我讀著他們的詩。窗外的風(fēng)聲仿佛就是冬日的尾聲了。我如此默念他們的名字：謝覺曉、昨非、徐芳、方堅銘、夏鼎銘、孫良好、阮成城、施世潮、陳允東、李哲峰……

這些名字環(huán)繞著“檀林”，一座不存在的詩之廟……

斯蒂文斯在《壇子軼事》中這樣寫道：

我在田納西放了一個壇子。

它渾圓，在一座山上。

它使零亂的荒野

環(huán)繞那山。

（陳東飚 譯）

而博納富瓦在《反柏拉圖》中這樣寫道：“圍繞這塊石頭，時間沸騰。觸到這塊石頭：世界的燈盞轉(zhuǎn)動，隱秘的燈光環(huán)行?！保洳?譯）

我想說的是，“檀林”之于“檀林們”就是斯蒂文斯所說的“那山”，也是博納富瓦所說的“這塊石頭”。