楊慧瑩

摘要：穆旦晚年以詩(shī)篇之“奇”展現(xiàn)其“中和”之道，并在“中和”之內(nèi)暗含著“奇”之張力，“奇”中也浸透著“中和”之感，二者密不可分，共同鑄就了穆旦晚年詩(shī)篇的獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值。穆旦晚年詩(shī)歌既是“生著翅膀的豬”，也是墮入凡塵的花，在漂流與折返中，保持方舟的平衡。

關(guān)鍵詞：穆旦;晚年詩(shī)歌;奇;中和

穆旦在晚年時(shí)期與年輕詩(shī)歌愛(ài)好者郭保衛(wèi)的通信中曾多次提及關(guān)于詩(shī)歌之“奇”的重要性，其意在于說(shuō)明詩(shī)歌創(chuàng)作需避免重復(fù)，更不可人云亦云?！捌妗痹谀碌┰?shī)歌的意象構(gòu)成中有著重要的意義，并且，在穆旦所闡述的關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的具體方法中，對(duì)于“奇”的內(nèi)涵也有著多次解釋，例如，作詩(shī)不可“人云亦云，重復(fù)呆板”;“詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)出發(fā)現(xiàn)底驚異”[1]，并且說(shuō)明：“你對(duì)生活有特別的發(fā)現(xiàn)，這發(fā)現(xiàn)使你大吃一驚，（因?yàn)椴煌谝话懔餍械目捶?，或出乎自己過(guò)去的意料之外）”[2]總之，其從根本上強(qiáng)調(diào)的是優(yōu)秀的詩(shī)歌創(chuàng)作需有真情實(shí)感，不可落入俗套，即需寫(xiě)別人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的東西，詩(shī)作內(nèi)容需“無(wú)標(biāo)語(yǔ)或口號(hào)”，并避免生搬硬套，以保持詩(shī)歌生命的鮮活血液。本文就穆旦晚年詩(shī)歌中“奇”的表現(xiàn)，探討“奇”與“中和”之道。

一、穆旦詩(shī)歌之“奇”的兩種表現(xiàn)方式

對(duì)于穆旦認(rèn)為詩(shī)歌需“奇”的理解，可以從兩方面進(jìn)行探討，首先，對(duì)創(chuàng)作主體而言，“奇”是一種陌生化的反應(yīng)，體現(xiàn)了詩(shī)人敏銳的感知能力，例如，穆旦晚年對(duì)于“生命的突泉”的描述：“把生命的突泉捧在我手里，/我只覺(jué)得它來(lái)得新鮮，/是濃烈的酒，/清新的泡沫，/注入我的奔波、勞作、冒險(xiǎn)。”（《冥想（其二）》）穆旦將“生命”重新感知，以新鮮的活力使“生命”重新涌動(dòng)，如同在虛化的背景中將關(guān)鍵點(diǎn)聚焦，重新發(fā)現(xiàn)其光澤，并提取其精華進(jìn)行凝煉，達(dá)至“不落窠臼”的效果，這類似于俄國(guó)形式主義對(duì)“陌生化”的闡釋。由于創(chuàng)作主體的觀察方式的改變，使得已經(jīng)陳舊的事物在詩(shī)人的觀察中重新煥發(fā)活力，這種新的感覺(jué)方式與觀察視角使得觀察對(duì)象獲得“重生”。

穆旦曾言他在閱讀古典詩(shī)歌之時(shí)，感覺(jué)不到新意，這是因?yàn)楣诺湓?shī)歌中的意象被利用的太過(guò)頻繁，因此，穆旦將目光深入外國(guó)詩(shī)中，去尋找新鮮的血液。這便可以引起我們的深思，詩(shī)歌如何才能獲得其“奇”的最佳效果。在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中，對(duì)于“奇”的解讀頗具研究?jī)r(jià)值，若從創(chuàng)新的視角而言，鐘嶸的《詩(shī)品》有云：“啟昔秀于未掙”，這是從創(chuàng)新層面來(lái)對(duì)“奇”進(jìn)行解讀，使作品中的情思不落于窠臼。宋朝時(shí)期，轟動(dòng)一時(shí)的江西詩(shī)派曾提倡：“奪胎換骨”、“點(diǎn)石成金”的妙用，其本意是為詩(shī)歌注入新的活力，但隨后的發(fā)展卻事與愿違，淪落于“苦吟”的狹隘之境，詩(shī)意的流失，日益趨于造辭煉句的窠臼。因此，詩(shī)歌中流動(dòng)的情思、鮮活的意象是注入詩(shī)歌生命的新鮮血液，那些“別才別趣”的新意，“生氣遠(yuǎn)出，不著石灰”的靈動(dòng)是優(yōu)秀詩(shī)篇中的精華所在。

“奇”的另一種表現(xiàn)，是與主流典范相悖的風(fēng)格，打破原有的僵化模式，從而為詩(shī)歌創(chuàng)作注入新的源泉，例如，唐代被譽(yù)為“詩(shī)鬼”的詩(shī)人李賀，以其詩(shī)風(fēng)“瑰詭奇譎”而為后世稱贊，其詩(shī)《李憑箜篌引》，全詩(shī)景色綺麗，觸人心弦，詩(shī)中言：“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”，此種“奇”是源于細(xì)致的觀察而產(chǎn)生的奇感，甚至與日常的審美經(jīng)驗(yàn)相分離，如“以丑為美”的審美方式，則是出于對(duì)某種事物的再次認(rèn)知與發(fā)現(xiàn)，使詩(shī)人在獲得“驚異”后，產(chǎn)生的深思。法國(guó)象征詩(shī)派的代表詩(shī)人波德萊爾的《惡之花》，聞一多著名的《死水》，便是與日常審美經(jīng)驗(yàn)相悖的叛逆表現(xiàn)，與當(dāng)時(shí)常規(guī)的詩(shī)歌創(chuàng)作相比，產(chǎn)生迥然不同的“驚艷”。此種打破固定思維模式，重新發(fā)現(xiàn)新意之“奇”，在穆旦一生的詩(shī)作中皆有體現(xiàn)，如其早年的《野獸》、《蛇的誘惑》、《春》、《贊美》等作品，這也是穆旦翻譯外國(guó)詩(shī)歌，從而試圖打破國(guó)內(nèi)詩(shī)歌固化傾向的目的所在。總而言是，相比于穆旦的晚年創(chuàng)作，在其早期詩(shī)歌創(chuàng)作中，其對(duì)于“奇”的表現(xiàn)多以崇高之美的姿態(tài)進(jìn)行描繪，或以奇幻世界的豐富畫(huà)卷而求得異彩，或以朦朧不明的意象描繪出奇特的夢(mèng)幻。

二、穆旦晚年詩(shī)歌的“中和”之“奇”

在穆旦晚年的詩(shī)歌創(chuàng)作中，“奇”的表現(xiàn)則愈加深沉成熟，多以深刻的筆法帶入，卻以淡然的姿態(tài)寫(xiě)出，其中感情張弛有度，松緊自如，足以見(jiàn)其詩(shī)作功底與思想的穩(wěn)健，并試圖將“奇”漸漸融入日常生活的視野，使無(wú)形的生命變得具體可感，在“中和”之道中展現(xiàn)“奇”的平淡與自然。這與穆旦晚年的人生境界與深沉思想相互呼應(yīng)。

穆旦晚期詩(shī)歌中的“奇”大致表現(xiàn)為兩種，一種是有著“意象欲出，造化已奇”的“奇”，這種“奇”充滿著想象的空間，同時(shí)起到“托意于象，以象會(huì)意”的效用，“奇”中有作者主觀的“意”，也有客觀的“象”，在相互融合后，形成的別具新意的詩(shī)篇，例如，《神的變形》就屬于這一類。另一類“奇”，是平淡中見(jiàn)其意，頗有“繁華落盡見(jiàn)真淳”之意，僅僅是日常生活中平凡場(chǎng)景，或者反復(fù)運(yùn)用的意象，但能卻給讀者給震驚，并產(chǎn)生思想上的共鳴。例如，在穆旦晚年詩(shī)歌中，其對(duì)生活中的小人物更加關(guān)注，以及對(duì)身邊的小情小景的觸動(dòng)與震撼，其詩(shī)《停電之后》可以看出穆旦對(duì)于“小小的蠟燭”的贊頌，這首詩(shī)以現(xiàn)實(shí)生活為題材，以真實(shí)的景象展開(kāi)描寫(xiě)：在某個(gè)停電的夜晚，“小小的蠟燭”以其微弱的光芒攜來(lái)了光明，然“我”在蠟燭的光芒中卻“對(duì)太陽(yáng)加倍的地憧憬”，直到“蠟炬成灰淚始干”之時(shí)，“我”才意識(shí)到“原來(lái)一夜間，有許多陣風(fēng)都要它抵擋”，“于是我激動(dòng)地把它拿開(kāi)，默念這可敬的小小墳?zāi)埂?。這首詩(shī)在語(yǔ)言運(yùn)用與情感抒發(fā)上不加點(diǎn)綴，直抒胸臆，平淡而充實(shí)，從中可以看出穆旦以小寫(xiě)大，以淡寫(xiě)濃的藝術(shù)手法。如穆旦所說(shuō)：“在一般小人物中，大概共感是很容易的，從小人物的觀點(diǎn)看事物，大概結(jié)論差不多。小人物不自高自大，目光平凡，不愿對(duì)事物吹噓和美化，其結(jié)果自然是貶多于褒。這就是‘小人物之歌了?！盵3]《停電之后》是關(guān)于“小人物”卻創(chuàng)造著“奇跡”的故事，平凡之中的偉大，平靜之中的動(dòng)容，本應(yīng)是崇高創(chuàng)造輝煌，但在晚年穆旦的筆下卻描繪出別樣的情境：平凡孕育著崇高，執(zhí)著守護(hù)著希望。從而使人驚嘆，除去轟轟烈烈的壯舉，普普通通的生活也是靈感的來(lái)源，詩(shī)篇中的“奇”不是秀美多姿的色調(diào)，也不是翡翠明珠的高雅，而是源于真誠(chéng)的心意與真摯的情感的撞擊，在“中和”之中展現(xiàn)最為真誠(chéng)之“奇”。在中華優(yōu)秀詩(shī)篇也有采取類似的抒寫(xiě)方式，如“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”（《回鄉(xiāng)偶書(shū)二首·其一》）;“昔別君未婚，兒女忽成行”（《贈(zèng)衛(wèi)八處士》）等，皆以平常之景，觸及人心，驚起生命的震撼與情感的沖擊。同時(shí)，穆旦晚年詩(shī)歌中對(duì)“奇”之描繪通俗易懂，穆旦在將“奇”納入普通生活之時(shí)，使常態(tài)的生活變換出“奇”的光澤，如《冥想》所言：“仿佛曾做著萬(wàn)物的導(dǎo)演，/實(shí)則在它們長(zhǎng)久的秩序下，/我只當(dāng)一會(huì)小小的演員”（冥想《其一）》;“這才知道我的全部努力，/不過(guò)完成了普通的生活（冥想《其二）》”。在對(duì)穆旦的“普通的生活”的理解上，段從學(xué)先生指出：“‘忽然面對(duì)著墳?zāi)?，在死亡陰影的籠罩下來(lái)看，這‘普通的生活'，卻意外地改變了它的日常形象，變成了詩(shī)人唯一的真實(shí)性存在。”同時(shí)，“詩(shī)人意識(shí)到了現(xiàn)在時(shí)態(tài)的‘普通的生活'的留戀和感激，從而打通了消解個(gè)人與世界之間的對(duì)抗性關(guān)系，走向個(gè)人與生活和解的可能。”[4]

“在現(xiàn)實(shí)生活中，神秘并不隱藏在背景中，恰恰相反，它直瞪瞪的看著你，正因?yàn)樗@而易見(jiàn)，我們才視而不見(jiàn)，日常生活才是迄今為止最偉大的偵探小說(shuō)，藝術(shù)是一面鏡子，只是有時(shí)會(huì)動(dòng)的快起來(lái)，像手表一樣?！盵5]在奇幻與平凡的相互轉(zhuǎn)換中，日常的普通生活也被映照上“奇”的光亮，使得詩(shī)歌中的平凡情境深入人心，這不但增強(qiáng)了詩(shī)歌的感染力與震撼感，同時(shí)，可以使詩(shī)篇所表達(dá)的情致深入淺出，更容易為被讀者所理解?？傊谔骄磕碌┩砟暝?shī)歌之“奇”的背后，是思維方式與感覺(jué)方式的變化，也融入了穆旦思想深度的源流，更是其睿智人生的高度體現(xiàn)：倔強(qiáng)中的深沉，素樸中的聰穎，頓悟后的超然。當(dāng)然，這也是穆旦對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的適度關(guān)照，平凡中的“奇”可以擴(kuò)展詩(shī)作的境界與格調(diào)，在細(xì)小中孕育充實(shí)，這就是穆旦希望讀者可以獲得的新的東西——發(fā)現(xiàn)“奇”的奧秘，改變現(xiàn)有的固定思維常態(tài)。從而打破“常識(shí)”的規(guī)則制約，提高讀者的鑒賞水平，使中國(guó)“新詩(shī)”可以獲得更好的發(fā)展，也促進(jìn)詩(shī)作境界的進(jìn)一步升華。

三、詩(shī)歌之“奇”與“度”

綜上所述，“奇”對(duì)突破舊思維，革新詩(shī)歌傳統(tǒng)，促進(jìn)思維的活躍等方面皆有重要作用。穆旦在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)“奇”的效果的把握有著相對(duì)平衡的“度”，若僅為奇而“奇”，標(biāo)新立異，則會(huì)僅有其形式而無(wú)其內(nèi)質(zhì)，若僅追求語(yǔ)言形式上的“奇”，便會(huì)“過(guò)猶不及”，落入空乏的辭藻堆砌，甚至讓人無(wú)從解讀。例如，中國(guó)三十年的象征詩(shī)派，其為突破舊有形式，而過(guò)度追求不為人理解的“奇”，從而忽視了語(yǔ)言的社會(huì)性，更輕視了詩(shī)歌的審美功能，雖然象征詩(shī)派的誕生有其特定的時(shí)代環(huán)境，更不能否定其產(chǎn)生的積極因素，但這終究是經(jīng)不住細(xì)致的推敲，更經(jīng)不起時(shí)光的打磨。因此，“文質(zhì)彬彬”的內(nèi)容與技巧相對(duì)平衡的詩(shī)歌時(shí)代，是可遇不可求的，朱光潛先生在關(guān)于技藝與規(guī)范的問(wèn)題探討中曾言：“每一種藝術(shù)都有一種媒介，都有一個(gè)規(guī)范，駕馭媒介和遷就規(guī)范在起始時(shí)都有若干困難”其又說(shuō)“藝術(shù)使人留戀的”是“由限制中爭(zhēng)得的自由，由規(guī)范中溢出的生氣”[6]的確，真正的藝術(shù)在于“超其象外，得其環(huán)中”，所謂，“言之不足，行將遠(yuǎn)矣”，在形式的規(guī)范中求得情感的更多自由，然而，達(dá)到此平衡狀態(tài)并非易事，如在中華詩(shī)歌發(fā)展的傳統(tǒng)中，漢大賦鋪張揚(yáng)厲，文采飛揚(yáng)，但其過(guò)于繁復(fù)的修飾，卻導(dǎo)致欲諷反贊的效果，揚(yáng)雄則稱其為“雕蟲(chóng)小技，壯夫不為”;而魏晉玄學(xué)則以“言理主義”為中心，忽視詩(shī)歌美感體驗(yàn)，淪至“理過(guò)其辭，淡乎寡味”的弊端;南北朝時(shí)期，詩(shī)歌又偏于綺麗艷情，有其色而無(wú)其質(zhì)，頗近宮體詩(shī)，靡靡之音頗多，格調(diào)不高;后至大唐，其興象玲瓏剔透，風(fēng)骨獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，技巧與內(nèi)容雙管齊下，力達(dá)“盡善盡美”之境。眾多的歷史文化經(jīng)驗(yàn)啟示我們，需以思想的魅力加入詩(shī)篇，才能延展其內(nèi)容的邊界，而非僅僅追求“語(yǔ)不驚人死不休”的感官震撼。

總之，穆旦在晚年詩(shī)歌中所展現(xiàn)的“奇”，是思想與形式、新意與平淡相結(jié)合的“奇”，是在平凡中所體現(xiàn)的“奇”，使詩(shī)歌更具有“中和”的力度與人生的高度，所謂，“創(chuàng)造永不會(huì)是復(fù)演，欣賞也永不會(huì)是復(fù)演。真正的詩(shī)的境界是無(wú)限的，永遠(yuǎn)新鮮的”[7]這便是穆旦晚年詩(shī)歌中蓬勃生命的律動(dòng)之音。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3]穆旦.穆旦詩(shī)文集（2）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.6.

[4]段從學(xué).穆旦的精神結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代性問(wèn)題[M].北京：人民出版社，2014.9：166.

[5]（美國(guó)）喬伊斯.歐茨 俞其歆譯 卡夫卡的天堂[J].外國(guó)文藝，1980，02.

[6][7]朱光潛.詩(shī)論[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2010.6.