人們通常會認為，《詩經(jīng)》作為一部文學(xué)作品或文字記事，囊括了歷史、娛樂、禮法等諸多方面，其審美或使用的功能，這二者的價值在當時一定遠遠大于今天。理由是一部《詩經(jīng)》脫離了幾千年前的環(huán)境，許多功用已被廢棄，而今不過是作為一份存留的文字古物、一部語言檔案，它離開了當年伴生的音樂，不再使用，也就基本上失去了原來的價值。如果從一般意義的考古價值論，它似乎也遠沒有其他一些出土文物那么重要。當然，任何事物的古今價值都不會相同，但有一點要肯定下來，就是它今天的價值一定是源于古代的價值、當時的價值。它曾經(jīng)具有的價值也會隨著時間而發(fā)生變化，并非是一成不變的。但談到一部文學(xué)作品的價值，像《詩經(jīng)》這樣依賴過去、依賴源頭的還不多見。作為一部詩歌總集，一部文字檔案，幾千年來從記憶、思想、史料等各個方面看，都呈現(xiàn)出再生式和基礎(chǔ)式的重大意義，無論就文學(xué)本身還是其他，都是非常珍貴的，對當代生活產(chǎn)生了明顯的影響。它有一股不可思議的內(nèi)力，正在時間里源源不斷地揮發(fā)出來。

藝術(shù)作品的功能和命運有時候是極其詭異的。有些作品在當時發(fā)揮了巨大作用，其影響莫可比擬，但隨著時間的推移，它的聲音越來越弱，面目越來越模糊，以至于被完全遺忘了。而另一些相反的例子卻在提醒我們，對于藝術(shù)這種特殊事物的評判，尤其需要時間。時間的淘洗和鑒定，超過一切的權(quán)威。古今中外這方面的例子太多了，從中國古代的陶淵明到西方的梵高，可以不斷地列舉下去。

人們對于藝術(shù)創(chuàng)造的價值，總是從現(xiàn)實的功用性來加以論斷，比如它對于一個時期人們生活的影響，它們在世俗文化中占有的份額等。然而它們的價值在許多時候是隱性的，也是極為深奧的，判斷起來并不容易。有時候還要綜合其產(chǎn)生和存在以及歷史所給予的機緣這所有的因素，來衡量其功用和價值。一般來說，那種舉目可見、近在眼前的功用性，并不會是多么重要的標準。歷盡時間長河的淘洗卻一直存在，這是客觀的不可消磨的事實。就此而言，即便那些在當年寂寂無聲的創(chuàng)造物，如果在日久天長之后逐漸突出，塵埃盡去，會立即變得光芒四射。只要發(fā)生了這樣的“后來”，那么當年的寂寞也會成為價值的一部分。藝術(shù)作品的全部價值，必定要分給產(chǎn)生它們的那個時空環(huán)境，這其中的道理盡管十分復(fù)雜，不甚分明，卻實在是一個需要猜度和辨析的問題。

我們的價值觀應(yīng)該回到理性，而不僅僅是淺近的物質(zhì)功利主義。即便是后者，當年《詩經(jīng)》在物質(zhì)層面的價值也是非常顯赫的。它能夠在某些重大節(jié)令與場合演奏，作為一種禮法的標志，不可逾越的形式載體，一遍遍宣示這種功能，顯然具有很大的世俗價值。我們這里講的價值是綜合的，最后尤其要回到藝術(shù)上來，這才是最需要關(guān)注的，也是最需要討論的。在這個層面上，《詩經(jīng)》當年就令人陶醉，它強大的娛樂性無論在民間還是在廟堂，都令人得到滿足。它的美學(xué)價值，也完全是從根柢上生出的，而且經(jīng)過了幾千年，一直在茂長和豐腴著。這不能不說是一個奇跡。

這里要一再說到《詩經(jīng)》的主體，即《風》的部分。對它的考察會有些復(fù)雜，一方面它是公認的民間創(chuàng)造物，是采詩官在極大范圍里的選取，想必有無數(shù)的人參與了創(chuàng)造。這些創(chuàng)造者用歌聲宣泄了心情，真正是我口唱我心，對歌者身心起到了不可言喻的作用，讓其暢快、輕松和歡樂。更重要的是，他們通過這些歌唱傳遞了內(nèi)心的渴求。說出訴求，傳遞心靈，這對每一個人都是極其重要的。今天看，這些吟唱等于是他們的一份份呼吁書，也是那個時代的“多媒體”，是最可依賴的傳達工具。這樣一來又多少超出了自我愉悅和共同愉悅的一般性質(zhì)，其他的世俗功用也就凸顯和附加進來。

在談?wù)摗秶L》的時候，我們尤其要仔細一些：既然它們產(chǎn)生于更長的時間和更多的人，那就可以想象創(chuàng)作者成分之復(fù)雜。民間是否可以完全等同于底層？底層是一個階層的概念，它通常指勞力者，以區(qū)別于上層的勞心貴族。可是從另一個方面講，它還是一個廣大和開闊的概念，意味著事物集中之前的一種散漫狀態(tài)。在闊大漫長的時間里，在相當遼闊的范圍內(nèi)，那些無數(shù)的未可測知的人，都可以用“民間”兩個字來概括。這里面甚至可以包括貴族、知識分子和有文字能力的創(chuàng)造者與記錄者。如果這樣理解，民間是不是會變得更加包容和可信？既然如此，我們是否可以說，《國風》的創(chuàng)造者，有可能不完全是基層的勞民。這樣說，也并未否認勞民的創(chuàng)作才是《詩經(jīng)》的主體。這樣理解，也就有了更大的包容和氣度。

《風》是很久以來，由分散在廣大地區(qū)的各色人等詠唱出來的即興歌調(diào)，經(jīng)過樂官的廣泛采集，并在一種禮法和規(guī)制的指導(dǎo)下加以篩選，而后又固定于使用場合，配置專門的樂曲，從而功成的。這大概是更為可信的說法。

《詩經(jīng)》的價值延續(xù)到今天，已發(fā)生了諸多變化。作為考察歷史、心靈、禮法的一個豐富標本為今天所用，尤其是作為詩章，它一直保有強大的藝術(shù)魅力。幾千年來它一直擁有這些功能，今天則附帶了另一個不可取代的作用，就是給現(xiàn)代人提供精神回返和溯源的指標與路徑。它是一個絢麗的世界，也是一塊醒目的路標石。作為某種源頭性的生命呈現(xiàn)，它可以成為考察根柢、抵御現(xiàn)代語言混亂、發(fā)揚和重塑漢語言健康的樣本。這里面隱含了漢語言的靈魂，是語言藝術(shù)之心。這個核心在浩瀚的人類文明中移動，至今劃過了一個長長的半徑，形成了巨大的漢語言文明圈。我們站在現(xiàn)代，可以有一個遠大的眺望，做一個超脫而清醒的繼承者和創(chuàng)造者，這才不至于陷入迷狂和沉淪。

（選自《讀〈詩經(jīng)〉》，中華書局）

讀《詩經(jīng)》

作者：張煒

定價：48.00元

中華書局2019年4月出版

經(jīng)典常讀常新，一代人有一代人的理解和體會，一個人有一個人的認識和感悟?！蹲x〈詩經(jīng)〉》就是這樣一部讀解中國最早的詩歌總集—《詩經(jīng)》的普及讀物，是當代作家、中國作家協(xié)會副主席張煒讀解古典文學(xué)專著系列之一種。

本書分為上、下兩篇，上篇分為五講五十五題，標題指引讀者思索“文明的不得已”“直與簡的繁華”，品咂“隱晦之美”“簡約之美”，觸摸“孔子的詩心”，領(lǐng)略“成康盛世的激情”。下篇精選了八十四篇詩文：簡注，方便讀者理解詩的基本意;解讀，引領(lǐng)讀者游走于《詩經(jīng)》的深處與細部。