肖杏

你比我晚八年出生，我一直記得你肥嘟嘟的樣子讓全家歡笑不已。如今，我17歲，你9歲，你一直在和我共同成長(zhǎng)。

全家剛剛有你的時(shí)候我還記得，你躲在媽媽的肚子里，享受著成長(zhǎng)的時(shí)光。第一次感受到你的存在是隔著肚皮，你冷不防地踢了我一腳。

我條件反射式地彈回手，一直在重復(fù)：“媽媽，他踢了我?！?/p>

媽媽一臉笑意地對(duì)我說(shuō)：“你看，他知道你在和他打招呼呢！”

媽媽的肚子越來(lái)越大，你似乎在暗示著你就要來(lái)臨了。

終于在過(guò)年的那個(gè)晚上，也許你是聽(tīng)見(jiàn)了外面的歡樂(lè)聲，耐不住寂寞了吧。

“大鬧天宮”的你讓我們手忙腳亂，我們把媽媽送入醫(yī)院。我看著越行越遠(yuǎn)的救護(hù)車，想：你就要來(lái)了，真快！好在你沒(méi)有怎么折騰媽媽，比我要聽(tīng)話。

你真的很像一個(gè)生肖——豬，吃喝拉撒讓我們?nèi)覈藕蚰?，連我都被指使拿這拿那。

你呢，正躺在床上睡大覺(jué)，絲毫不亂。你不知道那時(shí)候的你就像一團(tuán)肉丸子，抱在手里得有十二分的小心。你動(dòng)一下，我卻嚇得不敢呼吸。

還記得你長(zhǎng)了乳牙后嗎？像只老鼠，我喂你吃東西，你還咬到我的手，只差皮破血流?？杀緛?lái)火氣直往上沖的我，卻一看到你水汪汪的大眼睛就心軟了。我忘不了你開(kāi)口叫的第一聲“姐姐”，我心里涌入一股暖流，甜甜膩膩的。

說(shuō)真的，在你還小時(shí)，我不止一次在想，你怎么長(zhǎng)這么慢。我也會(huì)在腦袋里想象我長(zhǎng)大后，你在干什么。

后來(lái)你長(zhǎng)大了，我卻有些討厭你了。

你會(huì)把我剛寫好的作業(yè)當(dāng)作玩具，你會(huì)弄得一身臟兮兮的，你會(huì)向媽媽告狀說(shuō)我欺負(fù)你，你會(huì)吵著要我和你一起玩，你會(huì)讓我氣得圍著桌子追打你，你會(huì)像火山爆發(fā)了一樣大哭不止。

總而言之，你真是惹人煩。

可我知道，不管我是打了你，還是罵了你，你都會(huì)像先前一樣，不計(jì)前嫌地叫我姐姐。

你會(huì)把你的零食留給我，你會(huì)給我看你的涂鴉，你會(huì)給我分享你的戰(zhàn)利品，你會(huì)朝我純真地笑。

因而，我是常會(huì)怪自己，不該有討厭你的想法。

你看你就是這樣，讓我煩你，又弄得我笑，這么矛盾。

你像棵小樹(shù)苗，在噌噌地往上長(zhǎng)?，F(xiàn)在的我想想，你還是長(zhǎng)得挺快的。

如今的你，沒(méi)有再拉我參與你的游戲。你學(xué)會(huì)了騎自行車，會(huì)四處溜達(dá)找小伙伴玩。你會(huì)被媽媽催促著去做我以前做過(guò)的一樣的作業(yè)。

在你身上，我找到了小時(shí)候的自己，亦如你一樣貪玩調(diào)皮。

親愛(ài)的弟弟，我想說(shuō)，不管你現(xiàn)在，還是以后，不管前方有多艱難，還是有多美好，我都會(huì)牽著你的手，和你一同前行。

（作者系湖南省益陽(yáng)市十六中1715班學(xué)生，指導(dǎo)老師為蔡躍輝）