郭偉

2002年在約旦進(jìn)行的一場(chǎng)世界杯預(yù)選賽中，伊拉克國(guó)家隊(duì)與阿聯(lián)酋國(guó)家隊(duì)在90分鐘內(nèi)戰(zhàn)成平局。按規(guī)定應(yīng)互罰點(diǎn)球決出勝負(fù)。有3個(gè)伊拉克隊(duì)員站在了罰球點(diǎn)上，扎伊爾就是其中之一。結(jié)果他不幸射失了點(diǎn)球。兩天后國(guó)家隊(duì)返回巴格達(dá)。扎伊爾被召到了伊拉克奧委會(huì)的辦公室。剛到那里，他就被人蒙上了雙眼，然后關(guān)進(jìn)了一間單人牢房，一關(guān)就是3個(gè)星期。

對(duì)球員設(shè)立懲罰制度的是前伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆長(zhǎng)子、伊拉克體育事業(yè)最高領(lǐng)導(dǎo)人烏代，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，伊拉克足球一直處于亞洲前列。但是，很少有人知道伊拉克球員為“國(guó)家榮耀”付出了怎樣的代價(jià)。2003年薩達(dá)姆政權(quán)被推翻之后，烏代對(duì)伊拉克足球界的獨(dú)裁統(tǒng)治相繼曝光。他經(jīng)常懲罰那些踢不好球的球員，甚至使用藤條抽打、拔掉手指甲等酷刑。沒(méi)有參加訓(xùn)練的人，即使是因?yàn)檎疹櫳〉暮⒆?，也要被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。輸?shù)艋虼蚱揭粓?chǎng)比賽，就會(huì)遭到電棍的敲打和往身上潑臟水。

據(jù)伊拉克國(guó)家隊(duì)隊(duì)員說(shuō)，烏代實(shí)際上對(duì)足球一無(wú)所知。然而，他的步步高升卻與足球有關(guān)：上世紀(jì)80年代中期，他試圖利用足球贏得支持率。在1996年遇刺受傷之后，烏代在仇恨的驅(qū)使下設(shè)計(jì)了一套對(duì)比賽表現(xiàn)不佳的球員用刑的方案。

發(fā)生在伊拉克的悲劇，只是足球史上政治干擾足球的一個(gè)細(xì)節(jié)。西班牙獨(dú)裁者佛朗哥曾槍殺巴塞羅那俱樂(lè)部主席，因?yàn)樗救耸强駸岬幕始荫R德里球迷，而巴塞羅那又是反抗他統(tǒng)治的民主人士的大本營(yíng)。斯大林也曾將大批莫斯科中央陸軍隊(duì)員流放到西伯利亞，只因球隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)上輸給南斯拉夫和鐵托，足球成為“社會(huì)主義”輸給“修正主義”的替罪羊。

英國(guó)足球名宿比爾·香克利曾說(shuō)：“足球無(wú)關(guān)生死，它比生死更重?！笔聦?shí)上，足球從來(lái)就和政治有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而一旦它被某位獨(dú)裁者盯上，那么足球就真的要關(guān)乎生死了。

不奪冠，就去死

1934年，第二屆世界杯在意大利舉辦。由于在烏拉圭首屆世界杯上歐洲多數(shù)國(guó)家拒絕派隊(duì)參賽，于是烏拉圭以相同方式作為報(bào)復(fù)。但與沒(méi)有衛(wèi)冕冠軍參賽的遺憾相比，意大利世界杯更大的悲劇在于，獨(dú)裁者墨索里尼對(duì)比賽的操控。

在二戰(zhàn)即將爆發(fā)的詭譎氛圍里，這屆世界杯被氣焰囂張的意大利納粹頭目墨索里尼當(dāng)成了政治工具，他希望借助這場(chǎng)足球盛事向全世界展示在他統(tǒng)治下“大羅馬帝國(guó)”的團(tuán)結(jié)、強(qiáng)大和法西斯主義的無(wú)往不勝。就這樣，本應(yīng)單純的足球盛宴從開(kāi)始到結(jié)束始終被法西斯的陰影所籠罩。兩年后的柏林奧運(yùn)會(huì)，也因希特勒在德國(guó)的當(dāng)政，遭遇到同樣的命運(yùn)。

墨索里尼幾乎包辦了比賽的所有組織工作，為了體現(xiàn)民族特性，強(qiáng)化當(dāng)時(shí)的國(guó)家與種族主義意識(shí)，這位獨(dú)裁者不但為意大利足球創(chuàng)造了“Calcio（足球）”和“Tifoso（球迷）”兩個(gè)專有詞匯，還特意設(shè)計(jì)了藍(lán)色球衣。此前，意大利隊(duì)的球衣顏色一直以白色為主。但墨索里尼覺(jué)得，意大利人更偏愛(ài)天藍(lán)色，這也是后來(lái)人們習(xí)慣把意大利隊(duì)稱作“藍(lán)衣軍團(tuán)”的緣由。

為確保奪冠，墨索里尼命令在全世界搜羅頂級(jí)足球選手，他認(rèn)為種族歸屬可以決定球技高低。意大利當(dāng)局在那些優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的家譜里尋找“高貴”的意大利血緣，只要與意大利移民沾上邊，便被拉入意大利隊(duì)，成為“雇傭軍”。 隨著阿根廷隊(duì)奧西、蒙蒂等一流球員的加盟，意大利隊(duì)更像是一支臨時(shí)組建的“南美意大利隊(duì)”。 墨索里尼隨后將球員秘密集中在山里訓(xùn)練，切斷與外界的一切聯(lián)系，此舉開(kāi)長(zhǎng)期封閉集訓(xùn)之先河。

第二屆世界杯有31支球隊(duì)參賽，由于球隊(duì)較多，國(guó)際足聯(lián)決定全部采取淘汰賽制。5月27日，在意大利隊(duì)對(duì)陣美國(guó)隊(duì)的首場(chǎng)比賽中，羅馬法西斯國(guó)民黨體育場(chǎng)座無(wú)虛席。墨索里尼在被黑制服團(tuán)團(tuán)圍繞的包廂里驕傲地指揮著這場(chǎng)比賽，意大利隊(duì)員從場(chǎng)地中央高舉右手向看臺(tái)上致以法西斯式的敬禮，隨后將美國(guó)隊(duì)踢了一個(gè)7：1。

辛德拉爾的足球生命于是終結(jié)，他的猶太人身份也使他麻煩不斷。由于多次公開(kāi)表露反納粹傾向，他幾乎每天都生活在死亡陰影之下。

這屆世界杯上，墨索里尼不厭其煩地聲稱他們舉辦了最公平的比賽。然而東道主的幕后活動(dòng)卻證實(shí)了他們的真實(shí)目的——為了意大利隊(duì)和德國(guó)隊(duì)能在決賽中相遇。但是，捷克斯洛伐克隊(duì)橫空出世，以3：1干掉了德國(guó)隊(duì)，率先挺進(jìn)決賽。為了讓決賽不再發(fā)生“意外”，擁有指定裁判權(quán)的墨索里尼，選擇了丹麥裁判?？藗惖拢潞髠餮园？藗惖略荒骼锬嵴僦涟鼛?，逼迫其在比賽中做出有利于意大利隊(duì)的判罰，可謂開(kāi)假球黑哨之先河。

6月10日，羅馬法西斯國(guó)民黨體育場(chǎng)座無(wú)虛席，慘烈的決賽即將上演。墨索里尼賽前明確要求意大利必須拿冠軍：“這只是個(gè)選擇題，要么奪冠，要么去死”。最終，在全場(chǎng)觀眾“Duce”（墨索里尼在意大利的稱呼，意為“領(lǐng)袖”）的狂呼聲中，意大利首次奪冠，他們身后躺倒了11名遍體鱗傷的捷克斯洛伐克球員。

世界杯結(jié)束后的第四天，墨索里尼在本土第一次和希特勒會(huì)面，盡管希特勒的頭昂得更高，但墨索里尼在談到諸如體育和榮耀等問(wèn)題時(shí)顯得更有底氣。

4年后，法國(guó)世界杯如期舉辦，為繼續(xù)宣揚(yáng)法西斯主義，足球再次成為墨索里尼的工具。球員一律穿上了黑色球衣，以示對(duì)黑衫黨領(lǐng)袖墨索里尼的敬意。由于沒(méi)有主場(chǎng)之便，墨索里尼略有收斂，但他那封發(fā)給國(guó)家隊(duì)的“勝則獎(jiǎng)、敗則殺”的著名電報(bào)，可謂“曠古爍今”。幸運(yùn)的是，在國(guó)際足聯(lián)以及對(duì)手的普遍同情下，意大利隊(duì)以4：2擊敗匈牙利隊(duì)，成為世界杯歷史上第一支衛(wèi)冕成功的球隊(duì)。輸?shù)魶Q賽的匈牙利隊(duì)員為此開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們輸了一場(chǎng)比賽，但救了22個(gè)人的命?！?h3>信仰的獻(xiàn)祭

歷史上，瘋狂的法西斯首領(lǐng)們面對(duì)足球同樣瘋狂。希特勒喜歡沙爾克04隊(duì)，墨索里尼支持拉齊奧隊(duì)，西班牙獨(dú)裁者佛朗哥則鐘情皇家馬德里隊(duì)。為了顯示對(duì)佛朗哥的不滿，西班牙的反政府人士都選擇支持皇馬的死對(duì)頭——巴塞羅那隊(duì)。當(dāng)巴薩歷史性地以5：0的比分大勝皇馬后，佛朗哥甚至急得暈了過(guò)去。他處心積慮，把著名的阿根廷球星斯特凡諾挖到了皇馬，后來(lái)又讓他加入了西班牙國(guó)家隊(duì)。當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)笑話：佛朗哥在馬德里城中散步，看到一個(gè)小男孩，他問(wèn)道，“你想從我這里得到什么呢，孩子？”“兩個(gè)簽名。”“為什么要兩個(gè)？”“我拿去換一個(gè)斯特凡諾的簽名?！睋?jù)說(shuō)，佛朗哥聽(tīng)到了這個(gè)笑話，一點(diǎn)兒也沒(méi)生氣。

有關(guān)足球明星與獨(dú)裁者關(guān)系的故事，就如藝術(shù)家與獨(dú)裁者一般，充滿了傳奇與死亡。國(guó)際米蘭傳奇巨星朱塞佩·梅阿查在1934年為意大利奪得世界杯的征程中居功至偉，但他是一位地地道道的法西斯主義者，在代表意大利隊(duì)比賽時(shí)，每次進(jìn)球都會(huì)大喊墨索里尼的名字。而與之相應(yīng)，仍有眾多球員在強(qiáng)權(quán)與良知間選擇了后者，于是遭到獨(dú)裁者的暴力毀滅，成為自己信仰的獻(xiàn)祭。

馬蒂亞斯·辛德拉爾是奧地利足球歷史上最偉大的球員，他還是第一個(gè)被中國(guó)媒體稱為球王的人，上世紀(jì)30年代《申報(bào)》在報(bào)道他時(shí)對(duì)他使用了“球王”一詞。1938年，德國(guó)吞并奧地利，為了宣揚(yáng)“第三帝國(guó)”的國(guó)威，徹底瓦解奧地利人的反抗熱情，希特勒和他的追隨者組織了一場(chǎng)“德意志奧地利”和“第三帝國(guó)”之間的足球比賽。辛德拉爾被要求必須出賽，而且必須輸?shù)舯荣悺?p>

1938年4月3日，比賽開(kāi)始，這場(chǎng)充滿著政治意味的比賽一開(kāi)場(chǎng)就走向平淡，奧地利的球員們毫無(wú)斗志地埋頭倒腳，而看臺(tái)上，6萬(wàn)奧地利球迷在寂靜中體味著亡國(guó)的苦痛。就在納粹軍官們心滿意足地欣賞著自己的杰作時(shí)，辛德拉爾爆發(fā)了，他開(kāi)始上演自己華麗的盤(pán)球表演，一次次撕開(kāi)德國(guó)人野蠻的防線。整個(gè)觀眾席頓時(shí)沸騰，那些早就準(zhǔn)備好的“反普魯士”和“反日爾曼”的反戰(zhàn)橫幅開(kāi)始在球場(chǎng)四處飄揚(yáng)。在辛德拉爾的率領(lǐng)之下，奧地利隊(duì)以3：0完勝德國(guó)隊(duì)。6萬(wàn)名奧地利球迷滿含熱淚，高喊著辛德拉爾的名字。

這一結(jié)果讓希特勒異常震怒，辛德拉爾的足球生涯于是終結(jié)，他的猶太人身份也使他麻煩不斷。由于多次公開(kāi)表露反納粹傾向，他幾乎每天都生活在死亡陰影之下。1939年1月的一個(gè)清晨，身心疲憊的辛德拉爾在自己的公寓里打開(kāi)了煤氣，和他40歲的情婦靜靜地離開(kāi)了人間。

與辛德拉爾遭遇相同的還有一群烏克蘭球員。1941年底，德國(guó)人占領(lǐng)了蘇聯(lián)加盟共和國(guó)烏克蘭首府基輔市，為了制造和睦共處的假象，他們成立了一個(gè)足球聯(lián)盟，允許烏克蘭人組隊(duì)參賽。但沒(méi)有想到的是，一支名為FC Start（在俄語(yǔ)里是“俄羅斯”的意思）的烏克蘭球隊(duì)連戰(zhàn)連捷，先后打敗了多支德國(guó)球隊(duì)，“我們沒(méi)有任何武器，但我們可以在足球場(chǎng)上戰(zhàn)斗，贏得我們的勝利”。此時(shí)德國(guó)人意識(shí)到這個(gè)被征服了的民族又找到了一個(gè)反抗侵略的方式，而這必須被制止。

1942年8月9日，Start隊(duì)與德軍的王牌足球隊(duì)展開(kāi)了較量，德國(guó)人認(rèn)為毀滅一個(gè)神話的最好方式就是擊敗對(duì)手。但是，盡管德國(guó)隊(duì)員犯規(guī)不斷，Start隊(duì)仍以3：1領(lǐng)先結(jié)束了上半場(chǎng)。中場(chǎng)休息時(shí)，一個(gè)納粹黨衛(wèi)軍軍官走進(jìn)了Start隊(duì)的更衣室——“你們踢得很好，給我們留下了深刻的印象，但是你們不要贏得這場(chǎng)比賽，我希望你們好好想一想后果?！焙蠊谎宰悦鳎菫蹩颂m球員們?nèi)砸磺粺嵫内A下了比賽，然后忐忑不安地離開(kāi)了球場(chǎng)。

一個(gè)星期后，整支球隊(duì)被蓋世太保抓入基輔郊外的希萊茲集中營(yíng)，自1943年2月24日起，他們被一個(gè)接一個(gè)地槍殺了。1981年，這個(gè)悲慘的故事被改編為電影《勝利大逃亡》，好萊塢影星史泰龍和球王貝利等領(lǐng)銜主演，再現(xiàn)了那段歷史的血雨腥風(fēng)。

足球引導(dǎo)人民

雖然足球運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)期遭受來(lái)自政治的干擾與擺布，但在一些特定的時(shí)刻，它還是能以自己的魅力去改變一些事情——它有理由對(duì)獨(dú)裁，或是其它畸形的政治制度說(shuō)“不”！

2010年6月11日，南非拉開(kāi)新一屆世界杯的帷幕。這個(gè)彩虹的國(guó)度，曾被非人道的種族隔離所籠罩，遭到國(guó)際社會(huì)的一致唾棄，不僅被奧委會(huì)除名，還于1976年遭到國(guó)際足聯(lián)驅(qū)逐。而在這樣的背景下，南非在種族隔離正式結(jié)束不到16年后就能舉辦世界杯，確實(shí)令人驚嘆。鮮為人知的是，曼德拉等人在羅本島監(jiān)獄時(shí)期組織的足球聯(lián)賽，對(duì)南非種族隔離的瓦解起了重大推動(dòng)作用，國(guó)際足聯(lián)主席布拉特于是說(shuō)：“足球運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)欠羅本島聯(lián)賽的債?！?/p>

羅本島是與桌山、好望角齊名的旅游勝地，但在當(dāng)年卻是南非當(dāng)局關(guān)押政治犯的最佳監(jiān)獄。1964年，曼德拉被判入獄，從此開(kāi)始了自己27年的羅本島生涯。當(dāng)時(shí)和他關(guān)押在一起的還有近2000名囚徒，包括很多非國(guó)大（非洲人國(guó)民大會(huì)，現(xiàn)為南非執(zhí)政黨）的政治犯。在島上，這些政治犯必須從事繁重的勞動(dòng)，身體因此迅速被拖垮。

曼德拉曾說(shuō)：“體育有一種能夠鼓舞與激勵(lì)人的力量。在非洲，足球非常受歡迎，并且在非洲人民心中占有著特殊的地位。這就是為什么世界杯足球賽第一次要在非洲大陸舉辦的重要原因?！?/blockquote>

囚犯?jìng)冮_(kāi)始有組織地利用每周六陳情的機(jī)會(huì)，向監(jiān)獄當(dāng)局要求獲得踢球的權(quán)利。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，足球除了有益身心，防止囚犯走向沉悶和絕望；同時(shí)還意味著更多：如果能夠組織起一個(gè)黑人的監(jiān)獄聯(lián)賽，那就證明了黑人的組織能力、紀(jì)律性和團(tuán)結(jié)合作的可能，這事關(guān)黑人的自我尊嚴(yán)和自信。

經(jīng)過(guò)三年的抗?fàn)帲?967年12月，監(jiān)獄當(dāng)局終于在國(guó)際紅十字會(huì)的壓力下，同意讓囚犯每周六踢30分鐘足球。不久，隨機(jī)選擇的兩支監(jiān)獄球隊(duì)“流浪者隊(duì)”和“雄鹿隊(duì)”打了羅本島上的第一場(chǎng)正式足球比賽。獄卒也允許部分囚犯在看臺(tái)上觀戰(zhàn)，他們甚至揮出了自制的標(biāo)語(yǔ)橫幅。沒(méi)有人記得那場(chǎng)比賽的比分，但那天走下球場(chǎng)的每個(gè)囚犯，都成為了勝利者！

為了團(tuán)結(jié)起來(lái)，也為了避免足球運(yùn)動(dòng)帶來(lái)不必要的獄內(nèi)矛盾，囚犯?jìng)兂闪⒘俗约旱淖銋f(xié)——馬卡納足協(xié)。足協(xié)設(shè)立了8支自愿組建的球隊(duì)，每支球隊(duì)都選舉了自己的俱樂(lè)部主席、秘書(shū)和官員，制定了自己的俱樂(lè)部章程和箴言，甚至成立了自己的A、B、C三線球隊(duì)！

缺口一旦打開(kāi)，監(jiān)獄當(dāng)局便難以控制，足球賽成了囚犯繼續(xù)抗?fàn)幍膭?dòng)力：要踢球，就要改善伙食，要球衣，要球靴，要真正的足球。監(jiān)獄當(dāng)局想終止他們踢球的權(quán)利，但這引發(fā)了大規(guī)模的不合作抗議。足球狂熱很快席卷整個(gè)監(jiān)獄，甚至飽受枯燥生活煎熬的某些獄卒也成為球隊(duì)的擁躉。每個(gè)周六，值班的獄卒會(huì)看看當(dāng)天的賽程表，如果有重量級(jí)比賽，他們的腳步也額外輕快。

曼德拉等政治重犯雖然沒(méi)有可能參加比賽，甚至連看比賽都不行，但一半左右的政治犯直接或者間接地參與到足球熱潮中來(lái)。很多人認(rèn)為，曼德拉在到羅本島前根本對(duì)足球沒(méi)什么興趣。但這一段時(shí)間的經(jīng)歷，讓他意識(shí)到體育運(yùn)動(dòng)在今后的組織工作中所能起到的作用，這也是他在1995年橄欖球世界杯上穿上南非國(guó)家隊(duì)球衣的深層源起。

曼德拉的繼任者祖馬，當(dāng)年就是羅本島聯(lián)賽的名將。祖馬當(dāng)年還不夠資格關(guān)入政治重犯的牢區(qū)，因此可以出場(chǎng)比賽。他成為以防守嚴(yán)密著稱的流浪者隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，司職右后衛(wèi)或中后衛(wèi)。只要有前場(chǎng)角球或者任意球，他還有插上助攻的能耐。

羅本島聯(lián)賽為非國(guó)大的黨員們積累了大量組織管理的經(jīng)驗(yàn)，這樣的歷煉在他們?nèi)蘸筅A得政權(quán)后對(duì)處理國(guó)家大事深有裨益。而在監(jiān)獄足球蓬勃發(fā)展的過(guò)程中，黑人的良好形象一點(diǎn)點(diǎn)樹(shù)立起來(lái)，直接推動(dòng)了種族隔離制度的瓦解。

2007年7月18日，貝利、喬治·威赫、古力特（他曾把自己1987年獲得的金球獎(jiǎng)獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)還在獄中的曼德拉）、埃托奧等著名黑人球星云集羅本島，把89個(gè)皮球先后踢入銹跡斑斑的球門內(nèi)，以紀(jì)念曼德拉當(dāng)天度過(guò)的89歲生日。國(guó)際足聯(lián)也第一次把馬卡納這個(gè)監(jiān)獄足協(xié)接納為其正式會(huì)員。

在南非獲得世界杯舉辦權(quán)后，曼德拉說(shuō)：“體育有一種能夠鼓舞與激勵(lì)人的力量。在非洲，足球非常受歡迎，并且在非洲人民心中占有著特殊的地位。這就是為什么世界杯足球賽第一次要在非洲大陸舉辦的重要原因?！笔聦?shí)上，很多南非人把1990年曼德拉獲得釋放，1994年首次舉行全民民主大選和2010年舉辦世界杯，并稱為新南非的三個(gè)偉大契機(jī)。

足球，終于在獨(dú)裁者與畸形體制的夾縫中，找到了一次揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)。

猜你喜歡

墨索里尼意大利隊(duì)曼德拉

足球之夜

作文小學(xué)高年級(jí)(2021年10期)2021-11-08 09:13:28

環(huán)球圖說(shuō)

檢察風(fēng)云(2021年15期)2021-10-01 11:47:51

曼德拉度假別墅

現(xiàn)代裝飾(2020年8期)2020-08-24 08:23:46

2018年女排世錦賽中國(guó)隊(duì)與意大利隊(duì)技戰(zhàn)術(shù)比較分析
——以小組賽和半決賽兩場(chǎng)比賽為例

體育世界(學(xué)術(shù)版)(2020年1期)2020-03-03 10:17:02

墨索里尼的秘密情人

今古傳奇·雙月號(hào)(2019年1期)2019-06-11 07:38:49

辟謠者 里皮

小康(2017年34期)2017-12-08 12:38:52

為何欽佩曼德拉

海峽姐妹(2014年2期)2014-02-27 15:08:57

希特勒：我要與墨索里尼共患難

百家講壇(2014年16期)2014-02-11 11:52:26

希特勒：我要與墨索里尼共患難

百家講壇(2014年15期)2014-02-11 11:52:21

墨索里尼的秘密：拈花惹草逼死情婦和私生子

環(huán)球時(shí)報(bào)(2012-09-08)2012-09-08 12:53:00

時(shí)代人物2019年6期

時(shí)代人物的其它文章

什么樣的企業(yè)家值得投資

創(chuàng)新是企業(yè)進(jìn)化的最優(yōu)路徑

抓住巨無(wú)霸的軟肋

什么樣的生意才是好生意

拼多多的心理戰(zhàn)

阿里為什么不去清華、北大招人？