李昕曄

從明星到隱士

陳天橋從小就帶有明星氣質，上小學時是少先隊的大隊長，上中學時是班級的生活委員，沒能當上班長讓陳天橋覺得自己被大材小用了，還一度憤憤不平。

從初中開始，陳天橋就不甘落后，事事都想沖在前邊。后來他也曾多次公開表示，要當網(wǎng)游界的主流人物，要讓盛大成為規(guī)則制定者，并主宰網(wǎng)游世界。陳天橋最輝煌的時刻是2004年5月13日，這一天，盛大網(wǎng)絡在美國納斯達克上市。這讓他成為中國最年輕的首富，在這幾天之后，陳天橋迎來了自己31歲的生日。

此時的陳天橋，正行走在人生的第一座高峰上。不僅在財富上志得意滿，在這一時期他還當選上共青團中央候補委員，并于2008年起，一直擔任全國政協(xié)委員；同時，他又是復旦大學董事會成員之一——這一系列的光環(huán)和榮譽，讓這個年輕人看起來無比完美。

但在光輝的背后，往往是常人無法預見的壓力。

轉折同樣也發(fā)生在2004年。在一次上海飛往北京的航班上，陳天橋突發(fā)“心臟病”。下了飛機他直接趕往醫(yī)院，醫(yī)生告訴他，他胸部的劇痛來自驚恐發(fā)作癥，并囑咐他以后要遠離那些讓他感到緊張的事情。從醫(yī)院出來，陳天橋獨自一人坐在一條長凳上，他心里很清楚，盛名之下的壓力太大、太痛苦，他累了。

此后很長一段時間，陳天橋都活在痛苦中，他不敢開車，也不敢坐飛機。到了2009年，他的健康再次告急，而這一次，比以往任何一次都要嚴重，持續(xù)時間也更長。他常常半夜驚醒，心臟砰砰跳個不停，疾病給陳天橋帶來強烈的焦慮感，加上又被診斷出患有癌癥，這讓陳天橋意識到，必須離開了！這是唯一的解決辦法，離開那些讓他感到焦慮和緊張的環(huán)境。而這個環(huán)境就是他一手創(chuàng)建起來的盛大。

要離開自己親手創(chuàng)建的公司談何容易，這時妻子雒芊芊鼓勵他說：“大多數(shù)人一生只能攀登一座高峰，但你或許可以攀登第二座、第三座高峰?！?010年，在又一次驚恐癥發(fā)作后，陳天橋一家移居去了新加坡。

Stevens路8號，這棟氣派的舊式兩層小洋樓，以前是新加坡政府青年工作機構所在地。遠遠地望過去，白墻紅瓦、綠樹掩映，讓人覺得清凈寧然。在這里，陳天橋過上了與以往截然相反的生活，下下象棋、看看佛經(jīng)。翻開他的Youni社交圈，會發(fā)現(xiàn)很多信息居然跟小動物有關。他把一只鳥稱作“傻鳥鄰居”，因為這只鳥連續(xù)大半年，每天下午用嘴在窗外叮叮咚咚敲個不停，試圖從窗戶進到他家。一開始他感到好奇，時間長了就有點厭煩，又過了一段時間，他發(fā)現(xiàn)這只小鳥仍然堅持每天下午來這里走一趟，不免對他這個鄰居起了喜歡之心，他把這些全部記錄在Youni中。還有一次，他發(fā)現(xiàn)一只蝴蝶飛進家里，就拿起手機與這位不速之客拍了張合影，然后配上文字發(fā)了動態(tài)。被他隨手記錄下的，還有紫色的荷花以及黑色的天鵝。而至于外邊的媒體怎么報道他，已經(jīng)激不起他的任何興趣了。

從狼性到佛性

在創(chuàng)業(yè)初期，一次陳天橋與弟弟陳大年一起散步，途中陳天橋突然停下來問陳大年：“你覺得我們賺多少錢算成功？”陳大年略想了一下說：“200萬人民幣吧?！甭牭竭@，陳天橋把目光從陳大年身上轉向遠處，臉上也沒什么表情，一聲不吭繼續(xù)往前走。

31歲成為首富，憑的可不僅僅是運氣。在公司創(chuàng)立后的前十年里，陳天橋每天早上7點前準時到公司，一直到晚上12點左右才回家，這對他來說是生活中的常態(tài)。

陳天橋個子不高，卻霸氣又強勢。常常做出一個決定，并且一意孤行、不容置疑。因為是扁平化管理，公司里很多事情陳天橋會直接過問，這讓高管們壓力很大。每到周三，產(chǎn)品經(jīng)理們都會過起煉獄般的日子，經(jīng)常加班到半夜，為的是準備100多頁的PPT，因為周四要開項目例會。

陳天橋邏輯思維能力超強，不容易糊弄。跟他爭論過的人，都有一種被逼到墻角的感覺，說服陳天橋只有一種可能——就是用邏輯打敗他。有一次，時任盛大高管朱威廉花了兩天時間理清一個觀點，在整理好思路、確保萬無一失后，滿懷信心地走進陳天橋的辦公室，結果不到10分鐘，就灰溜溜地走出來了。

2000年，中國互聯(lián)網(wǎng)迎來了第一個寒冬：網(wǎng)站訪問量急劇下降，網(wǎng)站紛紛倒閉，有人形容當時的IT人“就像一只流浪狗”。電商過得也不好，包括阿里巴巴在這一年也陷入困境。陳天橋的商業(yè)嗅覺非常敏銳，他看出此時網(wǎng)絡游戲是一個大機會。于是，28歲的他孤注一擲，用僅有的30萬美元買來韓國網(wǎng)游《傳奇》的代理權?！凹偃缒阍谫€場，到最后你只有一塊錢了，那么只有兩種做法：一是拿錢回家；一是經(jīng)過慎重考慮，放進去，可能會成為1000塊。最不應該的是既不退出，也不押錢，最后，你這一塊錢還要上交賭場時段費”。

陳天橋賭對了，憑借這款游戲，盛大迅速壯大起來。

《傳奇》運營到第四年，開始走下坡路。一天，陳天橋把張勇等人叫到一起，他讓張勇算一下，如果《傳奇》免費，盛大的收入會下降多少。在場的人無不吃驚，大家都投了反對票?；貞浧甬敃r的情景，張勇說：“（他）這就是創(chuàng)業(yè)者的本能，置之死地而后生。眼看著游戲收入每個月都在下降，還不如換一種模式，也許能夠求生?！?005年11月，盛大對外宣布，《傳奇》以及另外兩款游戲免費運營，盈利模式從出售游戲點卡改為在游戲中為玩家提供增值服務。結果陳天橋又賭對了，《傳奇》再次火了起來。

“盒子”的失敗讓陳天橋陷入了反思。在36歲生了那場大病之后，他拆賣了帶給他榮耀和財富的公司，離開了那個閃著光環(huán)的位置，他想要去尋找一些東西，一些回溯生命本源的東西。表面上看，陳天橋失敗了，但他真的失敗了嗎？從他投資布局來看，雖然在不停地拆賣，但實際運營很少有虧本。盛大以18倍、 25倍價格將邊鋒和盛大文學分別轉手賣給浙江傳媒和騰訊。在海外市場，盛大持有全球規(guī)模最大的資產(chǎn)管理公司之一美盛9.9%的股票，并擔任美盛全球副董事長；同時他也是美國最大P2P公司Lending Club第一股東，占股11.7%；在世界第一拍賣行蘇富比，他占有10%的股票，位居二股東。

在新加坡，陳天橋花了很長一段時間來思考人生，最后決定投入研究腦科學：“創(chuàng)立盛大，我想了三天，做這件事，我想了三年。打造盛大，我們花了十多年的時間，為這件事，我可以投入一輩子?！?/p>

他去了哈佛、斯坦福以及國內很多的知名高校，2015年春節(jié)，還托人從復旦大學借出來20多本英文原版腦科學教材，這些晦澀難懂的教材，陪伴了他兩年之久。在這兩年中，逐漸形成了他在腦科學上的認知。

2016年12月6日，陳天橋夫婦向美國加州理工大學捐贈1.15億美元，成立了陳天橋雒芊芊研究院（以下簡稱TCCI）。緊接著又投入2億美元用于腦科學研究院大樓的建設，這棟大樓將成為加州理工大學生物科學研究院的總部。這件事曾在國內遭到一片質疑，遭到質疑的，還有當年潘石屹對美國哈佛大學的捐贈。當年罵的不是捐助行為，而是為什么是“美國”而不是中國，盡管潘石屹一度表示他捐贈的是在哈佛讀書的中國留學生，輿論卻壓根不買賬。而這次陳天橋面對撲面而來的質疑，淡定地說：“哪里離球門最近，哪里能幫助進球，我就應該出現(xiàn)在哪里?！泵绹又堇砉ご髮W在世界范圍內，獲得諾貝爾獎最多，自然就是那個“離球門最近”的地方。

2019年3月1日，陳天橋雒芊芊研究院公布了第一份年度報告。在這份報告中，TCCI披露了10多項突破性研究成果，如人臉識別、腦機接口、決策行為科學、認知科學、大腦成像等。也許是因為自身疾病的原因，陳天橋最希望通過對大腦和思維如何工作的了解，掌握駕馭疼痛和恐懼等情緒的能力。在與很多科學家接觸交流之后，陳天橋意識到，這將會是一個漫長的等待過程，不過盡管如此，陳天橋依然希望滿懷期望。他說：“即便失敗，至少我們也為后人明確了哪些路是行不通的。”