2017年全國兩會政協(xié)會議結(jié)束后,曾作第一位互聯(lián)網(wǎng)代表出席兩會的陳天橋,已不像馬化騰、李彥宏那樣在人民大會堂外被媒體追逐。
13年前,互聯(lián)網(wǎng)剛開始復蘇,門戶網(wǎng)站三分天下,年度經(jīng)濟人物榜上還是郭廣昌、王憲章。那時,馬化騰推銷QQ被張瑞敏“拒之門外”,搜狐剛開始做引擎,人們學會用百度查資料沒多久,淘寶也剛剛借2003年的非典開始擴張。
就在如今這些互聯(lián)網(wǎng)大佬們開始走上江湖的時候,31歲的陳天橋已經(jīng)登上了首富寶座。
陳天橋畢業(yè)于復旦大學經(jīng)濟系,成長于高級知識分子家庭,畢業(yè)后進了上海知名國企陸家嘴集團,從子公司副總做到了集團董事長秘書的職位。
時任董事長兼總裁的王安德后來說:這小子來給我當秘書,就是因為我辦公室24小時能上網(wǎng)。我這個辦公室也算是他觸網(wǎng)起航的地方吧。
25歲那年,陳天橋拒絕了王安德帶他一起調(diào)動的邀請,開始了征途。陳天橋創(chuàng)建的盛大曾是中國最大的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),那些歲月,陳天橋要比阿里巴巴的馬云更為引人注目。
但就在如日中天之時,他突然隱退,離開中國,幾乎從公眾視野中完全消失。2012年,盛大也從納斯達克退市。
一切源于三十多歲時陳天橋的恐慌癥發(fā)作。
盛大的一位前員工這樣描述陳天橋的這段經(jīng)歷:“是歷史造就了陳天橋極強的風險憂患意識,使得他凡事都要事必躬親,每踏出一步都如履薄冰?!?/p>
“看到有人浪費食堂飯菜,他怒不可遏,當場訓斥;看到部分員工行為不文明,他親自寫文章并召開大會小會糾正不良作風。在文化建設方面,陳天橋向來是一人擔綱的。哪幾種人是受歡迎的,哪幾種人是不受歡迎的,各種有關樹立企業(yè)文化的運動此起彼伏。毫不夸張地講,從餐桌到衛(wèi)生間,陳天橋無時無刻不在思考著有關企業(yè)發(fā)展的種種問題。”
“這種操勞一直糾纏著陳天橋。自從盛大開始運營網(wǎng)絡游戲后,焦慮就從未離開過他。按照他的說法,盛大是從創(chuàng)業(yè)最初時的每天都可能倒閉,到每周都可能倒閉,到每月都可能倒閉,一路風塵仆仆走到每年都可能倒閉?!?/p>
……
巨大的心理壓力讓陳天橋付出慘痛代價。2004年,在搭乘上海飛往北京的一架航班時,陳天橋突然感到胸口劇痛。他當時以為自己是心臟病發(fā)作,下機后前往醫(yī)院。但醫(yī)生告訴他,心臟很健康,真正原因是驚恐發(fā)作。
那天下午,他獨自坐在路邊的長椅上,認為自己再也無法經(jīng)商,“壓力太大,太痛苦了?!钡诮?jīng)過治療病情好轉(zhuǎn)之后,陳天橋又投入了工作。
2009年,陳天橋驚恐癥再次發(fā)作,這一次更嚴重,持續(xù)時間也更長。他情緒跌至谷底,整個人非常虛弱,經(jīng)常感覺自己動彈不了?!疤上戮妥黄饋?,坐下就站不起來,甚至無法呼吸?!彪S著癥狀不斷加劇,最終,陳天橋不得不放手,挽救自己的健康。
2009年之后,陳天橋開始淡出公眾視野,之后,他定居新加坡,開始出售盛大資產(chǎn)。
陳天橋在接受采訪時曝出,在遷居新加坡前,他生了一場重病,坐飛機甚至一個人待在酒店,都會加劇痛苦,嚴重時有瀕死感?!坝袃蓚€月,每天晚上看著夕陽西下,都會呼吸困難,覺得自己不會再醒來,需要寫遺囑。我必須得離開,一個人一輩子死一次就已經(jīng)很痛苦了,兩個月,我?guī)缀趺刻焱砩纤酪淮?。?/p>
一場疾病讓陳天橋停下來思考。
他經(jīng)歷了生死、是非、成敗、榮辱,當他再次出現(xiàn)在公眾視野中時,已是8年之后。
2017年7月底的一天,在盛大離職員工自發(fā)組織的“盛斗士大會”上,陳天橋和昔日員工進行了視頻對話。
這個已過不惑之年的男人,曾經(jīng)享受著至高盛名,如今已可見稀疏的白發(fā)。太久沒有活躍在人們的視野中,很多人似乎已經(jīng)忘了,他也曾經(jīng)是神話的締造者。
在之后的一次活動中,有記者問陳天橋:您如何評價當時把所有業(yè)務全部賣掉?特別是現(xiàn)在的騰訊文學(前盛大文學)即將上市,您是否有后悔之意?
陳天橋說:“一個人不會沒有后悔的事情,但是我和別人的不同是,我把大家用來后悔的時間更多的往前看。文學、游戲,包括很多新的產(chǎn)業(yè)比如支付其實都是由盛大開始起步,然后逐漸做大。但是現(xiàn)在看到他們的游戲占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)半壁江山,文學在欣欣向榮,看到各種網(wǎng)絡支付和電子商務成為世界領先的知名企業(yè),還有什么事情能比這些讓一個創(chuàng)業(yè)者、一個企業(yè)家更感興趣呢?如果我后悔,可能我這輩子都得活在后悔中?!眅ndprint