劉葉秋

今天大家把“書信”當(dāng)作一個(gè)復(fù)合詞來用，而古代的“書”和“信”是有區(qū)別的：“書”指信件;“信”指使者，即傳遞信件之人。漢樂府《孔雀東南飛》（原題為“古詩為焦仲卿妻作”）中，劉蘭芝請(qǐng)母親謝絕縣令派來的媒人：“自可斷來信，徐徐更謂之?！痹娋渲械摹靶拧保傅木褪莵碚f媒的使者。《三同志》記載：“（馬）超等屯渭南，遣信求割河以西請(qǐng)和，公不許。”這里的“信”，亦指使者?！靶拧钡倪@一意義，常見于漢魏六朝的文獻(xiàn)，不能誤解為后來興起的“書信”。但在《晉書》內(nèi)，“書”和“信”已經(jīng)結(jié)合成詞，唐人詩亦多見“書信”，而且有了單以“信”指函札、信件的用法。如王昌齡《寄穆侍御出幽州》中“莫道薊門書信少，雁飛猶得到衡陽”等句，便以“書信”連言。如果認(rèn)為此詩中之“信”仍指送“書”之人，那么下而這首詩里的“信”卻確為“書”的同義語。元稹《書樂天紙》：“金鑾殿里書殘紙，乞止荊州元判司。不忍拈將等閑用，半封京信半題詩?！薄熬┬拧奔印胺狻保@然指物，意思非常明確?？梢姟靶拧钡暮x雖系后起，但時(shí)間并不很晚。而以“書”指信件的古義，一直沿用至今。寫“惠書奉悉”，作為“收到來信“的文言寫法，是很常見的。

《昭明文選》把“書”分為“上與“書”兩類?！吧蠒?，如秦李斯的《上書秦始皇》（即《諫逐客書》）、漢鄒陽的《上書吳王》等，為向帝王陳述意見的文字，屬于奏議的一種，“書”，如漢司馬遷的《報(bào)任少卿書》（即《報(bào)任安書》）等，為私人往來的函札，即今天所說的“書信”。

古時(shí)與“書”相近的文體，還有“啟”和“箋”，均為奏記一類，略同“上書”和“表”。但不限于時(shí)引，亦行于上官、師長(zhǎng)及朋友之間。至于“札”“牘”“簡(jiǎn)”“帖”，最初是各岡{5寫l-具而得名的。寫在木板上的稱“札”“牘”，寫在竹片上的稱“簡(jiǎn)”，寫在布帛上的稱“帖”，所以書信又叫“朽札”“手札”“尺牘”“簡(jiǎn)牘”“手簡(jiǎn)”等。稱“帖”的如晉王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、陸機(jī)的《平復(fù)帖》等，都是書信，后人以“帖”名之，蓋兼重其書法。因?yàn)槲坌彭氀b入封套，故亦稱“函”或“函札”因?yàn)轫毤泳}封，故亦稱“緘札”;因?yàn)樾殴{每頁直書八行，“八行書”成為書信的通稱。其名以時(shí)異或因指稱時(shí)各有側(cè)重而不同，實(shí)際還是一回事情。

書信重在實(shí)用，以陳述為主，論事、抒情、寫景等，無所不宜。作為一種獨(dú)薩的文體，有悠久的傳統(tǒng)。《文心雕龍》小說：“詳總書體本在盡言，所以散郁陶，托風(fēng)采;故宜條暢以任氣，優(yōu)柔以懌懷。文明從容，亦心聲之獻(xiàn)酬也。”可見寫信貴在敞開懷抱，盡所欲言。古代許多流傳眾口的名篇，如上面提到的司馬遷的《報(bào)任安書》、嵇康的《與山巨源絕交書》，直抒已見，發(fā)泄憤悒之情，郝酣暢淋漓，毫不掩飾，不愧為顯示心聲之作，有很高的義學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值，成為寶貴的文化遺產(chǎn)中的一個(gè)重要部分。

書信在長(zhǎng)期寫作的過程中，逐漸形成了一套約定俗成的格式。像上下款的稱呼，因人而異;開頭、結(jié)尾的致敬祝頌之辭，有許多習(xí)用語;抬頭、空格等，也有通行的要款。

書信大致可以分為給長(zhǎng)輩的、平輩的、晚輩的三種。上款寫受信人下款寫作書人，中間敘正文，三種書信均同，為明清以來常見的格式，但漢魏六朝的書札，卻都先寫自己的姓名，后列受信人?！秷?bào)任安書》的開頭“太史公牛馬走司馬遷再拜言。少卿足下……”，就是這樣?！疤饭?，官名;“牛馬走”，為司馬遷自謙之辭;“再拜”，表示禮;“足下”，為對(duì)任少卿的敬辭。南朝梁丘遲的《與陳伯之書》，開頭寫“遲頓首陳將軍足下：無恙，幸甚幸甚”，末尾復(fù)書“丘遲頓首“。“頓首”，示敬，亦前后兩見;“無恙”，為正文前問候的通用語。這種先署己名的格式，直到近代仍有人沿川，不過不像先受信人上款的那樣普遍。

給長(zhǎng)輩寫信，上款當(dāng)然不具名，舊時(shí)在稱呼之下要加“大人”，后面還得有敬辭和領(lǐng)起正史的習(xí)用語，如對(duì)父親，一般上款都寫“父親大人膝下，敬稟者”，未尾“敬請(qǐng)福安”和“男某某叩稟”的下款。從前向長(zhǎng)輩言事，要措辭恭敬，書信行文，相應(yīng)地有許多講究、以給老師寫信說，上款“大人”下的敬辭，多用“座下”等。正文之前，可以以“敬惟”領(lǐng)頭，表示問候。下面接寫正文，敘述事情，就是一種常見的格式，老師為傳道授業(yè)之人，故稱“道履”（“履”指起居行止，實(shí)際是說身體）;弟子要侍奉老帥，所以沒見老師的面說“違侍”或“失侍”;“高山仰止”，亦多用以表示想念老師。書信用語之須切合雙方的關(guān)系和身份，于此可見

作為書信整體結(jié)構(gòu)的一部分，常在敘事完結(jié)之后，加上“不具”“不備”“不一一”等，謙稱書意簡(jiǎn)略，不能事事詳陳，跟著冉用“肅此”“專此”等，以兩個(gè)字總括一下，然后寫請(qǐng)安祝頌的話和下款，表示恭敬。

朋友之間通信，或稱仁兄，或稱先生，視關(guān)系親疏而定，稱呼下面的敬辭，一般用“閣下”“執(zhí)事”等。“足下”，在戰(zhàn)圍時(shí)多以稱君主，后來成為書信中的普通敞辭，習(xí)慣于比較親近或年輕的朋友。

給晚輩子侄寫信，比較隨便，往往于開頭直呼其名，書“某兒見字”，末尾問好與否，也不一定。若致函后進(jìn)或世交晚輩，則與一般朋友通信無大區(qū)別。