我們面對(duì)的是一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，說(shuō)是有史以來(lái)最紛繁復(fù)雜的年代一點(diǎn)也不為過(guò)?，F(xiàn)代科技帶來(lái)的生活與生活方式的改變令人嘆為觀止，不少人時(shí)時(shí)會(huì)有跟不上趟的感覺(jué)甚至焦慮。世界的變化既讓人眼花繚亂，又讓人為其動(dòng)蕩與莫測(cè)而心懷不安。詩(shī)歌當(dāng)然要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)“現(xiàn)實(shí)”二字可能要比人們之所見(jiàn)復(fù)雜得多。

一方面，是現(xiàn)世層面的現(xiàn)實(shí)，是日常生活的現(xiàn)實(shí)，是眾生相；另一方面，是精神層面的現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)個(gè)具體的人之情感、記憶、夢(mèng)想。這兩種現(xiàn)實(shí)孰輕孰重？當(dāng)我們感嘆置身于其中的世界瞬息萬(wàn)變、難以窮盡時(shí)，同樣不可忽略的是，人的精神世界同樣是廣闊、幽微、奇妙無(wú)比的。更何況，這兩種現(xiàn)實(shí)會(huì)交織在一起。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注不可簡(jiǎn)化為對(duì)日常生活、對(duì)浮世萬(wàn)象的記錄，而應(yīng)該在更難以發(fā)力的地方去探尋。正如沈葦所言，要離地萬(wàn)里又掘地三尺地走。因此，與其強(qiáng)調(diào)關(guān)注現(xiàn)實(shí)——它在實(shí)際上往往是單向度的——不如關(guān)注精神的現(xiàn)實(shí)性，或者說(shuō)，在賦予精神以現(xiàn)實(shí)性上下功夫。這才是詩(shī)人的職責(zé)所在。

越是沉湎于片面的現(xiàn)實(shí)越容易被現(xiàn)實(shí)所蒙蔽。更何況，我們的語(yǔ)言環(huán)境中充斥著陳詞濫調(diào)，假大空盛行。詩(shī)歌要反對(duì)的就是陳詞濫調(diào)，反對(duì)假大空，二手詩(shī)歌也是陳詞濫調(diào)。詩(shī)歌與詩(shī)人的意義就在于捍衛(wèi)語(yǔ)言的尊嚴(yán)。在這一詩(shī)歌倫理的要求下，詩(shī)人應(yīng)該發(fā)出怎樣的聲音？怎樣的聲音才是有效的？

精神的現(xiàn)實(shí)性不等同于回到內(nèi)心，因?yàn)樵?shī)歌本該出自內(nèi)心。俄羅斯詩(shī)人阿赫瑪托娃說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人是這樣一種人——你既不能給予他什么，也不能從他們那兒奪走什么。”因?yàn)樵?shī)人在精神世界上是自足的。不過(guò)困難的是，內(nèi)心如何打通萬(wàn)物之間的隔膜，進(jìn)而尋找到人與人、人與物、物與我之間的聯(lián)系，或者說(shuō)，如何去化解種種障礙，將理智與情感、審美與道德、社會(huì)與自然之域相貫連。所謂精神的自由必須有所寄托，好的詩(shī)歌要給人如夢(mèng)初醒之感。

最近，偶然讀到了這樣一首短詩(shī)：

你能辨識(shí)出真愛(ài)的真面目嗎？

你在哭，你說(shuō)你焚燒了你自己。

但你可曾想過(guò)，誰(shuí)不是煙霧繚繞？

這首詩(shī)的標(biāo)題是《日落有時(shí)看起來(lái)肖似日出》，標(biāo)題與短詩(shī)之間互為映照，互為生發(fā)，令人驚嘆。難以想象的是，詩(shī)的作者竟然是古波斯詩(shī)人魯米。時(shí)間在這首詩(shī)面前是無(wú)力的。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“有所思的詩(shī)，不如若有所思的詩(shī)，無(wú)名的太真狀態(tài)的詩(shī)”。這不是理論化的準(zhǔn)確表述，只是道出了一種感悟。魏天無(wú)兄對(duì)此說(shuō)饒有興趣，并作了很好的詮釋：“有所思”即有所指，有所察，常淪為說(shuō)教；“若有所思”則處在“有所指”與“無(wú)所指”，“有我”與“無(wú)我”之間，暗示了語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)之間那條若隱若現(xiàn)的縫隙，詩(shī)人在那里彷徨，在那里創(chuàng)建“理想國(guó)”。（魏天無(wú)：《“每一次回望都有如托孤——余笑忠的詩(shī)學(xué)倫理》）。

詩(shī)歌寫作的難度恰恰就在“有所指”與“無(wú)所指”，“有我”與“無(wú)我”之間。亦真亦幻，如夢(mèng)似幻，不脫離現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)。那些令人沉醉的詩(shī)歌其奧秘在于，震撼的效果不經(jīng)意間發(fā)生了，而詩(shī)人看似毫不費(fèi)力地做到了。難以置信，但千真萬(wàn)確。

在我看來(lái)，精神的現(xiàn)實(shí)性即是對(duì)生命真諦的尋求。我在詩(shī)集《接夢(mèng)話》的后記中引述過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》中的一個(gè)故事：

大書法家王羲之的族孫王惠，有一回去看望王羲之的夫人，王右軍夫人時(shí)年九十高齡，王惠問(wèn)她：“您老沒(méi)覺(jué)得耳朵眼睛不好使吧？”王右軍夫人的回答可謂振聾發(fā)聵：“發(fā)白齒落，屬乎形??；至于眼耳，關(guān)于神明，那可便與人隔？”意思是說(shuō)：頭發(fā)變白，牙齒脫落，那只是身體上的事；至于眼睛耳朵，卻事關(guān)人的精神，怎么可能因此而同人世隔絕呢？

這就是生命的真諦，也是詩(shī)的真諦。詩(shī)作為生命的奇跡，如同我們的眼睛和耳朵，它們關(guān)乎神明。

不過(guò)慚愧的是，以此反觀自己的作品，如意者寥寥。但好在經(jīng)過(guò)這一番“若有所思”，知道自己的不足，知道努力的方向了，像一位同道所言：詩(shī)歌給予我們的愉悅就是超越語(yǔ)言困境的愉悅。