文 / 鐘穗

在這世間，有不少食材或是佳肴，其虛名遠(yuǎn)大于內(nèi)里，而刀魚卻是例外。

我曾認(rèn)真地問過那些自幼在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的漁民，他們這輩子吃過的最鮮美的魚是什么，結(jié)果得到的是一般無二的回答：“刀魚！”并且有人聲稱，一旦吃過刀魚，再吃其他魚，實(shí)有種“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”之感。

刀魚，因體形狹長(zhǎng)側(cè)薄，通體銀白，酷似一把薄刃尖刀而得名。它們之所以珍貴，一則緣于那出水絕不茍活的剛烈性子，使得自古餐桌上不見活刀魚，二來也是受了時(shí)間和地域限制所致。

所謂“明前刀魚不論錢”。與茶分（清）明前、明后一樣，一個(gè)清明節(jié)，成為分界線。只有在這彌足珍貴的清明前十多天里出的刀魚，至為肥腴鮮嫩，那密集的魚刺宛如細(xì)毛，綿綿軟軟，是世間最讓人魂?duì)繅?mèng)縈的佳味。一旦過了清明，刀魚脂肪變少，肉質(zhì)枯老，魚骨發(fā)硬，俗稱“老刀”，美味不復(fù)矣。

此外，刀魚的美味也有地域性。除了長(zhǎng)江，包括太湖在內(nèi)的長(zhǎng)江支流湖泊和大海里也有刀魚，即所謂的湖刀、海刀，但最上品的，無疑是洄游到長(zhǎng)江脫去鹽分，甘美肥腴的江刀。而上品中的上品，又?jǐn)?shù)江陰至靖江段捕撈上來的刀魚。

此處恰是海潮涌入長(zhǎng)江口的最遠(yuǎn)點(diǎn)，刀魚洄游至此，經(jīng)過長(zhǎng)江之水的洗禮，原本一身海水咸味被淡化得恰如其分，加之性腺開始加速發(fā)育，格外肥美細(xì)嫩。而只要過了這一小段江面，立時(shí)便少了那番水樣玲瓏的風(fēng)姿。

我首次品嘗刀魚，是上世紀(jì)80年代，在江陰江濱一家飯店中，正好有店家剛從漁民手中進(jìn)的貨。那刀魚，頭部有微微的血紅，全身披有一層薄而透明的圓鱗，晶瑩剔透，把魚身握在手上，活脫脫像一把出鞘的長(zhǎng)刀。

關(guān)于刀魚的燒法，最中規(guī)中矩的方法唯有清蒸。清蒸，可稱是華夏特有的、最為精致的一種烹調(diào)方式，且最能表達(dá)出魚之鮮美。

不過一支煙的工夫，廚房里便有一種讓人失神的鮮香漫出來了。那香味，既不似花的濃郁，又不像草的清淡，只是一股勁往鼻腔里鉆。

一道不放油、不去鱗的清蒸刀魚，彎若弦月，白鱗銀身地淺臥微紅湯汁之中。因經(jīng)了高溫，細(xì)鱗化為滴滴油珠，使得整個(gè)魚身色如溶脂，幾近透明，更使這眼前美食上升到審美的層面。

吃前，由師傅親自動(dòng)手，左手啟箸夾住魚尾提起，右手用筷貼著龍骨兩邊順勢(shì)往下捋，細(xì)白粉嫩的魚肉便紛紛落在碗里。據(jù)說這是船上漁民的流行吃法，不僅快，且避免了翻動(dòng)，在船上是很忌諱“翻”的。

趁熱用筷頭挑起一點(diǎn)入口細(xì)抿。那如脂的細(xì)肉，透著江鮮特有的美，帶著縷縷清香，與舌齒纏繞在一起，直透心底。實(shí)在讓人難以相信，眼前這修長(zhǎng)而多刺的身段，竟有如此的妙味。

該種滋味，吃過一次就會(huì)讓人銘記。時(shí)至今日，每至油菜花開的明媚季節(jié)，當(dāng)日清蒸刀魚那幾乎讓人融化的感覺，仍會(huì)按時(shí)重返我的記憶深處，依偎著，不愿分離。