武志紅

對于總是在奉獻的羔羊，我們會有意無意地推動它走向這樣一個結局：徹底為自己獻身。因為它此前的奉獻是如此之重，我們已無法承擔。所以，在文藝作品中，我們常看到這樣的局面——勇于獻身者，最后的結局常是徹底獻身。

忠誠的愛——你就要甘愿做我的炮灰

許多人會感動于小說第一頁的一句話——“哈桑從未拒絕我任何事情”。聽上去這是多么忠誠的愛。然而，當我讀到這句話時卻痛苦起來，我討厭這個句子中對哈桑這種情感的贊譽。因為這讓我想起最近常在我腦海盤旋的一個詞匯——愛的炮灰。

有時，我們會甘愿做一個人的炮灰，覺得那樣才有愛一個人的感覺；有時，我們會要求別人做自己的炮灰，以此來證明這個人的確愛自己。當阿米爾——抑或作者——在懷念“哈桑從未拒絕我任何事情”時，其實就是在渴望哈桑做自己的炮灰。

那是阿米爾12歲哈桑11歲時，他們參加喀布爾的風箏大賽，這個大賽比的不是誰的風箏飛得更高更漂亮，而是比誰的風箏能摧毀別人的風箏，最后的幸存者便是勝利者，但這不是最大的榮耀，最大的榮耀是要追到最后一個被割斷的風箏。這一次，阿米爾的風箏是最后的幸存者，而哈桑也追到了最后一個被割斷的藍風箏。阿米爾無比渴望得到這個風箏，因為他最大的愿望是得到父親的愛，他認為這個藍風箏是他打開父親心扉的一把鑰匙。

哈桑知道阿米爾的愿望，為了捍衛(wèi)這個藍風箏，他付出了慘重的代價——被也想得到這個藍風箏的壞小子阿塞夫和他的黨羽羞辱。這時，阿米爾就躲在旁邊觀看，孱弱的他沒膽量阻止阿塞夫的暴行，也不情愿跳出來讓哈桑把那個藍風箏讓給阿塞夫。于是，哈桑就淪為了阿米爾的炮灰，他付出了鮮血、創(chuàng)傷和榮譽，而換取的只是阿米爾與爸爸親近的愿望得以實現(xiàn)。阿米爾明白自己的心理，他知道膽量是一個問題，但更大的問題是，他的確在想：為了贏回爸爸，也許哈桑是必須付出的代價，是我必須宰割的羔羊。

哈桑知道阿米爾看到了他被凌辱而未伸出援手，但他還是選擇一如既往對阿米爾奉獻自己。所以，當阿米爾栽贓哈桑偷了他的財物時，他捍衛(wèi)了阿米爾的榮譽，做了阿米爾的炮灰。

對此，我的理解是，我們愛一個人，多是愛自己在這個人身上的付出。自己在這個人身上的付出越多，我們對這個人就越在乎，最終會達到這樣一個境界——“我甘愿為他去死”。

他為什么甘愿去做炮灰

當知道了哈桑是自己的弟弟后，阿米爾去了喀布爾，從阿塞夫的手中將索拉博帶回了巴基斯坦。在巴基斯坦，阿米爾求索拉博跟他一起去美國。索拉博一開始沒答應，并說出了他的擔憂：“要是你厭倦我怎么辦？要是你妻子不喜歡我怎么辦？”除了阿米爾，幼小的索拉博已沒有其他親人，他作為一個孩子產生這樣的擔憂不難理解。

在我看來，這更像是索拉博在替父親說出他的心聲。哈桑之所以做炮灰，其中一個主要原因是他擔心阿米爾會厭倦自己，會不喜歡自己。這就很像一些家庭，那些最不受寵的孩子，反而常是最“孝順”的孩子，他們在成年后為了得到父母的歡心會不惜付出一切代價，以至于嚴重忽略自己的配偶和孩子的幸福。絕大多數(shù)孩子學會說的第一個詞匯是“媽媽”，而哈桑說出的第一個詞匯卻是“阿米爾”。這個細節(jié)的直觀理解是，哈桑將阿米爾視為最親近的人，象征性的理解則是，阿米爾是哈桑的“心理媽媽”。所有的孩子都渴望獲得“心理媽媽”的愛，為了達到這一點，他們不惜付出任何代價。

阿米爾渴望哈桑做他的炮灰，哈桑則主動愿意做阿米爾的炮灰。然而，任何一個人都不值得另一個人做炮灰。因為，奉獻者的生命重量會壓得接受奉獻者喘不過氣來，后者會發(fā)現(xiàn)，除非他給以同等分量或更多的回報，否則他心中總會有歉疚。

虧欠感是我們最不愿意有的一種心理，而如何處理虧欠感便成了左右我們人生道路的一個關鍵。更多人的辦法是阿米爾的道路——貶低或逃避自己虧欠的人。

當躲著看哈桑被阿塞夫凌辱時，阿米爾覺得為了用藍風箏贏取父親的愛，犧牲哈桑是必須的，這就是貶低。通過貶低奉獻者的生命價值，接受奉獻者的愧疚感降低了。除了貶低外，阿米爾還選擇了逃避。因無法面對哈桑，他栽贓哈桑偷了他的錢財和手表，最終導致哈桑離開他的家。

但他越貶低、越逃避，他的歉疚感就越重。所以，他最后又回到喀布爾，將哈桑的兒子索拉博救出阿富汗；所以，當阿塞夫將他打得死去活來時，他哈哈大笑。這是因為，他認為自己是罪人，因而渴望被懲罰。但哈桑只會繼續(xù)付出，不會表達憤怒。他終于在阿塞夫這里得到他渴望已久的懲罰，他心里暢快至極，并感慨：我體無完膚，但心病已愈。

回到巴基斯坦后，阿米爾終于令索拉博放下疑慮，答應和他去美國，阿米爾說“我保證”。但是，當發(fā)現(xiàn)困難重重后，阿米爾一時忘記了“我保證”這句話，勸索拉博留在巴基斯坦的孤兒院一段時間。他忘了，進孤兒院后的那段歷史是索拉博最不堪回首的日子。于是，不愿意再重溫噩夢的索拉博選擇了自殺。此后，盡管被救了回來，但他卻陷入了奇特的自閉狀態(tài)。

命運使得哈桑成了阿米爾的炮灰，作為輪回的一部分，現(xiàn)在阿米爾必須去做索拉博的炮灰，他必須以哈桑對待他的態(tài)度對待索拉博，才可能使得索拉博一點點地走出自閉，那時才意味著阿米爾的終極獲救。

我向來只為一個讀者寫作：我自己

在我看來，第一流的小說必須具備一個特質：情感的真實。具備這一特質后，一部小說的情節(jié)不管多曲折、奇幻甚至荒誕，讀起來都不會有堵塞感?！蹲凤L箏的人》就具備“情感的真實”這一特質。在這部小說中，高潮一個接一個，但不管情節(jié)多么令人震驚，它們似乎都是可信的，因為伴隨著的細致的心理描寫會令你感覺到這一切的發(fā)生仿佛都是必然。胡塞尼的這部小說對情感的描繪如此深刻而真切，令我不由懷疑這是一部自傳。

我將《追風箏的人》列為第一流的小說之列，不僅僅是因為它具備“情感的真實”，也是因為這部小說的構思非常巧妙。前面提到，這部小說的高潮一個接一個，不斷沖擊讀者的心靈。但用心的讀者會發(fā)現(xiàn)，每一個高潮出現(xiàn)之前，作者都已經用隱喻和暗示的手法，預示了這些高潮的出現(xiàn)。并且，除了出神入化的心理刻畫外，小說的情境描寫也別具一格，既給人身臨其境的感覺，又具有鮮明的個人化。仔細閱讀的時候，你感到一直是在以阿米爾的視角看待這個世界。此外，胡塞尼的筆觸既細膩，又有洞燭人性后而產生的沉渾有力感。

令人驚訝的是，第一部出版的小說便如此優(yōu)秀，胡塞尼是如何做到了這一點？除了可能是自傳的特殊原因外，胡塞尼在自序中的一句話還給出了另一個答案——我向來只為一個讀者寫作：我自己。

據我所知，這是第一流的小說家、導演和藝術家的共同特點。譬如日本動畫之王宮崎峻便說過有同樣意思的話：我從來不考慮觀眾。